讀汪曾祺，紙上的功夫

王國(guó)平

雪夜讀汪，且將神思付紙張

王干在《讀著汪曾祺老去》開篇寫道：

汪曾祺的作品好像更適合晚間閱讀，他的作品釋放著光輝，但不是灼熱的陽(yáng)光，更不是熊熊的火光，也不是魯迅作品那種凜冽的寒光。汪曾祺的文字如秋月當(dāng)空，明凈如水，一塵不染，讀罷，心靈如洗。

……在夜晚閱讀汪曾祺，自然是一種享受，開卷慢慢進(jìn)入，心也漸漸平靜。故鄉(xiāng)，鄰里，同事，親友，陌生的街道和熟悉的老屋，昆明的警報(bào)和上海的星期天，高郵的河流和北京的安樂居，都是作家筆下輕盈流動(dòng)的筆墨意象。

所言不差。汪曾祺的文字，確實(shí)適合夜讀。

白巖松說，聽“臺(tái)灣民謠之父”胡德夫，最合適的時(shí)候，要么最清醒，要么酒后最朦朧，要么清晨或夜深人靜時(shí)，“平日人來人往喧囂熱鬧時(shí)，就放過他吧”。讀汪曾祺亦然。

曾嘗試在地鐵及高鐵上讀汪，怪怪的，很糟糕的體驗(yàn)。

讀汪最理想的時(shí)候是冬季的雪夜。

這是一個(gè)什么樣的情景呢？

《葡萄月令》，汪曾祺寫道：

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。

葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

這樣的時(shí)刻，身處一個(gè)烘暖的小房子里，“燈火可親”。窗外，大地正在優(yōu)雅地穿上潔白的禮服，沉重前行的人間變得單純而神秘，宏闊而空靈。原本臟亂的世界銀裝素裹，原本嘈雜的世界靜謐無聲，唯有紙上的文字在緩緩流淌，字與字之間，就如老翁攜幼孫，“顧盼有情，痛癢相關(guān)”，順著文字流動(dòng)的方向，且將神思付紙張。

冬季雪夜，遭遇汪曾祺的文字，是一場(chǎng)不事張揚(yáng)的化學(xué)慢反應(yīng)、微反應(yīng)。

“此前未讀過汪老先生的書。前些日子，買回一本，細(xì)讀，不忍釋卷。不知是不是閱歷緣故，看盡無常和生死，他的文字，不著力半絲深沉，不濃墨一點(diǎn)人生，但字字句句里，又全是這些，讓人讀罷，唯掩卷默然，說不出話來?！蔽⑿排笥讶?，身處新疆伊犁的“睡覺的小幺”寫下的這段文字，讓我深以為然。

是的，伊犁，汪曾祺在那里聽過鳩聲的。

讀汪曾祺，短短的一篇品讀完畢，確有不知如何是好之感。不是驚慌失措，而是意緒還在溫?zé)嶂?、飄蕩著，暫時(shí)尋覓不到安放的所在。

你瞧世界變得如此沉靜，

夜晚用星星的獻(xiàn)禮包裹天空。

在這樣的時(shí)刻，一個(gè)人會(huì)想起身

向時(shí)代、歷史、宇宙說話。

前蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基的句子，道出了讀書人夜深時(shí)的心境與襟懷。

雪夜讀汪，文字的情致與氣息從紙上流淌在你的周身，幽幽然，欣欣然——

你瞧世界變得如此溫暖，

夜晚用圣潔的飄雪親吻大地。

在這樣的時(shí)刻，一個(gè)人會(huì)想起身

向時(shí)代、歷史、宇宙說話，

向民族、人生、命運(yùn)說話，

向路旁的一朵野菊花

向草叢里的一只尖頭綠螞蚱

向肩挑南宋時(shí)期楠木擔(dān)子手敲竹梆沿街叫賣餛飩的秦老吉說說話，

向自個(gè)兒說說話。

假如紙張會(huì)思考

喜歡一個(gè)人的文字到了癡迷的程度，怎么形容？

張晴在《那美文一樣的美食》中說，捧卷讀汪曾祺的美文，“你會(huì)覺得連紙張的味道都變得很美好”。

是的。讀到好的文字，紙張?jiān)俅植凇凹粗矞亍?，還羨慕紙張有幸，載著美好的思想、美妙的文字，來到有緣人的手邊，給人以愉悅和歡喜。

烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾在《時(shí)日之子》中寫道，人類歷史上，有一個(gè)書籍避難所經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)和火災(zāi)的考驗(yàn)。這個(gè)行走的圖書館是10世紀(jì)末期波斯帝國(guó)大宰相阿卜杜勒·卡塞姆·以實(shí)瑪利想出來的主意：

400匹駱駝背負(fù)著11萬7千冊(cè)圖書，形成了長(zhǎng)達(dá)兩公里的駝隊(duì)。駱駝們還充當(dāng)圖書目錄：根據(jù)分類，每一組駱駝?shì)d的是書名以波斯語(yǔ)32個(gè)字母中其中一個(gè)開頭的書籍。

向這個(gè)“有遠(yuǎn)見的人”致敬！

向偉大的駱駝致敬！

向這些幸運(yùn)的書籍致敬！

有時(shí)想，假如紙張是有意識(shí)的，是會(huì)思考的，是有選擇權(quán)利的，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)變得更好一些？

你說那些干癟無趣、面目可憎的文字是否就無法面世了？

或者說當(dāng)紙張懂得反抗，你說情況是不是有所改觀？

《故人往事·收字紙的老人》，汪曾祺寫道：“中國(guó)人對(duì)于字有一種特殊的崇拜心理，認(rèn)為字是神圣的。有字的紙是不能隨便拋擲的?！?/p>

所以，多地尚有惜字塔的遺存。

現(xiàn)在看，有的紙張自暴自棄，不足惜。

上了顏色的西紅柿

《羊舍一夕》（又名：四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚）：留孩是農(nóng)場(chǎng)的“新鮮人”，就要到這里來干活了，眼前的一切都是美好的、新鮮的，“有玻璃房子，好幾排，亮堂堂的，冬天也結(jié)西紅柿，結(jié)黃瓜。黃瓜那么綠，西紅柿那么紅，跟上了顏色一樣?！?/p>

這是寫于1961年的文字。現(xiàn)在，上街買菜，如果黃瓜太綠了，西紅柿太紅了，是要存疑的。“跟上了顏色一樣”在那個(gè)年代是“仿佛”，是“好像”，是個(gè)類比，如今“上了顏色”卻可能是個(gè)事實(shí)。

《人民日?qǐng)?bào)》2017年1月29日?qǐng)?bào)道，針對(duì)“現(xiàn)在的西紅柿越來越?jīng)]有以前的味兒了”，中美科學(xué)家組成了20人的聯(lián)合研究團(tuán)隊(duì)，歷時(shí)4年有余，終于發(fā)現(xiàn)了西紅柿風(fēng)味調(diào)控機(jī)制。

結(jié)論是，現(xiàn)代育種過程中過于注重產(chǎn)量、外觀等商品品質(zhì)，導(dǎo)致控制風(fēng)味品質(zhì)的部分基因位點(diǎn)丟失，13種風(fēng)味物質(zhì)含量在現(xiàn)代西紅柿品種中顯著降低，口感自然大打折扣。

“西紅柿那么紅，跟上了顏色一樣”，說的恰是外觀。

愛德華多·加萊亞諾的《時(shí)日之子》，從1月1日寫到12月31日，都是幾百字的短章。開篇題為《今天》：

對(duì)于瑪雅人、猶太人、阿拉伯人、中國(guó)人以及居住在這個(gè)世界上的其他許多人來說，今天不是新年的第一天。endprint

這個(gè)日子是羅馬、古羅馬帝國(guó)設(shè)立的，由羅馬教廷賜福，因此說全人類慶祝這一年歲交替之日是非?？鋸埖?。

但是確實(shí)，必須承認(rèn)的是：時(shí)間對(duì)我們這些匆匆過客是相當(dāng)仁慈的，它讓我們相信今天是所有日子的元日，讓我們希望今天像蔬果店里的顏色一樣愉悅。

這位烏拉圭作家或許不知道，這個(gè)比喻，蹩腳，拙劣。

如今蔬果店里看似令人愉悅的顏色，反而讓人不放心。

而且，從“今天”開始，日子并不總是令人愉悅。

2017年1月1日，土耳其伊斯坦布爾，恐怖襲擊。

2017年1月1日，中國(guó)北京，重度霾。

書癡之癖

《書到用時(shí)》，汪曾祺說他曾經(jīng)有一冊(cè)湯顯祖評(píng)點(diǎn)本《董西廂》，很喜歡，經(jīng)常翻一翻。后來，書讓一戲曲史家借走了，不曾還回，“我不蓄書，書丟了就丟了”。

黃裳在《也說曾祺》里邊展示了汪曾祺的一封信，內(nèi)容是推薦黃裳參加臺(tái)灣的一個(gè)征文評(píng)獎(jiǎng)，讓黃裳郵寄作品，具體哪些作品參評(píng)由黃裳自己定奪，因?yàn)樗诸^沒有黃裳的散文，“不知被什么人借去了”。

這個(gè)做派，真是沈從文的弟子。

1986寫的《沈從文先生在西南聯(lián)大》，汪曾祺說沈從文有很多書，但不是“藏書家”，都散出去了，“聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書”。

兩年后寫的《星斗其文，赤子其人》，汪曾祺再度論及沈從文買書是為自己看，也是為了借給被人看的，“‘借書一癡，還書一癡，借書的癡子不少，還書的癡子可不多。有些書借出去一去無蹤”。

這是個(gè)境界。

我等只可仰望。善借他人書，不善還。人若借己書，牽腸掛肚。

有次同事到辦公桌前搜羅讀物，不由分說，順手就拿，惹得我是眼神凌亂心頭慌。忙亂中計(jì)上心來，掏出手機(jī)，說：你把書舉起來，我給你拍個(gè)照！

這招太絕了：既要人證，也要物證。

在1928年的一次講演上，胡適叮囑各位：“把書當(dāng)作心愛的東西，和守財(cái)奴愛錢一樣?！?/p>

我心亦坦然。

詞句也有保質(zhì)期

《天山行色》，汪曾祺發(fā)現(xiàn)，吐魯番人吃葡萄都不吐皮，因?yàn)闊o皮可吐。而且連核也一同吃了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為葡萄核是個(gè)好東西。

老爺子感慨，“北京繞口令曰：‘吃葡萄不吐葡萄皮兒，未免少見多怪”。

都有個(gè)適應(yīng)性的問題?？臻g變了，時(shí)間變了，可能就失靈、失效了。

比如，“小兒科”這么個(gè)說法，真真把兒科給害慘了。帶孩子到醫(yī)院兒科門診或者兒童醫(yī)院看過病的，大概不再覺得兒科“小”吧。

孩子是一個(gè)完整的人，有自己的快樂，有自己的憂傷。他（她）面對(duì)這個(gè)世界所需要的能量和決心，跟成年人是等值的，甚至還要多一些。醫(yī)生面對(duì)孩子，特別是那些新生兒，“望聞問切”生生就少了“問”這個(gè)環(huán)節(jié)。

孩子的世界，成年人又不太懂。孩子嘛，有姥姥親，有舅舅愛，吃不少，穿不缺。美國(guó)科幻作家南希·克雷斯卻提醒家長(zhǎng)，別低估了孩子面對(duì)這個(gè)世界所表現(xiàn)出的孤獨(dú)感。他們不缺吃的，但應(yīng)該吃什么是家長(zhǎng)說了算。什么時(shí)候可以出門，到哪兒去玩，什么時(shí)間要上床睡覺，要學(xué)習(xí)什么東西，多是由家長(zhǎng)掌控著。孩子發(fā)現(xiàn)，自己和成年人是不一樣的，甚至和比自己年齡大一點(diǎn)的孩子也不一樣，因?yàn)樗麄冇懈嗟淖灾鳈?quán)。整個(gè)世界是未知的，自己捉不住、握不緊、抓不牢。

有些腔調(diào)真讓人受不了。

經(jīng)?？匆娝^專業(yè)人士，皺著眉頭，憂心忡忡，感慨某個(gè)行業(yè)發(fā)展還處于“幼兒園”水平。幼兒園怎么了？幼兒園太重要了，行為習(xí)慣幾乎把一輩子給奠定了。

一些大人，你敢跟幼兒園的小朋友比道德、比操守、比同情心？

說一個(gè)“幼兒園”水平就顯得自己有水平有高度？哪有這樣的！

大人哪，你就長(zhǎng)點(diǎn)心，別老把“小兒科”“小屁孩”掛在嘴邊，還是想著怎么快點(diǎn)“長(zhǎng)大”吧！

《紅樓夢(mèng)》第十六回，自我感覺長(zhǎng)大了的賈薔，要下姑蘇聘請(qǐng)教習(xí)，采買女孩子、置辦樂器行頭等。賈璉感覺不妥，笑道：“你能在這一行么？這個(gè)事雖不算甚大，里頭大有藏掖的。”

賈蓉示意鳳姐幫腔，八面玲瓏的鳳姐會(huì)意，笑道：“你也太操心了，難道大爺比咱們還不會(huì)用人？偏你又怕他不在行了。誰(shuí)都是在行的？孩子們已長(zhǎng)的這么大了，‘沒吃過豬肉，也看見過豬跑。大爺派他去，原不過是個(gè)坐纛旗兒，難道認(rèn)真的叫他去講價(jià)錢會(huì)經(jīng)紀(jì)去呢！依我說就很好?！?/p>

如今再說這個(gè)“沒吃過豬肉，也看見過豬跑”，恐怕要分場(chǎng)合?？梢韵胍?，城里的不少孩子，吃過豬肉，沒見過豬跑。

看來，不少說法是有保質(zhì)期的。

詞窮與筆拙

汪曾祺1982年寫有《天山行色》，一共10小節(jié)。有一部分寫的是賽里木湖，汪曾祺的筆好像一下子突然變得有些笨了：

賽里木湖，真藍(lán)！……真藍(lán)！下車待了一會(huì)兒，我心里一直驚呼著：真藍(lán)！……上了車，車沿湖岸走了二十分鐘，我心里一直重復(fù)著這一句：真藍(lán)。遠(yuǎn)看，像一湖純藍(lán)墨水。賽里木湖究竟美不美？我簡(jiǎn)直說不上來。我只是覺得：真藍(lán)。我顧不上有別的感覺，只有一個(gè)感覺——藍(lán)。

這是為何？堂堂汪大作家，竟然詞窮、直白得甚至有些蒼白到了這么個(gè)地步？

也不來個(gè)比喻，就如藍(lán)得好像雪白宣紙上洇開的一團(tuán)墨水花。

古人告誡：為文“用字不可太露，露則直突而無深長(zhǎng)之味”。

但文無定法。

九年后他寫有《泰山片石》，文中汪曾祺說古。漢武帝當(dāng)年登泰山封禪，不知道怎么形容泰山，只好發(fā)出一連串的感嘆：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！惑矣！”

完全沒說出個(gè)所以然。

“這倒也是一種辦法。人到了超經(jīng)驗(yàn)的景色之前，往往找不到合適的語(yǔ)言，就只好狗一樣地亂叫。”汪曾祺寫道。

這似乎成為另一種“法”。

“水光山色與人親，說不盡，無窮好?！崩鲜抢p纏綿綿、幽幽怨怨、“凄凄慘慘戚戚”的李清照，也有這般清爽之時(shí)。endprint