李守奎
八月份在揚州舉辦“第七屆漢語言文字學(xué)高級研討班”,承蒙北師大諸先生邀請,我去講了講漢字闡釋的問題。所見場面實實在在是“盛況空前”,講臺是揚州大學(xué)的劇場,場下坐著三四百聽眾,聚精會神。在中文學(xué)科中,語言文字理論性強,趣味性少,一向偏冷,怎么突然火爆了呢?經(jīng)詢問,其實并不突然,只是因為我少見多怪。據(jù)主辦方王立軍先生說,這幾年學(xué)員一直很多,不斷上升。清華大學(xué)文科規(guī)模太小,中文系一屆就二十人上下,開課時常常有一半還在海外交換留學(xué),所以“必修”的人很有限,加上外系選修,能有三四十人選課就是挺大的規(guī)模了。見到這個陣勢,才真切感受到這個學(xué)科的繁榮昌盛。當然,最重要的原因是北師大與揚州大學(xué)策劃組織得好,配合得好!
我以《老子》中“絕巧棄利,盜賊無有”幾個字為例,講了漢字闡釋的基本原則和方法。學(xué)員很有興趣,最后半個小時自由提問,問題成堆,其中有兩位學(xué)員對“有”的闡釋還有疑問,本可以把問題引向深入,可惜當時沒有太多時間做詳細的解釋。
“有”見于《說文》,我當時為了少牽涉不必要的糾纏,沒有引用全文。告訴學(xué)員,《說文》的“有,不宜有也。從月又聲”的闡釋有問題,是根據(jù)訛變字形所做的錯誤闡釋。戰(zhàn)國文字中“肉”與“月”形體相近,但有區(qū)別?!叭狻弊炙墓P,作:(包山楚簡255號);“月”字三筆,作:(包山楚簡41號)。
(金文,大盂鼎,集成2837) (金文,免簋,集成4240)
(郭店簡·成之聞之·簡7) (清華簡·越公其事·簡75)
所以“有”字是從又從肉,又亦聲。也就是說,一手持肉表示富有?!缎⊙拧~麗》:“魚麗于罶,鰋鯉,君子有酒,旨且有?!庇质囚~又是酒,確實“有”!
從文字構(gòu)形學(xué)上說,這是一個早已解決了的問題;從文字的發(fā)展來看,許慎確實說錯了。對此,有學(xué)員還有所質(zhì)疑:《說文》所說“有”為“不宜有”是有所依據(jù)的,古書中有例證。這個問題算不得一個好問題,但有其價值。從負面來說,把簡單問題復(fù)雜化了;從正面來說,這就把漢字闡釋問題引向了深入。
所謂文獻證據(jù),確實有,許慎自己就用到了:
,不宜有也。《春秋傳》曰:“日月有食之?!睆脑掠致?。
許慎等經(jīng)師認為有日食等天象是不宜有的現(xiàn)象,“日月有食之”中的“有”就是“不宜有”,這顯然是望文生訓(xùn)。《公羊傳》就不這么認為,說“有”表達的是有所疑、不確定之類的意思,同樣也沒有什么證據(jù)。動詞前面加“有”,沒有實際意義,我們今天還常說“有勞”“有請”,如果按照《說文》的說法,“有請”豈不成了不宜請?對這類虛詞的理解,我們不能相信兩千多年前經(jīng)師們的隨文釋義、自我表達,最好是多聽聽語法學(xué)家們的意見。
“肉”字還有更古老的寫法,與“夕”也發(fā)生了類似的糾纏,可以作為“有”字闡釋的旁證。
(肉,合18250) (膏,合15062)
(夕,合34361) (夙,合15357)
甲骨文的“多”字作:(合16)、(合16013),顯然是摞起來的兩塊肉。農(nóng)耕時代的主食是谷物,肉食是奢侈品,“有”與“多”本義都是富有,以肉表達,很合乎實際。
《說文》對“多”的解釋是:
,重也。從重夕。夕者,相繹也,故為多。重夕為多,重日為疊。,古文多。
因為把“肉”當作了“夕”,所以就弄出了如此莫名其妙的闡釋,與“有”的闡釋一樣,令人一頭霧水,不過,所列古文保留了古老的構(gòu)形,還是很有價值。
甲骨文中確實有“重夕”的字:
(合22093):丙午,卜,侑歲于父丁羊。
從用法上看,與“多”不會是同一個字。
以上對于搞文字研究的學(xué)者來說都是常識,似乎是“毋庸置疑”,但問題也不能如此簡單化處理。漢字闡釋本來就是一個非常復(fù)雜的問題,如下幾個方面我們都得關(guān)注到。
第一,我們要理解古人的難處。
許慎雖然比起我們來,算是去古未遠,但比起文字的起源來,去古實在太遠!他沒有見過甲骨文,所見西周金文也極其有限,材料受到很大的限制。其理論就是前人概括的六書,在當時可以說是很了不起,但畢竟有其系統(tǒng)性缺陷。用我們今天所見的材料和理論來審視兩千多年前許慎的成果,必然會發(fā)現(xiàn)很多“錯誤”!
歷史上的《說文》研究分為兩極:一種是奉其為圭臬,種種矛盾齟齬,設(shè)法彌合;一種是利用新材料證謬,把《說文》說得一無是處。一個時代有一個時代的學(xué)問,《說文》立在那個時代文字研究的最高顛,統(tǒng)治學(xué)壇兩千多年,影響至今,何其偉大。今人思考的應(yīng)該是如何做出這個時代的學(xué)問,我們既不能故步自封,也不能以比許慎“高明”而沾沾自喜,得意揚揚。
第二,對新造理據(jù)要包容。
不論是什么樣的闡釋,都是文化表達,從思想史上看,都有其價值。
許慎說“有”是“不宜有”,從文字學(xué)與語言學(xué)上看都不對,但對于漢代思想文化的表達,恰到好處。天人感應(yīng),日食是天在警告,君德有虧。君德有虧,當然不宜有。在專制專權(quán)的時代,沒人能管得了天子,弄出個他的老子“天”來嚇唬嚇唬,是一種有效的約束。
鬼神是虛構(gòu)的,那么多人相信;文學(xué)是虛構(gòu)的,那么多人享受。歷史都“戲說”了,為什么文字就不能虛構(gòu)闡釋,舊瓶新酒,借尸還魂,供大家一樂呢?如果我們的定位就是戲說漢字,與學(xué)術(shù)無關(guān),這么做確實無可厚非。事實上,這種非學(xué)術(shù)的漢字闡釋比學(xué)術(shù)研究要早得多!我們不能把漢字中的一切都“學(xué)術(shù)化”,只需分清學(xué)術(shù)與戲說的界限,大道朝天,各走兩邊!
第三,漢字闡釋本身有其不確定性。
漢字闡釋的核心是字形與意義之間的聯(lián)系,說到底,就是依托一定的證據(jù),逆推古人的思維過程。時代遙遠,證據(jù)有限;聯(lián)系復(fù)雜,途徑多端;古人已死,不能起而問之。這就注定簡單的誰都懂,復(fù)雜的誰都說不定,這也就是為什么嚴謹?shù)膶W(xué)者遠離漢字闡釋的原因。一個“天”字,王國維說 、 是象形字, 是指事字, 是會意字。大師如王國維,文字簡單如“天”,尚且如此紛繁,何況其他。
第四,文字闡釋理論的貧乏。
古文字考釋已經(jīng)形成一套學(xué)科規(guī)矩,漢字學(xué)也有其理論體系,漢字闡釋的理論建設(shè)相對貧乏。入門的門檻很低,造出來的很多是假冒偽劣,連個質(zhì)監(jiān)局都沒有,混亂是必然。在這種混亂中,劣幣驅(qū)逐良幣,誰說得越不靠譜越能引發(fā)人們的好奇,學(xué)術(shù)哪里比得過“戲說”的“錢途”!在這種環(huán)境下,讓沒有受過充分學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人判斷“有”字闡釋的是非,確實不易。
我們該怎么做?我們有包容“戲說”的心胸,但也有堅持學(xué)術(shù)的底線。
這學(xué)期面向人文、社科、新聞三個學(xué)院新生開設(shè)“漢字與中國文化”課,也盛況了,八十人的課容量不夠了,換教室了。我深感責任重大,但愿給予同學(xué)們的不僅僅是一番東拉西扯的熱鬧,而是學(xué)理的思考與學(xué)術(shù)的引導(dǎo)。我努力!endprint