去向不明

干亞群

傍河的公園突然零亂起來(lái)，像是出現(xiàn)的一個(gè)巨大停頓，到處充滿了人的痕跡。一條新挖出來(lái)的溝，蜿蜒往東，也蜿蜒朝西。建筑工人正在忙碌，鏟、鍬、鎬，還有挖掘機(jī)、切割機(jī)，或泊，或前行，一堆聲響正理直氣壯地往各個(gè)方向奔跑。一棵棵花樹(shù)東倒西歪者有之，橫臥在地上者有之，裸露的樹(shù)根上掛著一大把根須，一半向天空，一半向大地。有的比較幸運(yùn)，樹(shù)根上被裹了泥，但周圍捆扎了草繩，縱橫交錯(cuò)，像是包扎，又似乎是捆綁，怕樹(shù)跟鳥(niǎo)跑了。也有些花樹(shù)劈頭蓋腦地躺倒在泥土里，殘枝敗葉，自是不可避免。我有些恍惚，誤以為闖入了手術(shù)間。

我實(shí)習(xí)時(shí)有一次跟帶教老師做小腸疝。小腸疝患者是一位四歲的小朋友，疝不是很嚴(yán)重，帶教老師決定讓我做他的助手。我自己也充滿期待。一切準(zhǔn)備就緒，我站到了手術(shù)臺(tái)。器械護(hù)士打開(kāi)手術(shù)器械包，一大把手術(shù)刀、剪子、鑷子，還有血管鉗、彎鉤，一一擺放到器械臺(tái)上，盡管動(dòng)作嫻熟、輕柔，仍無(wú)法消除金屬叩擊聲。老師是主刀，我只是配合著他止血、拉鉤，有時(shí)剪個(gè)口子。小患者麻醉后安安靜靜地躺在手術(shù)臺(tái)上，對(duì)手術(shù)臺(tái)上的一切渾然不知。老師不時(shí)提醒我往哪里剪，往哪里切。我開(kāi)始很投入，保持著清醒。當(dāng)切口的血一次次涌出來(lái)時(shí)，我的視線開(kāi)始模糊，頭發(fā)暈，一股熱濁氣從小腹部一直沖到胸口，我覺(jué)得四肢無(wú)力，胸悶心悸，呼吸困難，老師的話離耳朵越來(lái)越遠(yuǎn)。我勉強(qiáng)放下剪子，在旁邊人的攙扶下軟綿綿地從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，來(lái)不及摘口罩，我一下躺在手術(shù)室地上。我耳邊聽(tīng)到了自己倒地上時(shí)“咚”的一聲，但我根本沒(méi)有痛感。等我慢慢有意識(shí)時(shí)，感覺(jué)自己像是從高空中墜落下來(lái)，整個(gè)身體重重摔在地上。

我再次感到窒息。然而，那些花樹(shù)比我早躺倒了下來(lái)。

這些樹(shù)是我的鄰居，它們比我先住到這兒。等我搬進(jìn)小區(qū)時(shí)，它們已經(jīng)扎根于斯。我生活的直徑，也就單位到小區(qū)，小區(qū)到單位，偶爾逛個(gè)書(shū)店，或看場(chǎng)電影。相比那些樹(shù)，我似乎更扎根于此。不過(guò)，我清楚地明白，我沒(méi)有樹(shù)的品質(zhì)，它忠誠(chéng)于這片土地，一旦根須觸碰到泥，就心無(wú)旁騖地向大地深處扎，而我從來(lái)沒(méi)有真正地?zé)釔?ài)過(guò)我所居住的地方。在村人的眼里，我居住在城里，那是老家人用一輩子的努力才編織出的宏大詞語(yǔ)。我在城里積累了二十年的生活，可我的精神胎記始終留在了曾經(jīng)想逃離的村莊。象征文明與文化的城市，畜養(yǎng)我的卻是滿袖的孤獨(dú)感。初到城里，我有了孤獨(dú)感。這么多年過(guò)去了，孤獨(dú)還是沒(méi)有消失過(guò)。有時(shí)，我也出去散個(gè)步，從一棵棵花樹(shù)旁邊慢慢踱過(guò)，三百米后再折返，繼續(xù)慢慢地踱，像是生活的重復(fù)。我曾經(jīng)很仔細(xì)地看過(guò)它們，有的認(rèn)識(shí)，有的叫不出，但不妨礙我喜歡它們。

在這個(gè)城市待久了，我喜歡的東西漸漸在減少，似乎人生真的到了做減法的時(shí)候。唯有樹(shù)，我的歡喜心仍然保持著。從外面應(yīng)酬回來(lái)，我并不急著回家，一個(gè)人坐在樹(shù)下，或站上一會(huì)兒，樹(shù)不說(shuō)話，我也不說(shuō)話，風(fēng)在樹(shù)間穿來(lái)穿去，掀起一片片葉子，似乎那是它的表情。我想回應(yīng)樹(shù)的表情，可嘴巴怎么咧，我都覺(jué)得不滿意。我回憶著剛才飯桌上那些人的表情，他們有笑嘻嘻的，不管敬誰(shuí)的酒，臉上如沐春風(fēng)，手里的酒杯始終壓低在別人的酒杯下。他們有故作高深，對(duì)誰(shuí)似乎都像一杯溫開(kāi)水，可以說(shuō)沒(méi)有表情，也可以說(shuō)那是表情。他們也有豐富變化的笑臉，有發(fā)自肺腑的笑，有勉強(qiáng)綻開(kāi)的笑，有不冷不熱的笑，有公事公辦的笑。我肯定也這樣笑過(guò)，對(duì)著一張張無(wú)論可接受還是不情愿面對(duì)的臉。但離開(kāi)了飯桌，我怎么也笑不出來(lái)。笑，原來(lái)很難。想到這兒，我的嘴唇不由自主往外拉了一下，我笑了，那是苦笑。這是笑給自己的。當(dāng)然，樹(shù)也看見(jiàn)了。

樹(shù)一輩子不說(shuō)話，保持著它物種的特征。人，一生下來(lái)就呱唧呱唧，由光吃不說(shuō)，到又吃又說(shuō)，又說(shuō)又吃，最后不吃不說(shuō)。人的進(jìn)化比植物快，也就幾千年的事情，人幾乎實(shí)現(xiàn)了所有的神話與童話，包括民間傳說(shuō)，把先人的想象都填充到了今人的現(xiàn)實(shí)生活。那些植物，比如樹(shù)，它們還在進(jìn)化，至于能不能進(jìn)化到又吃又說(shuō)，這個(gè)結(jié)論不好下，有一點(diǎn)我們必須承認(rèn)，樹(shù)積攢的是大自然成就。我們，畢一生的努力，只為自己的成就而呱唧呱唧。場(chǎng)面上的人，還有場(chǎng)面上的話，是呱唧呱唧的速寫(xiě)。你不可認(rèn)真，包括捧給你的贊美詞，但也不可不認(rèn)真，那是人跟人生活的法則之一。人跟樹(shù)就沒(méi)有那么多潛滋暗長(zhǎng)的法則，樹(shù)長(zhǎng)大，我也慢慢老去，我跟樹(shù)似乎一輩子只圖老字。我看時(shí)光飛逝，時(shí)光看我容顏轉(zhuǎn)變，只有樹(shù)在樹(shù)心里默默鐫刻著年輪，忠誠(chéng)地守候著歲月，養(yǎng)生與它無(wú)關(guān)，整容也跟它無(wú)關(guān)，它老實(shí)地記錄著日子的翻過(guò)去，好像世上并無(wú)坎。

它們?cè)谖覀冏罱木嚯x更替著時(shí)序，春天葳蕤，夏天茂盛，秋天斑斕，冬天干凈，什么季節(jié)長(zhǎng)什么季節(jié)樣。它們并不在乎有沒(méi)有關(guān)注，知行合一地往移植過(guò)來(lái)的泥土里扎根，然后傾其所有，向季節(jié)展現(xiàn)自己。即使有霾的時(shí)候，它們也靜默在那里。它們灰蒙蒙地站著。那里，背后灰蒙蒙的天空，高樓隱藏在背后，在我視線里，樹(shù)成了唯一的高大建筑。那些霾，原來(lái)一直徘徊在北方，最近也開(kāi)始光顧江南。我懷疑樹(shù)是不是跟我一樣以為那是霧。霧，一年四季都很尋常，有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)民靠霧去預(yù)測(cè)天氣，如冬天三場(chǎng)霧，將會(huì)有一場(chǎng)大雪。勤快的人，即使大霧天也待在莊稼里，那些霧像精靈似的，繞著農(nóng)具、莊稼，也纏繞著勞作的人。我小時(shí)候在大霧天去上學(xué)，走到學(xué)校后習(xí)慣用手去抹額前的頭發(fā)，濕漉漉的，眉毛上沾著白色的露珠，像個(gè)老壽星。

霾，第一次來(lái)的時(shí)候，我們并不熟悉它，它的面目實(shí)在酷似霧，一樣的朦朦朧朧。如同上了年紀(jì)的老人，看見(jiàn)天上飛的，都以為是鳥(niǎo)。后來(lái)，證明它不是霧，原因很簡(jiǎn)單，你額前的頭發(fā)永遠(yuǎn)不會(huì)捋出水來(lái)。有專家提醒，開(kāi)窗通風(fēng)，保持室內(nèi)空氣流通，還有專家告誡，關(guān)閉窗戶，減少戶外活動(dòng)。大家都不知道該聽(tīng)誰(shuí)的，最經(jīng)濟(jì)的做法是收藏各種養(yǎng)肺養(yǎng)咽喉的偏方，所謂兼聽(tīng)則明。人的聰明第一次在霾的面前失效，只能任霾自己去向不明。一陣大風(fēng)，一場(chǎng)大雪，或大雨，霾才抽身出我們的生活。霾，在天空上飄來(lái)蕩去，不在此岸，就在彼岸，像達(dá)摩克利斯劍一樣懸在我們的頭上。壞天氣，只能讓更壞的天氣來(lái)救贖，似乎成了一條經(jīng)典。

當(dāng)然，也有不落葉的喬木，一年中沒(méi)有多大的變化，春光灑在身上，并沒(méi)有比冬雪更潔凈，夏陽(yáng)底下的新鮮在秋風(fēng)簌簌時(shí)仍一如既往。時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)覺(jué)自己越來(lái)越像那棵不落葉的喬木，也常常不知覺(jué)地坐在離它最近的石凳上，用不清澈的目光注視著它，久了，就有一種相看兩不厭的意象。馬路上熙熙過(guò)去，攘攘過(guò)來(lái)，匆匆趕赴著一場(chǎng)場(chǎng)的生活，有的人畢其一生謀取了A角或B角，而有的人經(jīng)營(yíng)了一輩子，只分配到一二句臺(tái)詞，更多的人甚至根本沒(méi)有臺(tái)詞。我早已過(guò)了激情燃燒的歲月，或者說(shuō)已經(jīng)學(xué)會(huì)了掩飾激情，在別人的眼里顯得穩(wěn)重，不張揚(yáng)，低調(diào)而守拙?；盍怂氖鄽q，我終于修成了穩(wěn)重的正果，似乎拋棄了臺(tái)詞。也不知是幸事，還是敗筆，自己曾經(jīng)的鋒芒與野心，以及執(zhí)著，跟著歲月一起老去，像塵埃落定一樣奔向大地深處。那棵喬木，也沒(méi)有激情地活著，面對(duì)變換的四季，看起來(lái)是那樣的無(wú)動(dòng)于衷，像是一棵抱禪入定的樹(shù)。endprint

在我不遠(yuǎn)處的地方有人用背部重重撞擊樹(shù)干，撞得極其勇敢，兩只手伸向天空，帶著某種儀式感。嘴里還時(shí)不時(shí)地發(fā)出“嗬嗬……”，既像是打拍子，又像是壯膽。樹(shù)在背后挺立著，一次次地接受著人的撞擊。據(jù)說(shuō)這是人養(yǎng)生的一種方法，通過(guò)震動(dòng)達(dá)到清肺除痰的效果。選擇樹(shù)而不是石頭或其他來(lái)幫助自己打通經(jīng)絡(luò)，人真是把智慧用到極限的動(dòng)物。

旁邊的梔子花，每年開(kāi)出甜膩膩的花香，那種香似乎有種奪路而奔的意思。再過(guò)去還有月季花、夾竹桃、桂花，以及茶花、鳶尾花，它們把公園住滿了，自然，也憑借花香住進(jìn)了別人的視線里。對(duì)于不落葉的喬木，它只生活在它的不落葉這個(gè)特性中，一場(chǎng)場(chǎng)的花期跟它無(wú)關(guān)，時(shí)光的枝枝丫丫，對(duì)它來(lái)說(shuō)無(wú)所謂開(kāi)始與終點(diǎn)。它們有的高大，有的低矮，但它們的高大跟人的審美取向并不一不致，我常常去公園住，很少見(jiàn)到一個(gè)人能正正經(jīng)經(jīng)地仰視一棵樹(shù)的高大。不過(guò)，這十幾年當(dāng)中，我還是見(jiàn)到了幾個(gè)人在一棵樹(shù)下昂首。

我當(dāng)時(shí)從河西的那邊走過(guò)來(lái)，腦袋并不空白，肯定在想著什么，只是現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來(lái)我當(dāng)時(shí)在想什么。鵝卵石鋪就的小徑小心地蜿蜒在花樹(shù)間。我的目光時(shí)而越過(guò)那些靜寞的花樹(shù)，時(shí)而落在河面上。那個(gè)人就在我的前面站著，頭往上抬著，一棵喬木從他的腳下一直站到他的頭上，從樹(shù)葉縫隙間透露出來(lái)的陽(yáng)光像碎片一樣砸到他的臉上，使得他并不年輕的臉上溢滿了光澤，仿佛集中了他一生的資歷。我的目光集中到他身上，尤其他高昂的頭，那是仰望的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。他瞇縫著眼睛，嘴巴張著，不時(shí)地翕動(dòng)，像是對(duì)著樹(shù)精心考慮一句話，或一個(gè)詞。就在離他約有四五步的距離時(shí)，他突然打了一個(gè)響亮的噴嚏，頭順勢(shì)往下低，像是對(duì)樹(shù)鞠了半個(gè)躬。他抹了一下嘴巴，還推了一下鼻子，走了。

我的目光一下子空落落的。

我還遇到過(guò)一個(gè)奇特的人，他蹲在石凳上，整個(gè)人縮著，手里拿著一本小學(xué)生常用的算術(shù)本，一只手握著筆在上面寫(xiě)著什么。我經(jīng)過(guò)他的時(shí)候，他側(cè)過(guò)身子，似乎躲我的目光。過(guò)去后的兩三分鐘，我下意識(shí)地掉轉(zhuǎn)頭，他已經(jīng)從石凳上站了起來(lái)，把頭抬得很高，上面是一棵樹(shù)，正被風(fēng)吹得嘩啦啦響，他咧開(kāi)嘴巴，無(wú)聲地笑了起來(lái)。我立住腳步，好奇地看著他。他好長(zhǎng)時(shí)間一直仰視著那棵正嘩啦啦響的大樹(shù)，但手里的筆沒(méi)有停止，不住地在上面涂寫(xiě)著什么。我不由順著他的視線去看那棵樹(shù)，這棵樹(shù)除了高大，沒(méi)有什么異質(zhì)。我對(duì)這個(gè)仰望樹(shù)的人充滿了敬意，我已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)專心致志仰望的人。等我回來(lái)的時(shí)候，那個(gè)人已經(jīng)不見(jiàn)了，似乎我剛才見(jiàn)過(guò)的那個(gè)人只是一個(gè)幻覺(jué)。后來(lái)我又偶遇了那個(gè)人，仍是縮著身子，在本子上寫(xiě)著什么。我悄悄湊過(guò)去，想看看他寫(xiě)的是什么，或許是詩(shī)。我的期待混合在了敬仰中。本子上全是密密麻麻的數(shù)字，他的筆還在上面拼命寫(xiě)，一個(gè)個(gè)數(shù)字整齊地站到了淺色的藍(lán)線條上。我心生詫異，第一個(gè)反應(yīng)是莫不是麥家老師筆下的容金珍重返人間。我也不管唐突不唐突，問(wèn)他在寫(xiě)什么。他把頭往一邊偏過(guò)去，兩只手捂住本子。我還想問(wèn)，可他猛地站起身子，跑了。我后來(lái)跟一位朋友說(shuō)起這個(gè)人，她說(shuō)，莫不是腦子有?。课覠o(wú)語(yǔ)。

自那天以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他成了一個(gè)去向不明的人。

樹(shù)還沒(méi)有倒下的時(shí)候，我曾看到過(guò)一位中年人靠在樹(shù)干上打盹，旁邊放著四塊鑲瓷的屏風(fēng)，上面擱著一根圓木棍。樹(shù)冠正好遮住驕陽(yáng)，他胸前叉著雙手，兩只腳放在屏風(fēng)下，似乎想勾住屏風(fēng)。我從他身邊輕輕走過(guò)，聽(tīng)到他輕微的鼾聲。這是一張干涸的臉，兩個(gè)顴骨似乎想就此逃離，皺紋爬滿了他的眼角，兩條法令紋從鼻翼邊一直縱到嘴邊。他的屏風(fēng)跟他四分五裂的臉色很般配，做工粗糙，質(zhì)地一般，看得出想復(fù)古，可毫無(wú)藝術(shù)感。不知道他能賣給誰(shuí)。城里的人誰(shuí)會(huì)在乎那些做舊了的東西，何況城市自己正把舊的東西清除出去，拆倒一座老宅，推掉一堵舊墻，每天東一簇新，西一簇新，新得理直氣壯。一棟棟高樓拔地而起，一棵棵樹(shù)矮下去，又一棵棵樹(shù)匍匐大地，人終于可以俯視那些大樹(shù)，樹(shù)成了站立的廢墟。這個(gè)行腳討生活的人，用樹(shù)的身軀抵住他的腰，樹(shù)的高大給他一個(gè)虛擬的床位。

不知是巧合，還是別的什么，我后來(lái)在大街上見(jiàn)到過(guò)他。他用圓木棍挑著屏風(fēng)，還是鑲器的，還是四塊，在車水馬龍的街頭行走著。他既不吆喝，也不放下?lián)?，好像?duì)這個(gè)城市充滿了信任，一腳一腳走過(guò)精致的店鋪，一截長(zhǎng)長(zhǎng)的身影拖在背后，泥漿一樣的陽(yáng)光劈頭蓋腦地澆了下來(lái)。我注視著他的背影，直至他消失在人流里。

我悵然若失，已不可避免。

像他這樣的人，其實(shí)還有很多，他們是有身份證而沒(méi)有身份的人，他們來(lái)了，或走了，于城市的年輕與繁華無(wú)關(guān)緊要，或者根本沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。他們對(duì)城市的歷史并不感興趣，如同城市并不在意他們的去向。名人館，博物館，還有圖書(shū)館，在他們眼里還不如飯館實(shí)在。他們的名字，也只有他們自己知道，假如有一天，他們把自己丟了，這個(gè)城市是無(wú)法幫助他們找回記憶。他們像一棵樹(shù)一樣，默默地生長(zhǎng)，雨來(lái)了，能淋得住，風(fēng)來(lái)了，也能扛得住，但最怕的是連根拔起。他們小心翼翼地徘徊在城市邊緣，唯恐自己得罪了城市。他們死心塌地地用自己的力氣兌現(xiàn)著他微薄的夢(mèng)想，然而，一道道溝塹橫亙?cè)谒麄兊纳蠲媲?。五星?jí)酒店依然掛著衣冠不整者免入。那些巨型的廣告，永遠(yuǎn)替私人定制。還有各種琳瑯滿目的場(chǎng)所，對(duì)他們而言還是一塊咸堿地。一場(chǎng)場(chǎng)的生活，接著茬地繼續(xù)著。他們?cè)趬m囂的城市里尋覓著屬于自己的生活，或淹沒(méi)于別人的熱鬧，或輪回在別人的故事里。一些失卻生活基礎(chǔ)的老手藝人，在某個(gè)小弄口擺個(gè)地?cái)?，偶有人拿著修補(bǔ)的東西過(guò)來(lái)，不急，也不慢，勾著頭修修補(bǔ)補(bǔ)。

他們來(lái)時(shí)不明，在這個(gè)充滿陌生感的城市里待上幾年，幾乎盛下了他們一生的希望。他們的夢(mèng)想不再改變，即使長(zhǎng)了十幾年，他們的夢(mèng)想還是如此。但他們的去向不明。他們很難在這里終老。這兒只是盛放夢(mèng)想的地方。他們像一棵城里的樹(shù)一樣，習(xí)慣于靜默。一輩子也極少有變化。

樹(shù)倒了，公園就沒(méi)有了價(jià)值。平時(shí)在這個(gè)公園跳舞與閑聊的老人跑到了對(duì)岸的公園。他們?cè)谀抢锢^續(xù)生活的日常。或組建自己的戲曲隊(duì)，把音響調(diào)到最大功率，用一種聲音砸向另一種聲音，在摻和著幽幽暗暗的燈光里奔向人間煙火，也包括沖向倒地的花樹(shù)們。或把廣場(chǎng)舞跳的氣勢(shì)非凡，一百人的佳木斯，整齊劃一，一棵棵大樹(shù)站在他們的身后，把黑夜襯托得無(wú)比遼闊。每個(gè)晚上，彼岸的公園像攪和的一鍋粥。此岸的花樹(shù)仍靜靜躺在泥石里，建筑工人還在挖溝。endprint

這個(gè)時(shí)候，我往往坐在家里的陽(yáng)臺(tái)上看書(shū)，或一個(gè)人捧杯茶。我不太喜歡那個(gè)公園，太黏。幾個(gè)亭子里各有一組戲曲隊(duì)，這組唱越劇，那組就唱姚劇，或京劇，誰(shuí)也不會(huì)從眾。有唱得像模像樣的，也有走調(diào)得不像話。這些都無(wú)關(guān)緊要，既不影響每晚人群的涌向，也不會(huì)影響他們每晚準(zhǔn)時(shí)開(kāi)唱，那是一群人的內(nèi)分泌。當(dāng)然，對(duì)我也無(wú)關(guān)緊要，我可聽(tīng)，可不聽(tīng)，他們跑調(diào)厲不厲害，跟我的思考與靜坐像兩條平行的直線。這樣的光景，大約持續(xù)了幾個(gè)月。后來(lái)，有一個(gè)聲音顛覆了我的平行。這是男聲唱旦，王派、傅派、戚派，似乎樣樣都會(huì)。越經(jīng)典的劇目，大家越熟悉，一聽(tīng)就知道有沒(méi)有跑調(diào)。他的聲音很粗糙，估計(jì)五十出頭，聲帶已經(jīng)增厚。但旦的唱腔有旦的要求，甜潤(rùn)、婉轉(zhuǎn)、行云流水，顯然，這個(gè)人完全不具備這些。他只會(huì)讓聲音往窄處擠，既不懂氣息，也不會(huì)用腔，結(jié)果出來(lái)的聲音胖得胖、瘦得瘦，還瘸得瘸，攪動(dòng)了我好不容易積攢起來(lái)的修養(yǎng)。

我實(shí)在忍受不了，起身把窗戶關(guān)上。盡管如此，他的聲音還是跑過(guò)來(lái)，像是故意敲打著我的玻璃窗。更不能忍受的是，他每次都要唱半個(gè)小時(shí)，唱好后，不知誰(shuí)在給他鼓掌，他總會(huì)嬉笑一會(huì)兒，從麥克風(fēng)里穿出來(lái)，有點(diǎn)不正經(jīng)，又充滿恐怖，因?yàn)樽屛衣?lián)想到這個(gè)人的傻乎乎。后來(lái)，我得知唱越劇的他確實(shí)有些智障，已經(jīng)快六十，還需要老父親照料。唱越劇，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂特長(zhǎng)與愛(ài)好。每個(gè)晚上，八十多歲的老父親帶他出來(lái)，用一包煙的代價(jià)請(qǐng)人給他兒子伴奏。起初大家都有些勉強(qiáng)，但看到他白發(fā)蒼蒼的老父親，以及老父親充滿極其謙卑與討好的神情，那些操琴抹弦的，大概動(dòng)了惻隱之心。也就幾個(gè)樂(lè)師配合著他，以及他的父親，除此之外沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)他唱，跟旁邊的幾個(gè)戲曲隊(duì)相比，這里要多冷清就有多冷清。也許是聽(tīng)到了這個(gè)故事，我慢慢接納了他的聲音，有時(shí)也會(huì)靜下心來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。但更多的時(shí)候，卻是想象他的父親，一個(gè)年老的父親，他靜靜坐在角落里，聽(tīng)他兒子唱戲，知道他唱得不怎么樣，但仍用無(wú)比虔誠(chéng)的欣賞去鼓勵(lì)智障的兒子。等過(guò)足了戲癮，老父親牽著兒子的手，跟樂(lè)隊(duì)道謝后踽踽而歸。

我以為，那位喜歡唱旦角的中年人，跟那些跳小蘋(píng)果的大媽一樣會(huì)持續(xù)這種喜歡。但，他的越劇突然消失了。我習(xí)慣了這種期待后，一旦中止，而且去向不明，我覺(jué)得很難過(guò)，尤其是替那位八十多歲的老父親。這是一個(gè)無(wú)法補(bǔ)缺的故事。

那些花草，那些樹(shù)住進(jìn)公園的時(shí)候，還不是很茁壯，剛從苗圃移植過(guò)來(lái)，根須上還沾著苗圃里的泥。或許，它們連汽車燈都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更別說(shuō)是各種喧鬧了。我不知道一棵樹(shù)成為城里的樹(shù)需要經(jīng)過(guò)幾年，它們的根須繞過(guò)一塊石頭會(huì)努力多長(zhǎng)時(shí)間。現(xiàn)在，它們把自己的一部分枯敗給我看，我以為它們故意死給我看的，而且我為這個(gè)想法感到某種陰險(xiǎn)的得意，好像我跟樹(shù)是一起預(yù)謀的。一棵松柏，一半焦黃，一半翠綠；一棵茶花，左邊蔫不拉嘰，右邊卻勃勃生機(jī)。我以為，那是樹(shù)向人展現(xiàn)陰陽(yáng)臉，那是人自己的臉。巧言令色，阿諛?lè)畛校靡粡埬樒た梢园涯切┎幻髡嫦嗟恼Z(yǔ)言蒙混過(guò)去。這些，樹(shù)見(jiàn)多了。

工程還在進(jìn)行，花樹(shù)注定還不能落腳。我曾問(wèn)過(guò)一位工人，這些花樹(shù)是不是還將重新回到它們的坑里。那位工人看看我，好像我很陌生。當(dāng)然，我跟他之間陌生根本不是問(wèn)題。他說(shuō)，不死的，可以利用。我沒(méi)有再繼續(xù)問(wèn)下去。我只是感到遺憾。

樹(shù)不會(huì)說(shuō)話，自然，也不會(huì)撒謊，更不會(huì)說(shuō)些去向不明的話。這點(diǎn)，人比樹(shù)更卑鄙。這個(gè)城里有一處上千年的寺院，盡管現(xiàn)在的大殿簇新簇新，但歷史明明白白，在縣城的縣志里記錄著，從一個(gè)個(gè)百年傳下來(lái)。也因憑借這個(gè)，寺院的建設(shè)越來(lái)越宏大，善男信女都愿意捐一筆不菲的功德錢(qián)。我以為，那座寺院里只有那幾棵樟樹(shù)才具有佛性。它們從不在佛前祈福，也不向佛跪拜，更不會(huì)念念有詞。與蕓蕓眾生相比，樹(shù)的修行更明確，也更清晰。坐在大殿里佛笑而不語(yǔ)，樹(shù)站在殿外也不語(yǔ)。凡夫俗子們的欲念，出了這座寺院的門(mén)后仍墜入惡道輪回，而他們?nèi)匀徊幻骶屠?，讓無(wú)明牽了一輩子。

樹(shù)，也有一輩子的概念。這跟人并沒(méi)有什么不同。樹(shù)的一輩子取決于它的成材，木匠是樹(shù)的師傅，木匠看樹(shù)的眼光跟我們的眼光不同，他看到的是樹(shù)有沒(méi)有取材的可能，而我們可能僅僅停留在樹(shù)的高大上，比如我仰視一棵樹(shù)的時(shí)候，我只關(guān)注樹(shù)的高大，樹(shù)給人帶來(lái)的庇蔭。如果，木匠看中了一棵樹(shù)，這棵樹(shù)便倒下，然后在木匠的手里成為柜子，成為箱子，或其他，用木的形式成為人生活中的器物。公園里的樹(shù)倒下，不是木匠說(shuō)了算。城里的木匠受雇于器物的制作，似乎不擔(dān)心有沒(méi)有生計(jì)，只要這個(gè)城里的地塊還在進(jìn)入市場(chǎng)，他們永遠(yuǎn)不擔(dān)心自己會(huì)敗業(yè)。不過(guò)，他們看樹(shù)的眼光，已失卻早年的精確，很多時(shí)候他們無(wú)法替一棵樹(shù)做出命運(yùn)的結(jié)論，這一點(diǎn)，跟公園里的樹(shù)已經(jīng)差不多，他們和它們都有可能去向不明。

在施工前，曾經(jīng)有一個(gè)告示，巨型的廣告，里面寫(xiě)著工程概況，提醒市民出行小心，請(qǐng)勿在公園逗留。但是誰(shuí)能告訴樹(shù)，還有鳥(niǎo)，它們都不識(shí)字啊。

一個(gè)多月過(guò)去了，樹(shù)還躺倒在地上，天氣越來(lái)越熱，它們中的一部分已經(jīng)枯死，一部分還活著。我懷疑那些死去的樹(shù)是因?yàn)樽x懂了告示牌上的字。原來(lái)被綠化的地方，突然空出一大塊土地。一些居民按捺不住種菜的念頭，在那些慢慢堆高的泥上種了菜。我無(wú)法想象他們用了什么工具把一顆顆菜種下去。我數(shù)了一下，不過(guò)三百米的距離，有十幾處菜地。有的還只是幼苗，有的已經(jīng)長(zhǎng)出數(shù)片葉子，還有的差不多可以收割了。一塊塊菜地順著坡度爬上去，又爬下去，似乎帶著某種疑惑。

就在菜在泥地里生長(zhǎng)的時(shí)候，一些花樹(shù)用卡車慢慢運(yùn)過(guò)來(lái)，在樹(shù)根處纏著壯碩的繩子。一棵棵樹(shù)被人從車上抬下來(lái)，然后又被人杭育杭育抬到泥坑邊，或躺著，或靠著，等待坐進(jìn)泥里。還有一塊塊草皮，它們將像被子一樣覆蓋住那些承載著鄉(xiāng)野的泥土，連同突然出現(xiàn)的停頓。

溝已經(jīng)不用再挖，溝里填埋進(jìn)了鋼筋水泥，砌成了一堵墻，用工程的術(shù)語(yǔ)，這墻是防洪墻。四年前，一場(chǎng)大雨，把小城淹得像水漫金山，全城幾乎進(jìn)水一米多。我所在的小區(qū)水一直漫上樓梯第三個(gè)臺(tái)階。停電停水，還停通訊，所有的信息去向不明，整座城寂靜得令人恐慌。有人劃著皮艇來(lái)送食品，有人開(kāi)著路虎來(lái)救援，還有人送來(lái)一箱箱的物資與藥品，水上的聲音成了那時(shí)唯一的奢侈品。后來(lái)發(fā)生了許多令人不快的事件，盡管大家在天災(zāi)面前抱著無(wú)可奈何的態(tài)度，但對(duì)城市的基礎(chǔ)設(shè)施、水庫(kù)泄洪信息等充滿了質(zhì)疑。曾有人在微信上轉(zhuǎn)發(fā)了數(shù)條關(guān)于堵還是疏的治水評(píng)論，包括省里一位媒體人撰寫(xiě)的《家鄉(xiāng)石欄去哪了》的小言論。一時(shí)，朋友圈都在刷屏。也就一個(gè)星期，那些關(guān)注已去向不明。所有的石欄如期換上了用木框鑲著的玻璃，把姚江圍在玻璃欄下，像一只玻璃酒杯。

我想起江南有許多寺院的木結(jié)構(gòu)中是沒(méi)有釘子的，靠的是榫與卯的組合功夫，一千多年過(guò)去了，寺廟還是那么的結(jié)實(shí)，似乎那些木頭仍然在呼吸。金克木，木克土，土克水，它們之間誰(shuí)會(huì)更去向不明？一輛卡車正往城外跑去，車上裝滿了枯死的花樹(shù)，以及挖掘出來(lái)的泥土，上面插著鏟、鋤頭等工具，乍一看，像個(gè)感嘆號(hào)，再一看，已成了一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。endprint