散文家雷達

2015年歲末，我不慎將右手腕摔成粉碎性骨折，緊接著陷入了漫長的治療與生活不能完全自理的痛苦。這期間也曾得到許多友人的關心與牽念，在與雷達先生的幾次通話通信中，我收到了來自先生的親切問候，很受感動。當雷達先生從文蘭口中得知我也寫散文后，說讓我將寫好的東西發(fā)給他看看。我懷著丑媳婦怕見公婆的忐忑不安，發(fā)給他一篇作文《說說楊爭光》，沒想到第二天便收到了雷達先生的回復：

吳蘭蘭：

你好！《說說楊爭光》看了兩遍，對楊爭光的“怪”和“奇”有深刻印象，你脫開人物特寫的老套，寫你主觀感受最深刻難忘的一些“點”，是很明智的選擇，如唱秦腔，寫影視本子，弄書法，寫詩歌，寫小說等等。在這些活動中，都貫串了“怪”與“奇”，怪才的形象遂呼之欲出。你對他的小說的解讀，不亞于批評家，甚至更得要領；對人品的理解也遠遠超過一般朋友。你的文字并不是特別老到的，還不時有個別錯別字，但真實與直情蓋住了缺點。你的語言中還有一大特色，那就是對陜西土話、方言和日常俗語的隨手化用，使文章一下子變得生動了起來。你提到楊的憂郁癥、心臟手術，未深入寫，如不忌諱什么，可更深細些，使這一病態(tài)的天才的形象更加真實突兀。

雷達

2016年3月6日

看到雷先生的回復，我按捺不住內心的激動與自責。激動的是雷達先生寫評論，可不是博士買驢，他的文章沉博絕麗、波瀾老成，是我國第四代文學評論家群中評論生命力最持久、影響力最大的宿將之一，他竟然對我這個名不見經傳的初學者的習作予以肯定和賞識，并提出修改意見。自責是發(fā)稿時我因為疏忽大意，竟將未校對好的稿子發(fā)去了，看回復才覺得臉紅羞愧，同時也倍感雷達先生為文之道的嚴謹細致。

2016年3月8號，雷達先生將他的散文集《皋蘭夜語》作為“三八”婦女節(jié)禮物贈送給我，并附言說：

蘭蘭好，拙作已交小莉，你沒事看看，也許有趣。

這對我來說彌足珍貴，僅看過五六篇，便迫不及待地回復雷達先生：

雷達兄：

您好！感謝贈我《皋蘭夜語》。

幾天來，我除了大半天耗在醫(yī)院理療中心外，其余時間就泡在您的散文大作里了。因眼睛手術過兩次，還不能久看，因此就這么看看歇歇，歇歇看看。本想著拜讀完畢再談談我的感受，可還是按捺不住心潮澎湃，非說不可。文蘭說我不知天高地厚，竟然敢評論雷達兄的文章。我說我豈敢造次！我只想說說我的真實感受而已。再說雷達兄寫文章，可不光是給專家學者看的。

讀您的散文，會將一個普通的讀者在很短的時間內升華到制高點，和您噴薄的才思與靈光一起共鳴。陜西人形容感覺好到極致常用“解饞”二字，這當然除了物質享受外還包括精神享受。這份精神大餐，其豐富的營養(yǎng)內含包括哲學的、思辨的、宗教的和倫理道德等諸多方面，我統(tǒng)統(tǒng)咀嚼反芻，都在我的腦海里較勁翻騰。

在《皋蘭夜語》里，您將大西北邊城蘭州的沉滯與張揚、奇秀與雄渾、險仄與曠朗的特質與皋蘭山神話般的撲朔迷離淋漓盡致地展現(xiàn)給讀者，使渟蓄于胸中的才識得以噴薄。你將歷史的蘭州、地理的蘭州、人文的蘭州的天然古堡式的封閉、禁錮、與世隔絕的疏離，以及它說不清的神秘、幽邃和暗藏的歷史文化秘密，與今日萬家燈火的鬧市、星光灼灼的亭臺、天上宮闕、瓊樓玉宇、輕搖浮動，一股腦兒地呈現(xiàn)給讀者，大大地縮短了現(xiàn)實與歷史的距離感，讓傳統(tǒng)的西域文化在不知不覺地傳承中更加異彩紛呈。這是游子對養(yǎng)育的回報，這是靈魂對故土的眷戀和依托。皋蘭山，這條沉睡了千萬年的巨龍正在被喚醒，一但抬頭擺尾，伸伸懶腰，打個噴嚏，都將天搖地動，都將使那一方神奇的土地驚現(xiàn)出天翻地覆的變化。山頂公園便是見證奇跡，它把不可能變?yōu)榭赡堋?/p>

還有個小插曲告訴您：因為您的文章太精彩，我時刻有與朋友分享的沖動，便將網絡上能搜絡到的都下載給我的資深朋友看，您猜他怎么說？他說雷達的文章寫得好極了，讀之簡直就像走進激情燃燒的歲月，可皋蘭山，山頂公園我都去過，感覺好像沒那么好?！蹦┝诉€感慨道：“不過看完《皋蘭夜語》再去蘭州，恐怕就不一樣了。”哭笑不得，不過這倒是說了句實話。

還有，特別喜歡您璧坐璣馳、大氣磅礴的精彩描寫，那簡直就是一次次語言的狂歡，有“長風怒卷高浪，飛灑日光寒”的氣概?！翱窗?，一塊塊碩大的排冰，像一個個滿懷仇怨、沖鋒陷陣的生靈，互相追逐著、撞擊著，那高揚著手臂的冰塊奔過來了，那低頭沖刺的冰塊迎上去了，時而驚天動地地轟鳴，時而粉身碎骨地呻吟，有的冰塊狂暴得簡直要撲到岸邊來捉你，于是冰水都濺濕了你的棉鞋。田野岑寂，整條大河猶如低吼著的、廝殺不斷、尸橫遍野的戰(zhàn)場?！边@記憶中的兒時春季“開河”，其場面之恢宏壯觀，即使距之千里之外，也似有身臨其境之驚心動魄。這氣魄、這胸懷，李白有，“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間”，元好問有，“黃河九天上，人鬼瞰重關”。您的氣魄與胸懷除了從小受其熏陶外，與那驚雷奔電的春季“開河”，與那馬家窯文化、齊家文化的奔放恣肆，與那不分晝夜，時而咆哮怒吼、時而暗流涌動的母親河息息相關，她已經流淌在您的血液里了。

您的散文集，隨手翻頁，不經意地瞄上幾行，其感性、柔軟、恣意、鮮活的文筆總能瞬間博取我的眼球，我驚訝您除文學評論之外，極富才情并洞悉事物玄機的散文創(chuàng)作實力。

《皋蘭夜語》內容豐富，形式多樣，蒼茫遼闊，委婉多情，書寫得心應手，火花飛濺。特別是您的自傳體散文《新陽鎮(zhèn)》《還鄉(xiāng)》堪稱經典中的經典，這是您青少年時代的成長歷程，讀來有穿越時空之感同身受，使我久久不能忘懷?？晌曳挪幌隆兑榔婵死锟恕?，就先說說她吧。

“一眼望見你，我就被你刻骨的蒼涼打蒙了，我就知道此生再也不會忘記你了。這世上，有的場面，只要一撞入眼簾，就讓人頭皮麻炸，電擊似的一顫，然后烙進了記憶的穹窿?！边@是《依奇克里克》的開首一節(jié)，就幾句話，便將我緊緊地抓住不放了。在今天飛速發(fā)展的現(xiàn)代化的進程中，昔日熱火朝天的依奇可里克已面目全非，一片狼藉。可您卻飽蘸濃情之筆，從不同的角度呈現(xiàn)了歷史的逼真細節(jié)，從獨特的視角反映了當時的時代與社會風貌，記錄下新中國第一代石油工人，為了甩掉貧油落后的帽子，為了讓祖國站起來，他們戰(zhàn)天斗地，不畏嚴寒，以荒原做伴，以大漠為家，在荒涼孤寂的“西圣地”甘灑熱血，付出了辛勞、眼淚和汗水，終于開釆出了石油，為新生共和國年輕的心臟注入“血液”，以雄壯激越的創(chuàng)業(yè)傳奇，譜寫了民族石油工業(yè)的恢宏篇章，功不可沒。endprint

還有，您智慧地選擇了第二人稱書寫，這如同兩個久經沙場腥風血雨的老戰(zhàn)友重逢，“似箭光陰如流水，鐵打營盤鑄友情。相聚轉眼又別離，時間能否停一停？”他們激動的心情溢于言表。他們在漫長的等待中終于盼來相互眷顧，他們想要將憋了一輩子的心里話和盤托出，他們老淚縱橫地祈求時間的腳步能否停一停？這種促膝長談更便于心靈融入和情感的抒發(fā)與溝通。您在和這些燃燒自己照亮他人的、可歌可泣的石油人傾訴衷腸，實屬高山仰止。

讀《依奇克里克》，我熱血沸騰，感慨萬分。有人說人生不是索取的枯井，而是賜予的噴泉，我很贊同這種說法，可是真正能做到的又有多少？特別是在物欲橫流的當下。但奉獻，就是要讓“利澤施于人”，為人類社會的發(fā)展提供物質財富和精神財富。法國作家蒙田說：“生命的價值不在于長短，而在我們怎樣利用它。許多人活的日子并不多，卻活了很長久?！薄敖∪藴稀保@是西圣地唯一一條以人名命名的溝，“紅色的山脊逶迤著，周圍靜得嚇人，只有風兒呼喊著說，她就在這兒，她就在這兒。”戴健、李月人，她們將23歲、19歲的青春年華無私奉獻給了祖國的石油事業(yè)，她們的英魂還在，西圣地還在。

“依奇克里克，我覺得你不僅是一片物質的廢墟，更是一片蘊藏豐富復雜的精神遺產的廢墟?！?/p>

“我們離開你時，看見廢油井旁只有一個維族瞎老漢和一條狗守候著，斜陽殘照里，有人在一點一滴地打撈著你的余瀝?！?/p>

毫無疑問，這一深刻的點睛之筆，這一發(fā)自內心的沉吟，您將一個關乎人類的、歷史的、社會變革時期必然產生的陣痛、迷茫的大主題鑲嵌在極具畫面感的殘陽斜照里，這種凄美的千古絕唱式的別致，同樣會烙進讀者記憶的穹窿。它對讀者的心靈撞擊是刻骨銘心的，讓你在陣痛、戰(zhàn)栗過后的冷靜中，沉默、思考，隨之清醒。

謝謝您寫出了這么好的書，我一定會用心拜讀，做好筆記的。

蘭蘭敬呈

2016年3月25日

都說往事如煙，可這并不盡然?！饵S河遠上》《費家營》《多年以前》的閱讀陷入便是難以自控的沉默，讓你時不時地想喊，想哭，想笑，以至哽咽在喉，淚流滿面。我情不自禁地拿起筆又給雷達先生寫信：

雷達兄好：

您發(fā)來的三篇文章反復拜讀過，始料未及，思緒波涌，久久難以平復。我原以為您是在福罐罐里泡大的孩子，不料您卻有一個常人難以想象的童年：一個六歲的孩子，親歷了解放戰(zhàn)爭中西北戰(zhàn)場最殘酷的惡戰(zhàn)與決戰(zhàn)——蘭州戰(zhàn)役，用您稚嫩的童心和恐懼的明瞳目睹了硝煙彌漫、尸橫遍野、血流如注的、人類最慘烈的戰(zhàn)爭圖畫。忠實老師有句名言：“要了解一個作家，最直接最可靠的途徑，就是閱讀他的作品?！蔽覐摹饵S河遠上》中讀到了一個與眾不同的少年雷達，您用文字真實地記述了這場戰(zhàn)爭帶給西部民眾的生靈涂炭、滅絕人寰，您攝入腦海的影像是終生難以抹去的記憶。母親的農校變成了臨時救護站，“每天運來一車車負傷殘兵，望著‘垛滿人肉的卡車，一路滴血而來，纏滿繃帶的血頭顱和斷了手腳的白骨一齊撐在車外，血紅撒拉地嚇人?！边@是一個六歲男孩的親歷和記憶，清晰且真實，這個男孩用一生去撫平、去掙扎，他戰(zhàn)栗，甚至夢魘，他企圖忘卻，但談何容易！這用血淚澆鑄的圖畫，豈能用時間的橡皮輕而易舉地擦去！人類無法避免亂世的殘傷，但人類永遠珍視初心和童真，善惡美丑都是在這面干凈的鏡子前才能充分顯影的。

讀《多年以前》，我是揪著心和您一起墜入這人生最大限度的悲痛中的。

父親死后，母親的無助，心的疼痛與悲傷是常人難以想象的。

“每當母親一手拉著我、一手拉著姐姐走向蘭州農校后面的曠野地里，面對黃昏時蒼茫的皋蘭山時，我就害怕極了，我預感到母親又要哭了。果然，不一會兒母親大放悲聲。對她，也許是生活重壓下的一種宣泄吧。那是我童年最恐懼的時刻，父親離開的那個傍晚的恐懼也在這時一并襲來，我不由渾身顫抖。母親的巨大痛苦不是那個年齡的我所能理解的?！?/p>

都說童年是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑?？赡耐晔呛椭赣H的淚水與期盼度過的。天生的敏感，失去父愛的自卑、焦灼、憂傷、恐懼、苦痛，遭受排斥、成見，甚至歧視，對于您這樣一個生存已被撕成碎片，在苦水中泡大的孩子來說，通往救贖的路在哪兒？

孤兒寡母，殘夜孤燈，看他人眉高眼底，人世間最大的痛苦莫過于此了。

然而童年的苦難并沒有擊垮您，相反卻使您更加堅韌不拔；孤獨雖然剝奪了您與同齡人的心靈溝通和親密交往，卻讓您一頭扎進知識的汪洋大海而陶然自得。

記得在您成名后的多次答記者問中，當提及誰是您人生影響最深的人時，您都會毫不猶豫地脫口而出：我的母親，還有我的恩師朱世豪。

是的，朱世豪，這個“講課不疾不徐，面色不憂不喜”、深沉淡定的班主任老師，他欣賞您的作文，經常把您的作文作為范文貼在教室后墻上，有時還當眾讓您站起來自己朗讀。識才的伯樂古往今來受人尊敬，是朱老師發(fā)現(xiàn)了您身上智慧閃光的亮點，教會您如何讀書，讀什么書，鼓勵您考文科，將一個沉溺書海、潛心鉆研、廢寢忘食的文學少年領上了作家之路，成就了中國文壇一顆璀璨的星。

更可喜的是您在中學時代就打下了磐石般的基礎。我是從《費家營》中您讀過的那些目不暇接的書目中，深深地了解了您璀璨光芒背后的刻苦努力、如饑似渴與自強不息的。當然，這一切都離不開家庭熏陶與母親對子女的大愛與厚望。

1943年農歷二月十七，上蒼將您——一個不幸的小生命誕生在甘肅天水一戶讀書人家，父親雷子烈畢業(yè)于北京大學農學院，一生熱戀故土，熱衷教育事業(yè)，他創(chuàng)辦了家鄉(xiāng)第一所農校。母親張瑞英是蘭州城里的大家閨秀，多才多藝，精通音律，愛好古詩詞，不但琴彈得好，還寫得一手好毛筆字?？伞案赣H的才學、聲望、抱負及天不假年的人生悲劇”卻讓年輕的妻子飽嘗了人世間的凄苦與不幸。然而知性的母親天性隱忍、剛強自重，堅心守志、含辛茹苦，她用瘦弱的身軀為苦命的兒女撐起了一片天空。這不由讓我想起“孟母三遷”、“岳母刺字”、“折蘆荻劃沙盤教子識字”（歐陽修母親）這些成就孤兒建功立業(yè)的偉大母親來。一個故事，遺憾悲惋里才有肝腸寸斷的凄涼；一種人生，跌宕困頓中方顯驚世駭俗的豪壯。今天，我從您——一個率性耿直、真誠坦蕩、堅守不渝地為實現(xiàn)抱負與理想終生奮斗的苦行僧身上，同樣清晰地看到了一個偉大母親的影子。endprint

記得90年代初，雷達這個名字就如雷貫耳，陜西人說您是陜西人，甘肅人說您是甘肅人，可不管咋樣說，我們都不曾謀面。

1994年，文蘭長篇小說《絲路搖滾》在作家出版社出版，您在文藝報發(fā)表評論文章，其文風文采我至今記憶深刻。

10年后的2004年元旦前夕，北京大雪紛飛，在一個特殊的場合，我們結識了。那是中國作家協(xié)會在為文蘭長篇小說《命運峽谷》召開的研討會上。當主持人（中國作家協(xié)會創(chuàng)研部副主任蔣?。┬即髸_始，您第一個發(fā)言，聽說這是您的一貫作風。會議廳里，目光瞬間聚焦，我不用說便仔細地端詳著您。那時還沒有“帥哥”這個網絡稱謂，可我當時覺著您人很帥，個頭中等偏上，體魄康健，穿著隨意且講究，四方臉盤，皮膚黝黑，目光如炬，環(huán)視的一剎那便顯現(xiàn)出與眾不同。您的發(fā)言充分有力，賞析通透，犀利中略帶老辣，屬一針見血，提刀給肉上砍的那種。記得上海文藝社副總魏心宏曾說，他與您一起參加過幾位作家的研討會，您上來就說：“某某作家，我還不認識你，這樣比較好，我可以不帶什么預先的眼光。評論家與作家保持一定的距離，對評論家來說，不是壞事。”其實我當時就有種強烈的感覺：您一出場總能掀起波瀾。您高度評價“《命運峽谷》是一部既充分個人化同時又具有社會政治視角的作品，是一部可以放到‘文革博物館里去的作品”?？勺钭屛腋信d趣的，還是您柔軟細膩的詩化語言，將古典詩詞準確而恰到好處地借用。如您在對作者創(chuàng)作精神的褒獎時這樣說道：“這是作者的‘思華年之作。在這本書中作者把平生刻骨銘心的情感經歷、隱秘的個人體驗，以及與他青春年華和愛情經歷密切相關的那部分社會政治生活，全放了進去。使我不期然想起李商隱的句子：‘錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。此情可待成追憶，只是當時已惘然?！?/p>

2005年深秋時節(jié)，兒子說要帶我去北京最大的古玩市場轉轉，開開眼界，長長見識，我欣然答應。我們先去了琉璃廠、故宮博物院，最后一站便是潘家園古玩市場。知道您的家就住在潘家園附近，距離市場一步之遙，但作為結識不久的朋友，我們怕打擾您，只想打個電話問聲好，沒想到您電話那頭的爽快和熱情讓我倍感親切：“蘭蘭，這可不好，你們沒必要這么客氣嘛，都到家門口了還不進來坐坐，喝杯茶?！边@大西北男人的熱腸與好客是那么的直接了當，實實在在。

記得您住三居室單元房，屋子整潔有序，迎面墻上掛著賈平凹的字“人有天馬行空志，文有強硬霸悍氣”，是整個房間唯一的掛件，一看便知其中必有故事。知道您和平凹一向交好，平凹眼中的雷達先生“黑頭粗臉，衣著不整，形如匪類”，我知道他在夸您，子夏曰：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲?！彼哪恐械睦走_先生，君子也，絕對的西北漢子，這潛在深意恐怕旁人很難說清。您一邊講述平凹贈字的緣由，一邊夸我兒子堯堯優(yōu)秀，說兒子喜歡收藏，您也是收藏愛好者，不大資深罷了。說兒子小小年紀就已經是專家了，很了不起。雖沒有忘年之交情，看得出您和我兒子話很投機，人很投緣。

說話間，不知不覺已到中午，您非要請我們吃飯，說到外面去吃，吃完陪我們一起逛古玩市場。我有種小時候走親戚的喜悅，那天我們逛得非常開心。

您愛好廣泛，考古、收藏、足球、游泳樣樣精通。特別是乒乓球，技藝高超，與陳建功、修曉林、畢飛宇這些文學界京派海派勁敵一對一，總能力挽狂瀾，穩(wěn)操勝券。這我可是親眼看到的，現(xiàn)場叫好數次呢。球拍已是您的隨身行頭，大有打遍天下無敵手之勢。您不僅是赫赫有名的文學評論家、收藏家，還是一個對化石有著深度研究的業(yè)余考古學家。您對化石的癡迷讓朋友們都倍感驚詫，更不可思議的是，您的散文《化石玄想錄》竟然登上了《化石》雜志（該雜志系中科院古脊椎動物研究所主辦），沒有潛心研究、縝密穩(wěn)妥做底氣可是萬萬不成的。有人調侃您吃虧上當，可您卻津津樂道，還真誠坦言：“是有那么一段時間，我不厭其煩地逛古玩市場，不厭其煩地上當?！蔽亿s緊補充：“這學費交得值了。”

后來您幾次來西安開會，都不忘來我家喝茶敘舊。還記得您每每坐定，開場白必然是：“文蘭，干脆別寫了，知道你們最好的作品是什么嗎？就是兒子?！?/p>

在后來的交往中，不管是雜志還是報紙，只要看見有雷達的名字，我都要拿起來讀一讀，同行們說您是名符其實的“雷達”?！吨腥A讀書報》在前不久也對您三十年的評論生涯做了長篇報導，標題為《探測當代文學潮汐的“雷達”》。引用白燁的話，將您突出的特點總結為：“掃描紛至沓來的新人新作及時而細密，探測此起彼伏的文學潮汐敏銳而快捷”；朋友們說您是中國文壇的一把“雙刃劍”：柔情似水，削鐵如泥。就在昨天，上海文藝社修曉林從英國發(fā)來短信，他聽說我要寫雷達，還特意提醒我“雷，大智慧，認朋友，評論、散文俱佳，有點小脾氣也可愛！”的確，讀您那些膾炙人口的評論文章和大散文作品，這種體會更加深刻。

都說名人的煩惱比普通人多得多，退休后的您也不例外。上個星期的通話中，您坦言自己的苦惱與窘迫，說案頭每天堆積如山，堆積著不想看也永遠看不完的書稿，而想看的卻永遠看不了。您說人到了這把年紀，該知道什么是自己最想要的。您說您每天都在謝絕應酬，得罪了不少朋友。可您依然堅定地說：“人生就是一個個驛站，不補充能量，怎么能跑完它！”我知道您只想多讀一些好書，多寫一些讓自己滿意的好文章。老而彌堅，這就是我眼中的、有血有肉的、“時刻探測當代文學潮汐”的雷達先生。

感謝您信任！

蘭蘭于2016年5月8日

信寫完了，算我的讀后感吧，因不知是好是壞，仍不免忐忑。但不管怎樣，總是了卻了一樁心事，便稍微地釋然了些。就在這時，雷達先生來電話了，說他寫了悼念忠實兄的文章，網上已有上萬個點贊，讓我和文蘭也調出來看看。我沒停就看了，還給文蘭大聲朗讀了一遍。但說真的，心里略感失望。出于禮貌，我還是回了個短信：“雷達兄，您的悼陳文章拜讀過，點擊率上萬條，不是誰都有這個本事的?！睕]想到午飯時他又打來電話，開口就問我“文章看沒看？”我說“看了呀，短信都告訴您了。”雷達先生不高興了，他說“你那叫什么評語，‘一萬個點贊，不是誰都有這個本事是評語嗎？”我說：“雷達兄，您要聽真話嗎？”他說：“當然要聽真話?！蔽艺f：“那我就用陜西話告訴您，我倆的感覺是寫得淡湯沒水！”他很吃驚，片刻之間有些發(fā)蒙。情急之下的雷達先生普通話加雜著甘肅話一并上來了：“你確定看的是我的文章嗎？淡湯沒水？我的文章不至于淡湯沒水吧？你一定是搞錯了，是另一個重名的‘雷達吧，過去就發(fā)生過這種事。我的文章《忠實兄永在我心》三千多字呢?！蔽疫@才明白我讀的確實是另一個“雷達”的應景文章。我一邊道歉，一邊上網搜索雷達先生的文章，認真讀完，真是不可同日而語。雷達先生的文章，客觀準確地從多個方面對《白鹿原》做出了高度評價， “陳忠實成功地將多種政治、軍事、黨派沖突轉化為一個個人物的靈與肉的沖突，全書具有宏闊的史詩性與開放的現(xiàn)實主義氣派。”情真意切，感人肺腑，催人淚下。我不禁感嘆：“這才是真正的雷達的手筆啊！”

弗朗西斯·培根說：只見汪洋時就認為沒有陸地的人，不過是拙劣的探索者。雷達先生仍然在跋涉中求索著，他說藝無止境，自己從不敢懈怠。endprint