我在工地做民工

2017年我在體驗(yàn)做代駕司機(jī)時(shí)遇見了一位熱心腸的老板，幾次熟絡(luò)后老板得知我正在不斷體驗(yàn)各種不同行業(yè)的生活，也或許熱心腸的老板看我長得較為誠實(shí)可靠，他突然用一種類似電影《功夫》賣武林秘籍的乞丐的口吻說，你我相識也是一種緣分，你愿不愿意跟著我吃苦，來我的公司幫忙？你可以體驗(yàn)一下人生，正好我也缺人。大概是老板的熱心腸與誠懇的眼神，我答應(yīng)了他，就這樣，我辭去了代駕司機(jī)的工作，像小說一般莫名其妙的劇情發(fā)展，也是我為什么會成為民工的原因。

對于經(jīng)常聽到人們用“搬磚”來比喻他們的工作，我覺得這個(gè)詞不僅謙虛描述了他們的收入，還能形容他們的工作并沒有大家想象的好，從來沒有想過自己有一天，真的會跑去搬磚，并且這個(gè)磚是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的水泥紅磚。我做民工時(shí)會一般遇到什么活呢？搬水泥，抬鋼材，刷油漆，打螺絲，焊接鋼材等等，一切只要你能想象出普通民工應(yīng)該干的活，我都會遇到。而成為一個(gè)民工是否比想象中來得有趣？偶爾我會在心里這樣問自己。我想民工的工作大多都是一些枯燥的機(jī)械流水線工作，雖然這些工作時(shí)間較長，能給予很多時(shí)間自我思考，只要在集中力較小和不危險(xiǎn)的情況下，我都會去想一些從來沒有想過的奇怪問題，例如：現(xiàn)在身體流的汗，來自昨天喝的哪一杯水？金城武知道我跟他長得一樣好看嗎？不再是九大行星的冥王星會覺得自己孤獨(dú)嗎？

成為一個(gè)民工后，日常的吃住都是窩在一起。在工廠吃飯都是大鍋飯，既沒有挑的時(shí)候，更沒有不吃的時(shí)候，無論多不好吃都必須吃，除非你想沒力氣干活。幸好我們的飯?zhí)冒⒁淌且晃粚Ｒ婚L情的人，她專門制定了一系列套餐，如果星期二該吃什么，那么下個(gè)星期二也一定會是這樣的菜，正因?yàn)槿绱耍瑢⒁坏啦伺腼兞税偾Щ?，總會明白什么時(shí)候該下多少油鹽，該用什么火候，廚藝自然爐火純青。剛來到飯?zhí)贸燥?，我覺得飯?zhí)冒⒁痰淖喜说盎梅浅：煤龋墒怯行┟窆s只是略嘗一二。后來才知道原來這紫菜蛋花湯已經(jīng)連續(xù)做了五年以上，每天兩頓，也難怪會這么好喝，但仔細(xì)想了想往后做民工的日子也將會被這個(gè)湯陪伴多年，頓時(shí)便開始少喝了，害怕將來喝太多會膩。在這里寫出一個(gè)小插曲，每個(gè)禮拜天中午下班前，民工們工作的氣氛都會非常詭異，許多人都會沒有心思工作，原來星期六晚飯有炸雞腿吃，飯?zhí)冒⒁桃话愣际撬愣嗔巳祟^，而多出來的炸雞腿會在第二天中午給先來吃飯的人。每次下班鈴聲一響，民工們都會自發(fā)地演變成跑步競賽，而最先到飯?zhí)玫娜擞肋h(yuǎn)都會有雞腿吃，雖然我永遠(yuǎn)都搶不到雞腿，但打從心底覺得他們真是一群可愛的民工。

如果民工去工地，那么又該怎么吃飯？如果類似一些偏僻的工地，一般都是有其他民工去附近打包飯菜回來一起吃。要是在繁華的地段，物價(jià)較高的區(qū)域，工頭都是一人發(fā)十塊錢民工們自行解決吃飯問題，有的民工會選擇步行很遠(yuǎn)去吃個(gè)便宜的快餐，但發(fā)現(xiàn)很多民工即使附近有便宜的快餐都會選擇吃泡面，聽他們說因?yàn)檫@樣可以省錢，我不知道能省多少錢，但我知道一個(gè)泡面肯定不夠飽，我偶爾會偷偷帶些饅頭或者冰棍進(jìn)來一起分享，幾個(gè)民工躲在工地下面偷吃饅頭喝過濾水的日子，其實(shí)也不見得會非常凄慘，大家會開開玩笑，說一些對方不知道的故事。我給他們說太宰治、毛姆等作家，一些經(jīng)典電影，或者我做其他職業(yè)時(shí)發(fā)生的趣味故事，雖然他們有點(diǎn)不懂，但也會一邊抽煙一邊認(rèn)真地聽我講，偶爾也會告訴我他們看的一些網(wǎng)絡(luò)小說或者武俠小說有趣的情節(jié)，或者會唱一些我從未聽過的民歌。

和民工住在一起，最大的感受大概是臟亂臭。每次回到宿舍，打開門被迎面而來的刺鼻氣味攻擊，偶爾會懷疑是不是因?yàn)檫@臭味直接把臭氧層破壞了。但其實(shí)也沒有我描述的那么臟亂臭，畢竟民工勞累了一天回到宿舍，全身臭汗，脫鞋襪也一樣，所有民工幾乎擠在同一個(gè)時(shí)間排隊(duì)洗澡，為的就是能夠早點(diǎn)洗澡早點(diǎn)休息，有的人經(jīng)過一天的忙碌實(shí)在累得躺在那里不動。其實(shí)大多數(shù)民工都是愛清潔的，只是在工地工廠的時(shí)候，渾身灰塵污跡，經(jīng)過一天忙碌，臭汗灰塵粘在身上都是沒有辦法的事，當(dāng)然也希望能有空整理一下宿舍，只是民工都太累了。實(shí)際上，民工們對于自己身上的臭味是有自知之明的，我和很多民工一樣，偶爾從工地回來，擠公車的時(shí)候，排隊(duì)吃飯的時(shí)候，都會害怕自己身上的氣味影響到他人，總是小心翼翼躲在一旁離人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，希望自己盡量不要給他人造成影響。擁擠的宿舍住滿了民工，其實(shí)大家相處都非常和諧，因?yàn)橐坏缴钜顾麄兌祭鄣民R上睡著，剛住進(jìn)宿舍的那幾天，因?yàn)檫€沒有習(xí)慣這樣的生活，有時(shí)候晚上睡不著都會聽著他們類似交響樂團(tuán)般的打鼾聲，左邊的床打鼾一下未完，右邊的床用鼾聲接著回應(yīng)，偶爾聽到這些打鼾聲，我想民工他們在白天干活都特別努力，特別累吧。

那天晚上在工地留守時(shí)，老伍給我說了許多話，印象最深刻的就是下面的話：

“梅山君，你跟我在電視的動物世界里看到的麋鹿很相像?！崩衔辄c(diǎn)了支煙，煙頭在黑夜里顯得特別亮眼，他猛吸了一口，慢慢從嘴里吐出，用蹩腳的普通話說完了剛剛的話，笑著露出比他手指還要少的牙齒。

“??？我長得像麋鹿嗎？”我疑惑地望向了他。

“不是長相，而是你跟它們一樣類似瀕臨滅絕了。你是年輕人，我們這里都是一群死老頭，現(xiàn)在還愿意來工地的年輕人越來越少了，你在這里害我們整得像保護(hù)國家動物一樣?！?/p>

聽完老伍的話，我哈哈大笑了幾聲對他說，謝謝您一直用心照顧我。

我想老伍內(nèi)心認(rèn)為其實(shí)工地也沒有大家想象中辛苦，但或許時(shí)代不同了，太多年輕人有其他的想法與追求，大概覺得以后會沒有年輕人愿意來工地。而我腦子的組成結(jié)構(gòu)與常人不同吧，既然誤打誤撞來到了工地，老伍不想眼睜睜看著一個(gè)什么都不懂的傻瓜就這樣死在了工地，才這么用心地照顧我，教我許多只有在工地才能學(xué)會的東西。

我寫下這篇文章既沒有要強(qiáng)迫其他的年輕人來工地受罪，去工廠做民工受苦，更沒有惺惺作態(tài)宣傳基層職業(yè)的光榮。我只是寫出我成為民工后感到有趣的地方，僅僅寫出這份職業(yè)給我的感受。我想我收獲的最大感受是那天晚上站在工地樓上，眺望遠(yuǎn)處城市的華燈璀璨，我能清楚記得，我曾經(jīng)在這個(gè)工地搬過水泥，又在那個(gè)天臺燒過電焊，那座大樓的某顆螺絲就是我親手打下的，哪怕再過許多年，我依然能清楚記得。而這些建筑物，說不定直到我離開這個(gè)塵世仍然保留在這個(gè)世界，想到這里我有一種莫名的興奮。

（甘守薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)endprint