外外的詩(shī)

編前語(yǔ)

2017年9月26日下午，50周歲的南京詩(shī)人外外（吳宇清）突然離世。他的遺作因此在文藝圈內(nèi)引起關(guān)注，并經(jīng)網(wǎng)絡(luò)傳播。本刊編輯、著名詩(shī)人韓東認(rèn)為，外外是一個(gè)有成就的詩(shī)人，可以享用“詩(shī)歌成就”一詞。韓東說(shuō)：“外外不是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，不是一個(gè)業(yè)余詩(shī)人，不是偶爾寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)的詩(shī)人，甚至也不是‘天才詩(shī)人。他訓(xùn)練有素，自成一統(tǒng)，只是始終隱而未現(xiàn)而已。”這個(gè)專輯是外外的詩(shī)歌作品首次在專業(yè)文學(xué)雜志上被編發(fā)，用以回饋關(guān)心外外和當(dāng)代詩(shī)歌的讀者。

外外

本名吳宇清，

1967年生，公務(wù)員，

曾在南京藝術(shù)學(xué)院戲文系任客座講師，

主講劇本創(chuàng)作課。

身份多元，

詩(shī)人、影評(píng)人、搖滾音樂(lè)人，

曾做過(guò)電臺(tái)DJ、

中國(guó)獨(dú)立影像展（CIFF）創(chuàng)始人、主持人……

1990年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入IT行業(yè)，

同時(shí)組建樂(lè)隊(duì)“沖擊”，

被譽(yù)為南京地下?lián)u滾教父。

2008年，自費(fèi)出版詩(shī)集《洞》。

戰(zhàn)士的表白

我愿意我有六十歲

從腳底到脖子都埋在

你生銹的裝甲車?yán)?/p>

頭顱去暴露于塵土

像車頂?shù)臋C(jī)槍

有時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的驕傲

我愿意和你一起比較

鼻子的高度當(dāng)并排

躺成沙袋吸入幾十年的碎屑

它們有時(shí)象酸豆角

我愿意矯正你身體里的樹(shù)

我是說(shuō)我唯一澆灌的一棵

在樹(shù)林里遭遇偷襲時(shí)

我要它發(fā)白發(fā)綠

像野狼的眼

看守我們古老的碉堡

橫行在時(shí)光里

割麥與戈麥

“割麥”代表

一個(gè)英國(guó)的樂(lè)隊(duì)

GOMEZ

念起來(lái)很軟

更好看的中文譯名

叫作“戈麥”

真的它的主唱

就像躺在

麥堆里唱歌

靠近云層的地方

一種被收割過(guò)的聲音

粗糙得像

腳踩在沙漏里

干燥而溫暖的往事

一點(diǎn)點(diǎn)又

一點(diǎn)點(diǎn)

掉進(jìn)心里

輕輕發(fā)燙

就是有

一只大象

踩進(jìn)湖邊的水草

和某個(gè)深秋

感冒也是

經(jīng)過(guò)它的鼻子

再到嘴巴

一只眼睛望不見(jiàn)

另一只

野 獸

夜里

你從我的

天花板上跑過(guò)

我看不見(jiàn)你的重

只看見(jiàn)張牙舞爪的樣子

仿佛翻山越嶺而來(lái)

所有美好風(fēng)光

都是你腳下地毯

你往天上跑

天上有飛機(jī)

你往地下跑

地下有飛機(jī)的殘骸

沙漠里有綠洲

城市里有墳?zāi)?/p>

到底你要往哪兒跑

只畏懼那些身后的東西

你痛苦和歡樂(lè)時(shí)的叫喊是一樣的

雨人的故事

我住在雨的下面

要是聽(tīng)不見(jiàn)雨的聲音

我就是盲的

像在空白的音樂(lè)中

當(dāng)河水上漲

我舉著傘

像一位將軍

檢閱所有新鮮的景物

雨像垂直落下的無(wú)數(shù)光柱

一會(huì)兒暗一會(huì)兒亮

我控制著手電筒開(kāi)關(guān)

沒(méi)有雨的時(shí)候

我在屋里穿上厚重的雨衣

把靴子中的水倒在臉盆里和鏡子上

秋天，醒來(lái)

臺(tái)燈高高在上

象征夜晚的權(quán)力

更高的，

遠(yuǎn)處吊車頂?shù)墓聼?/p>

黑色布幔上的一顆透明水滴

天國(guó)的法律

比這些都要高，不滲透出任何光亮

偷偷打開(kāi)洞里的音樂(lè)

偷偷地，把舌頭伸到窗外

呵，

冰涼的花的氣息

可可和捷頻

北上的火車加速疾行

兩棵樹(shù)閃過(guò)同一個(gè)窗口

它們下面的水土在流失

我不知道會(huì)遇見(jiàn)你

從辯認(rèn)你奇怪的名字開(kāi)始

我們核對(duì)出另兩個(gè)名字：可可和捷頻

多年前不需見(jiàn)證的一樁愛(ài)情

我們各持線索像接頭暗號(hào)

他們各舉問(wèn)候一個(gè)在北一個(gè)在南

燈火因夜晚而通明

溫暖因回憶而再度靠近

乘沒(méi)有醉我要回家

一小時(shí)后的秋風(fēng)吹打你的臉

可可和捷頻

不是過(guò)去也不是將來(lái)

我回來(lái)時(shí)的身體，既是軀殼也是心跳

失 眠

坐起來(lái)

躺下去

一直得待在里面

從過(guò)去熬到將來(lái)

又像在不透氣的棺材里

興奮地等待被挖出

打死

雜志上的一幅照片

16個(gè)孩子趴在墻上

不大容易數(shù)清楚

腦袋都扭向旁邊

像16條蚯蚓

風(fēng)使他們緊貼在那兒

墻從不搖晃

他們有幾個(gè)頭發(fā)上的青草endprint

像凍上去的顏色

太陽(yáng)從這邊落到那邊

誰(shuí)也看不見(jiàn)那條地平線

偶像劇

他們享受同一座城市

泛濫的咖啡，櫥窗般展覽的榮耀

污濁的街水中精致的羊皮靴

他們以寵兒的模樣，吃壽司和甜食，揮霍眼淚

虐待從來(lái)都以俊美的面目降臨

追逐常常裹著羞辱，一天中發(fā)生的事情

如刺入眼中的陽(yáng)光，印在風(fēng)景點(diǎn)石壁上的姓名

多到看不清和令人暈旋

秋去冬來(lái)，哪些還是真的

旅館的免費(fèi)早餐、蕾絲邊的衣裙、半中半洋的問(wèn)候？

由于不能滿足地自戀，他不停更換戀愛(ài)對(duì)手

而她在無(wú)盡傾慕的眼光中木雕般腐朽

不斷重復(fù)這一切，像咒語(yǔ)，噼里啪啦地閃爍電視上

一代人的愛(ài)情面包

啃吧，這白面包

鼓鼓的，散發(fā)新鮮的誘惑

在饑餓的時(shí)刻被發(fā)瘋地吞咽

啃啊，蟲(chóng)牙蛀牙老牙嫩牙

糧食豐收時(shí)降落了更多的貧兒

把它當(dāng)作最后的晚餐，父母沒(méi)摘到的禁果

大街上戀人如云

都在荒蕪的夢(mèng)中絢麗著

最齊整的牙也擋不住唾液的流淌

啃吧啃吧，洞穴中老鼠驚恐地躲避

胃口巨大的機(jī)器賣(mài)力地收割

食道腸胃健全，卻泡在福爾馬林里成為標(biāo)本

教育著白癡肥胖的一代又一代人

死 者

你死了

有人站在你死的位置

望著你走的方向

這么久

我都記不清你死去還是離開(kāi)

又回到我的房間

像一門(mén)外語(yǔ)在大腦里

要是我有一本裝滿死人的相冊(cè)

要是它永遠(yuǎn)流傳

活著的人個(gè)個(gè)瑟瑟發(fā)抖

我就是我爺爺?shù)墓砘?/p>

秋天揀爛果子吃

怡然自得地長(zhǎng)滿金色的胡須

合 唱

每個(gè)人都活的有道理

禮拜天，

懷揣各自的道理

人們走進(jìn)教堂

坐下的樣子

神圣而不可冒犯

我沖上臺(tái)去

指揮他們唱一首簡(jiǎn)單的歌

大家張開(kāi)了嘴

聲音快樂(lè)又洪亮

外面空地上的孩子

停止了游戲

其中一個(gè)抱緊懷中的皮球

去棲霞寺

一路進(jìn)去

門(mén)都是敞開(kāi)的

我們是六個(gè)新人

走到舊的信仰里去

燒完香就跪拜

心事里總想到人

煙搖晃著我們

和那些苦和悲的事情

想遠(yuǎn)了

想不動(dòng)了

就走兩步

腳下空空的沒(méi)有聲音

阿美把手機(jī)遞給我

手機(jī)一直開(kāi)著的

我是關(guān)著的

忘記

一個(gè)人在心里死去

她的容貌淹沒(méi)于無(wú)數(shù)次呼喊中

多個(gè)面孔因重疊而模糊

分不清平面或立體

我向前走去

熟知的季節(jié)再度降臨

花開(kāi)的氣息令人空虛又甜蜜

一會(huì)兒黑暗的星空

一會(huì)兒又明亮

荒地升騰起潮濕的溫度

大片新土將覆蓋

我的身后刮來(lái)了我呼喊時(shí)的風(fēng)

終于，

往事后退到心疼不到的地方

一個(gè)人縮小并死去

殘酷而溫柔的河流中消逝的旋渦

（注：選自“外外詩(shī)二十一首”， “他們網(wǎng)刊”10號(hào)，2004年5月，彭飛主編）

關(guān)于詩(shī)人外外

——就一些問(wèn)題的集中回答

韓東

1、為什么你說(shuō)，要為外外的詩(shī)“正名”？

我的原話是，要為外外的詩(shī)歌成就“正名”。很多人都寫(xiě)詩(shī)，但有詩(shī)歌成就的不多。就我這幾天讀到的外外的詩(shī)而言，他肯定是一個(gè)有成就的詩(shī)人，可以享用這個(gè)詞。這就是我說(shuō)的正名。他不是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，不是一個(gè)業(yè)余詩(shī)人，不是偶爾寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)的詩(shī)人，甚至也不是“天才”詩(shī)人。外外訓(xùn)練有素，自成一統(tǒng)，只是始終隱而未現(xiàn)而已。

2、你說(shuō)的詩(shī)歌成就具體指什么？

當(dāng)然不是官方標(biāo)準(zhǔn)，不是顯赫的地位和名聲。詩(shī)歌成就在我這里就是指由作品構(gòu)成的自足性，涉及到詩(shī)歌史，也涉及到漢語(yǔ)塑造現(xiàn)代詩(shī)歌形式的可能。心靈和材料的結(jié)合才可能產(chǎn)生面貌各異的詩(shī)歌，而心靈總是具體的，與材料的焊接方式也總是特殊的。有的心靈和詩(shī)歌無(wú)關(guān)，而有的焊接并不能天衣無(wú)縫。能做到人詩(shī)一體一向比較罕見(jiàn)，它將直接裸露出心靈的質(zhì)地，所提供的形式又新穎銳利，令人耳目一新。

3、為什么直到外外死后，你們才發(fā)現(xiàn)外外的詩(shī)？

這件事的確神秘。按毛焰的說(shuō)法，我們讀到的這些詩(shī)和這個(gè)人沒(méi)有關(guān)系。這不僅是毛焰一個(gè)人的感覺(jué)，我想魯羊、劉立桿大概也有同感。當(dāng)然外外的詩(shī)和外外這個(gè)人必定有關(guān)，但這種關(guān)聯(lián)實(shí)在是太神秘了，或者隱藏得太深。我和毛焰聊起過(guò)肖洛霍夫?qū)憽鹅o靜的頓河》的故事?！鹅o靜的頓河》第一部出版時(shí)肖才23歲，他自稱20歲動(dòng)筆，21歲完成。如此規(guī)模和力道的作品怎么可能出自一個(gè)只上過(guò)小學(xué)四年級(jí)的少年之手呢？所以長(zhǎng)期以來(lái)，包括索爾仁尼琴在內(nèi)的一些人一直指認(rèn)肖洛霍夫剽竊。1999年《靜靜的頓河》手稿被發(fā)現(xiàn)，肖才部分洗脫污名。我想說(shuō)的是在作品和作者之間這種巨大的斷裂，雖然斷裂只是外觀上的，但也還是罕見(jiàn)，堪稱神秘。具體到外外，他舉手投足完全是個(gè)文藝中年，可遺留下的詩(shī)作卻是重量級(jí)的。endprint

4、外外的死和在圈子里被忽略有關(guān)系嗎？

沒(méi)有關(guān)系。我不主張把外外的離世和他的寫(xiě)作直接掛鉤，這種老生常談要避免。但對(duì)外外寫(xiě)作的忽略是存在的。就我本人而言，和外外交往18年，竟然沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)。他自印的詩(shī)集《洞》的確給過(guò)我，但我那幾乎每天都會(huì)收到朋友和一些人寄贈(zèng)的書(shū)，根本不可能去讀。外外本人也從未和我談到他寫(xiě)詩(shī)這件事。模模糊糊地知道外外是寫(xiě)詩(shī)的，一廂情愿地認(rèn)為他不可能寫(xiě)得怎么樣。外外倒是不遺余力地談?wù)撐覀兊淖髌?，就是不談他自己。這里除了謙卑，我想還和判斷有關(guān)。外外肯定不認(rèn)為自己寫(xiě)得夠好。朱慶和說(shuō)他覺(jué)得外外寫(xiě)得好，說(shuō)自己人微言輕說(shuō)了也沒(méi)用。可能吧。外外死后，他的第一批詩(shī)出現(xiàn)在江雪他們搞的微信公號(hào)上，是朱慶和應(yīng)江雪之邀讓烏青從網(wǎng)上收集的?？傊绻麤](méi)有這些詩(shī)的出現(xiàn)，我也就是單純地痛惜一個(gè)朋友的離世，不會(huì)痛得如此復(fù)雜。一個(gè)如此杰出的詩(shī)人在你身邊經(jīng)年累月，你竟然一無(wú)所知，無(wú)論有多少種理由，還是失職、羞愧。

5、你為什么要拿外外的寫(xiě)作和海子進(jìn)行比較？

這種比較是故意的。但不像有人認(rèn)為的那樣，想借海子的名聲炒作外外。理由正好相反，我想把外外的死和他的詩(shī)歌成就分別開(kāi)。因?yàn)橥馔獾乃溃覀儼l(fā)現(xiàn)了外外的詩(shī)，這純粹是一個(gè)偶然事件。但在此時(shí)此地，你若談?wù)撏馔獾脑?shī)歌寫(xiě)作，聽(tīng)者勢(shì)必會(huì)將他的死和他的詩(shī)做一個(gè)聯(lián)系。這是有先例的，從海子、顧城到許志立、任航。我想說(shuō)的是，外外并不是為詩(shī)歌而死的。當(dāng)然沒(méi)有人是為詩(shī)歌而死的，那只是一種鼓噪和緬懷死者的夸大說(shuō)法，但外外尤其不需要這種夸大其詞。他的詩(shī)歌決定了，無(wú)論他怎么死，這些詩(shī)都足以長(zhǎng)存。任何傳奇故事都不能使其增色，當(dāng)然也不可能使其成為一個(gè)漫無(wú)邊際的神話并因此失效。

6、外外的詩(shī)好在哪里？究竟有多好？

前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，外外是一個(gè)有詩(shī)歌成就的詩(shī)人。好在哪里似乎還可以談?wù)?，但前提是我們必須熟知外外的?shī)，然后還要有時(shí)間和心情，的確是可以慢慢品鑒和絮叨的（就像外外面對(duì)他喜歡的詩(shī)人和作品經(jīng)常做的那樣）。究竟有多好，則是一個(gè)屬于判斷力的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題很重要也很要命。很多時(shí)候，我們是不具備這種專業(yè)判斷力的。說(shuō)是專業(yè)判斷力，但不要誤解，這和學(xué)識(shí)或詩(shī)學(xué)的關(guān)系不大，和理論或觀念素養(yǎng)的關(guān)系不大。也許和浸淫得深淺有關(guān)，我不敢肯定。在當(dāng)代詩(shī)歌世界里，線上線下，學(xué)院民間，判斷可以說(shuō)是滿天飛，但判斷力卻異常罕見(jiàn)。比如說(shuō)，外外就沒(méi)有，主要是針對(duì)他自己的寫(xiě)作沒(méi)有。因此他雖有判斷（這一點(diǎn)可以肯定），但估量過(guò)低了。有時(shí)候這樣的事也真的令人動(dòng)容，一個(gè)美麗的人而不自知其美那是一種怎樣的超然？

7、你能保證說(shuō)外外的詩(shī)好，不是出于一種對(duì)他突然離世的悲痛心情？

肯定不是。就上面的話題，那我就承認(rèn)我是一個(gè)在這方面有判斷力的人吧。

8、你說(shuō)的判斷力到底是什么？由誰(shuí)來(lái)判斷？

文學(xué)上的判斷力不僅需要直覺(jué)、見(jiàn)識(shí)，很重要的，還需要力量。尤其是某種肯定性的判斷力。否定性的判斷力在今天比較容易，因?yàn)槲覀兙裎幕恼w氛圍是批判性的，判斷可以借助這種大勢(shì)?？隙ň捅容^困難了，如果不是阿諛?lè)畛校皇侨嗽埔嘣?，不是出于人情和社?huì)利害方面的需要。從心底里肯定一種未被肯定的價(jià)值，你吃得準(zhǔn)嗎？靠得住嗎？你會(huì)恍惚，需要印證、佐證、援引權(quán)威。所以力量在此顯得尤為重要，當(dāng)然還有誠(chéng)實(shí)。由誰(shuí)來(lái)判斷？你認(rèn)為一個(gè)機(jī)構(gòu)一種權(quán)威比一個(gè)人的內(nèi)心的感和堅(jiān)定不移更靠譜嗎？

9、你說(shuō)海子是烈士，而外外不是，能詳細(xì)談?wù)剢幔?/p>

現(xiàn)在海子已不能被正常談?wù)摚驗(yàn)樗窃?shī)歌烈士。開(kāi)始的時(shí)候，我的確反感詩(shī)歌烈士的說(shuō)法，后來(lái)一想，倒也恰切。這是從海子詩(shī)歌的美學(xué)角度來(lái)看的。少年情懷，壯懷激烈，粗糙、野心、混亂以及浪漫主義的自我感動(dòng)。我不是說(shuō)海子沒(méi)有才華，正相反，他的才華和能量一向浮于表面，過(guò)于扎眼。他的早夭是令人惋惜的，但對(duì)他代表當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的進(jìn)展和深入程度的理解則屬于錯(cuò)位。海子之死既打開(kāi)了大眾瞭望當(dāng)代詩(shī)歌的窗口，同時(shí)也構(gòu)成了障礙。當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌止于海子的說(shuō)法不是神話，而是一個(gè)謊言。外外是成熟的詩(shī)人，并且他的死與詩(shī)歌無(wú)關(guān)，也不會(huì)引起大眾更多的興趣。這前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，不贅言。

10、外外是怎么的一類詩(shī)人？他的生活和寫(xiě)作有一些什么樣的聯(lián)系？

他是很奇怪的一類，或者很神秘，隱藏得太深，甚至連自己也被騙過(guò)了。他的生活，就我觀察是典型的文藝青年式的，直到文藝中年。但他的詩(shī)暴露了一切，有些慘不忍睹。我是說(shuō)好得慘不忍睹。我寧愿他的詩(shī)寫(xiě)得差一點(diǎn)或者很差，如此我們也不會(huì)被震驚得反應(yīng)不過(guò)來(lái)。簡(jiǎn)直是太被動(dòng)了，太不可思議。這是一個(gè)我們會(huì)一直談?wù)撓氯サ拿?。但慢慢地也?huì)理出一些頭緒，把這些詩(shī)和這個(gè)人聯(lián)系起來(lái)。以前，我只理解一類隱士，自絕于詩(shī)壇，例如于小韋。他的名言是，“連我都不在，他們忙什么呢？”還有一類如小安，周圍充斥著詩(shī)歌高人且每天有人唱和，但她不為所動(dòng)，在與不在一樣。但外外是另一種，混跡于詩(shī)人和文藝圈中，幾乎是無(wú)處不在。自己也寫(xiě)詩(shī)，也自費(fèi)印詩(shī)集，也送朋友，但就是隱而不現(xiàn)，就像一個(gè)隱身人一樣。我覺(jué)得責(zé)任首先是外外的，他太不把自己寫(xiě)詩(shī)當(dāng)回事了，即使在小圈子里他也從不爭(zhēng)取這方面的自我感覺(jué)。他忽略了自己，我們就像喝了他炮制的迷魂湯一樣，跟著他一塊兒忽略了這個(gè)叫做外外的一流詩(shī)人。endprint