一個(gè)人的地圖

南帆

一

我棲居于這一片土地的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。有什么特別的理由嗎？仿佛是一種宿命。母親逝世多年，她的骨灰裝在一個(gè)小小的匣子里，再也離不開(kāi)這一片土地。父親越來(lái)越老，越來(lái)越沉默，每一天花費(fèi)很多的時(shí)間專心致志地吃早餐，前傾的身體側(cè)影如同一個(gè)凝固的雕像。三十多年前他曾經(jīng)到山西的太原小住幾天，估計(jì)父親這一輩子再也不會(huì)走得更遠(yuǎn)。郊外的某一座山嶺上有一座我們家的祖墳，家族之中已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)得清祖墳的位置，茂密的茅草遮沒(méi)了一切。據(jù)說(shuō)祖墳里埋的是太祖父，祖父已經(jīng)開(kāi)始遵從火葬。奇怪的是，祖父的骨灰不知所終。父親說(shuō)曾經(jīng)寄存于某一座廟宇，廟宇不知何時(shí)毀棄，人去樓空，如今所有的事情都無(wú)從打聽(tīng)了。

事實(shí)上，我的祖先來(lái)自河南固始縣。唐末十八姓追隨王審知兄弟揮戈入閩，張姓是其中之一。月洲村是張姓入閩之后聚居的一個(gè)古村落，清澈的桃花溪繞村半周，圍出一片柔軟的沙洲，沙洲旁邊一片嘩嘩響的竹林。我從月洲村得到厚厚的一冊(cè)張姓族譜，眾多先人密密麻麻地堅(jiān)守在一張張發(fā)黃的紙頁(yè)之中。無(wú)數(shù)血肉之軀組成的歷史輕而易舉地變成了印刷品。我曾經(jīng)在山西一孔窯洞的墻上讀到幾句張家的祖訓(xùn)，諸如“奉親唯孝，夫妻唯敬”，“持家唯儉，持心唯正”等等，張姓即是在這些老話的監(jiān)護(hù)之下千里跋涉，抵達(dá)這一片土地。我意外地在月洲村發(fā)現(xiàn)了“張?jiān)伞钡拿郑哪且皇住顿R新郎》名垂千古。“天意從來(lái)高難問(wèn)，況人情老易悲難訴”，“萬(wàn)里江山知何處？回首對(duì)床夜語(yǔ)。雁不到，書(shū)成誰(shuí)與？”這種沉郁頓挫的語(yǔ)言也是屬于我們張家。

這一片土地號(hào)稱“閩”。很久之后我才讀到，《說(shuō)文解字》將“門”里的蟲(chóng)解為“蛇”。蛇神是這一帶的古老圖騰。閩地雨量充沛，空氣濕潤(rùn)，丘陵地帶草木豐茂，這種地貌是蛇類的理想樂(lè)園。我曾經(jīng)多次遭受蛇的驚擾。屋梁上的菜花蛇，池塘里的水蛇，鄉(xiāng)村夜間行走時(shí)手電筒光暈里的銀環(huán)蛇，還有一只鐵籠子里的大蟒蛇——我好奇地在武夷山蛇園的一個(gè)鐵籠子旁邊蹲下來(lái)，企圖近距離地觀察蛇皮上的花紋，大蟒蛇張開(kāi)大嘴閃電般地?fù)溥^(guò)來(lái)，“嘭”的一聲撞在籠子的鐵柵上，駭?shù)梦乙黄ü勺诘厣?。?jù)說(shuō)閩地的一些鄉(xiāng)村女子常常在烏黑的頭發(fā)之間插一支蛇簪，如同一只灼亮的小蛇若隱若現(xiàn)?，F(xiàn)在，玻璃幕墻裝飾的高樓四處矗立，堅(jiān)固的鋼筋水泥不由分說(shuō)地覆蓋了一切。那些蛇類撤退到哪兒了？

這個(gè)城市的繁鬧地段有一條短短的馬路。那一天我突然在馬路的一側(cè)發(fā)現(xiàn)了王審知的“閩王祠”。朱紅色門墻，高挑的燕尾脊頂，三個(gè)圓拱形門，兩尊石獅——唐末迄今，沒(méi)想到他老人家仍然踞守在這兒。祠堂的左鄰是一所學(xué)校，眾多年輕的學(xué)子嘰嘰喳喳地進(jìn)出；祠堂的對(duì)面是一所著名的醫(yī)院，每一天都在上演生與死的悲喜劇。王審知肯定從無(wú)數(shù)似曾相識(shí)的輪回之中察覺(jué)，他帶出來(lái)的十八姓都已經(jīng)落地生根。

成年之后，我時(shí)常各處奔波，然后不斷地返回。移居他處的機(jī)會(huì)曾經(jīng)幾度出現(xiàn)，可是，我似乎從未認(rèn)真地衡量和考慮。北京，上海，深圳，南京，還有遙遠(yuǎn)的歐洲……怎么能無(wú)視這些地名貯存的奇遇、聲望和財(cái)富？別人甚至愿意代替我遺憾和焦急。一次又一次乘坐飛機(jī)返回的時(shí)候，我常常有機(jī)會(huì)透過(guò)機(jī)艙的舷窗打量這一片土地。飛機(jī)開(kāi)始下降，舷窗下面出現(xiàn)一大片起伏的深藍(lán)色山脈，山峰的尖銳棱角倔強(qiáng)地迎向落日的余暉。飛機(jī)的高度持續(xù)下降，人們逐漸看清山嶺之上郁郁蔥蔥的植被，盤(pán)旋纏繞的土黃小徑，山谷的巨大陰影，山巔的雷達(dá)站，悠然轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)力發(fā)電機(jī)風(fēng)輪，一個(gè)巴掌大小的水庫(kù)，幾座元寶一般的墳塋……飛機(jī)如此接近山峰，人們開(kāi)始暗暗地不安。這時(shí)，綿延的山脈突然魔術(shù)般地消失了，一片平原猝不及防地展開(kāi)，無(wú)數(shù)的房子層層疊疊，幾座拉索橋猶如高聳的桅桿。于是，氣流之中轟鳴的飛機(jī)擺了擺機(jī)翼，開(kāi)始了對(duì)準(zhǔn)跑道的校正。另一些時(shí)候，飛機(jī)可能先在海面上空盤(pán)旋一圈，如同一柄長(zhǎng)劍耍了個(gè)優(yōu)美的劍花之后穩(wěn)穩(wěn)地扎入跑道。這時(shí)，人們不僅可以從舷窗之外看到每一片海域的海水深淺不同，還可以看到犬牙交錯(cuò)的海岸線。沙灘上一排一排的涌浪，大海對(duì)于陸地的頑強(qiáng)啃噬從未停止。

飛機(jī)飛越過(guò)那一片起伏的山脈時(shí)，人們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)山谷之間有一條蜿蜒曲折的大江。這即是閩江。雨季來(lái)臨，濁黃的江水驟然暴漲，仿佛把河床撐得寬了幾分。這一條大江在崇山峻嶺之間不屈不撓地千回百轉(zhuǎn)，然后經(jīng)過(guò)我的窗前注入大海?，F(xiàn)在我的寓所就在江邊。某一天早晨起床之后，我?guī)缀鯚o(wú)法相信自己的眼睛——我覺(jué)得窗外的那一條大江正在倒流。這是真的嗎？我瞇起眼睛盯住漂浮在江心的一簇樹(shù)枝，然后再盯住靠近江岸的一片木板，的確，它們都在往回走。我不由得看了看天空和附近的街道，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常，可是，生氣的江水似乎都想回到大山里面去。后來(lái)我才明白，這是大海漲潮產(chǎn)生的倒灌。這兒距離閩江出?？趦H有二十公里左右，大海漲潮的巨大壓力逼迫江流暫時(shí)后退，直至海水退潮方才恢復(fù)通行。事實(shí)上，雙方的拉鋸戰(zhàn)每天都要舉行兩個(gè)回合。閩江出?？谛纬闪艘黄痰粎R的水域，這里生長(zhǎng)的海蚌又嫩又脆，并且擁有一個(gè)不無(wú)色情意味的稱號(hào)：西施舌。世界范圍內(nèi)，據(jù)說(shuō)只有意大利威尼斯的海蚌堪與比擬。

現(xiàn)在已經(jīng)臨近端午節(jié)。窗外寬闊的江面偶爾會(huì)出現(xiàn)一條龍舟。十多個(gè)壯漢端坐于龍舟之上，動(dòng)作劃一地?fù)]槳?jiǎng)澊?。船頭筆直地站立一個(gè)敲鼓的漢子，咚咚的鼓聲調(diào)節(jié)著壯漢揮槳的節(jié)奏。這里的龍舟賽事是一個(gè)萬(wàn)眾矚目的傳統(tǒng)項(xiàng)目，比賽之前的熱身早早就開(kāi)始了。我相信這些咚咚的鼓聲會(huì)沿著縱橫的水系網(wǎng)絡(luò)傳到遙遠(yuǎn)的汨羅江，織入屈原正在撰寫(xiě)的另一首鏗鏘的長(zhǎng)詩(shī)。

我在咚咚的鼓聲之中記起了這一片土地之上各種真?zhèn)文娴膫髡f(shuō)。

二

現(xiàn)今，閩地的居住者無(wú)一不是北方的移民。

先秦時(shí)期，這兒的居民稱為“閩越人”，“閩越”一詞始見(jiàn)于司馬遷的《史記》。閩越人捕魚(yú)為生，棲居于樹(shù)皮、茅草、竹條搭蓋的懸空房屋里，死后的棺柩置于懸崖絕壁的洞穴之中——不知道他們?cè)趺赐瓿扇绱死щy的儀式。據(jù)說(shuō)閩越人的紋身是龍或者蛇，成年的時(shí)候要將牙齒拔掉。沒(méi)有理由僅僅將他們想象為圍繞在篝火旁邊跳舞的土著，嘴里發(fā)出“嗬嗬”的呼叫?？赡軟](méi)有多少人知道，閩越人的冶煉技術(shù)十分高超，例如鑄劍大師歐冶子。不久之前我曾經(jīng)訪問(wèn)閩北山區(qū)松溪縣，當(dāng)?shù)厝诉b指對(duì)面的一座山峰對(duì)我說(shuō)，那兒就是湛盧山，當(dāng)年歐冶子即是在山頂上煉出了鋒利無(wú)比的湛盧劍。閩越國(guó)正式出現(xiàn)于漢代。閩越王無(wú)諸曾經(jīng)遭到秦始皇的貶抑，這或許是他率領(lǐng)閩越人加入伐秦隊(duì)伍的首要理由。楚漢爭(zhēng)雄，無(wú)諸站到劉邦的陣營(yíng)里，因而在劉邦登基之后成為閩越國(guó)國(guó)王。無(wú)諸去世之后，他的子孫開(kāi)始尋釁滋事，公然蔑視中央王朝的權(quán)威。雄才大略的漢武帝顯然不能忍受如此放肆的挑釁，他輕松地收拾了這一幫不自量力的家伙，并且將閩越國(guó)的殘存分子驅(qū)逐出當(dāng)?shù)兀鞣诺浇匆粠?。多年之前我曾?jīng)在街頭遇見(jiàn)一個(gè)白化病患者，他的毛發(fā)皆白，面部皮膚上的白斑形同一幅地圖，雙眼畏光，半瞇半睜。一種傳說(shuō)認(rèn)為，他們是閩越人的后裔。為了避開(kāi)漢武帝的追剿，這些人隱身于深山老林，長(zhǎng)年累月見(jiàn)不到陽(yáng)光，變成了這么一副模樣。這種演義當(dāng)然破綻百出，尤其是經(jīng)不起醫(yī)學(xué)知識(shí)的批判。endprint

武夷山的閩越國(guó)遺址發(fā)現(xiàn)之前，“閩越人”僅僅是肇始于司馬遷的一個(gè)神話?，F(xiàn)在，神話突然成為真實(shí)，盡管這個(gè)真實(shí)凝固于層層疊疊的黃泥之中。我站在一塊漢代的城垛之上，打量一片大約半平方公里的土地。考古人員指指點(diǎn)點(diǎn)地介紹說(shuō)，這個(gè)區(qū)域是大殿，那個(gè)區(qū)域是一條甬道，這兒是城墻，那兒是后宮，還有一個(gè)極其完善的排水系統(tǒng)。這時(shí)，那些東鱗西爪的消息終于聚合為一個(gè)存活了九十二年的王國(guó)。我很想知道，那些厚厚的土層是否仍然凍結(jié)了宮娥的嬉笑、太子們的爭(zhēng)吵或者將士手中鏗鏘的刀劍之聲？遺址旁邊有一口水井，據(jù)說(shuō)是閩越國(guó)留下來(lái)的。我趴到井口聽(tīng)了一會(huì)兒，可惜沒(méi)聽(tīng)到什么。許多人把吊桶放下去，他們想嘗一嘗兩千多年前的井水滋味。

驅(qū)走閩越人之后，這一片土地頓時(shí)荒涼下來(lái)。西晉之末天下大亂，中原士族相繼南下避禍，史稱“衣冠南渡”。那時(shí)開(kāi)始，一批又一批的北方居民紛紛南遷，陸續(xù)在蒼茫的大山皺褶之間定居下來(lái)。規(guī)模巨大的南遷運(yùn)動(dòng)之中，一個(gè)擅長(zhǎng)行走的族群后來(lái)被命名為“客家”。他們扶老攜幼，日夜兼程。兩千多年來(lái)，客家人的腳步曾經(jīng)在歷史的許多角落響起。然而，如果見(jiàn)到客家人修筑的土樓，很難想象他們歷經(jīng)如此遙遠(yuǎn)的跋涉。這些土樓厚重、結(jié)實(shí)，黃泥夯的土墻有一米之厚。土樓二至三層，多為方形或圓形，內(nèi)部隔出數(shù)百個(gè)房間，幾十戶人家相聚而居。這種房屋擺出的是千秋萬(wàn)代的穩(wěn)固架勢(shì)，而不是如同游牧民族那樣將就地搭一個(gè)遮風(fēng)避雨的輕型帳篷。土樓多半修建于山坡的平緩之處，據(jù)說(shuō)某一年那些圓形的土樓突然嚇住了帝國(guó)主義的衛(wèi)星。衛(wèi)星拍攝的圖像顯示，群山之中出現(xiàn)了許多來(lái)歷不明的圓圈。這是來(lái)自天外的飛碟，還是可怕的導(dǎo)彈發(fā)射井？

所謂的“客家”，顯然帶有外來(lái)客居的意味。南遷的北方居民仍然懷念故土，瞧不上那些“斷發(fā)紋身”的閩越人。因此，表明自己是正宗的中原血統(tǒng)事關(guān)重大。前一段時(shí)間的學(xué)術(shù)調(diào)查證實(shí)了一個(gè)流傳多時(shí)的傳說(shuō)：只有那些小腳趾指甲分成兩瓣的人真正來(lái)自山西洪洞的大槐樹(shù)。調(diào)查報(bào)告顯示，愈是接近山西和陜西，小腳趾指甲分瓣的概率愈高。那一天太太脫下襪子莊嚴(yán)地宣布她的小腳趾指甲一分為二。悄悄地考察了自己的小腳趾之后，我立即心虛了起來(lái)——幸虧我及時(shí)地記起了那一本從月洲村得到的族譜。

我相信一代又一代移民的性格之中存有某種遷徙的基因。這一片土地上的許多人動(dòng)不動(dòng)就想拔寨而起，奔赴遠(yuǎn)方另謀出路，生活在別處。一些人干脆漂洋過(guò)海，要么到了臺(tái)灣，要么持續(xù)向南，直至東南亞——古代稱為爪哇國(guó)。腳下的荒灘至天盡頭只有一派洶涌而浩瀚的大海，眼前一條孤零零的木船，沒(méi)有航海圖，沒(méi)有氣象預(yù)報(bào)，甚至也沒(méi)有目的地，然而，遷徙的基因發(fā)出了不可違抗的指令，他們說(shuō)走就走，甚至連一個(gè)小包袱也沒(méi)有拿。相對(duì)地說(shuō)，現(xiàn)在出門的條件好多了。各種事務(wù)將由一個(gè)隱蔽的組織安排。某些季節(jié)，若干穿花襯衫的家伙就會(huì)出現(xiàn)于村子里。他們?cè)S諾可以將幾個(gè)年輕人帶到美國(guó)或者日本。當(dāng)然，沒(méi)有波音飛機(jī)和國(guó)際列車。出門的人只能坐上一條沒(méi)有國(guó)籍的漁船出海，數(shù)十個(gè)男女沙丁魚(yú)罐頭似的擠在漁船的底艙；漁船在公海漂浮了幾天，終于等到了一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚。那些大腹便便的海上巡邏隊(duì)還在碼頭的小屋子里打瞌睡，漁船悄無(wú)聲息地靠上海灘，這一批人跳出船艙四散而逃，埋伏在附近的老鄉(xiāng)負(fù)責(zé)把他們接走。如果沒(méi)有被對(duì)方的移民局逮到驅(qū)逐出境，他們可以在老鄉(xiāng)的餐館或者超市里打工，這些粗活甚至沒(méi)有必要使用外語(yǔ)。既然不諳外語(yǔ)同時(shí)又沒(méi)有證明身份的護(hù)照，他們的生活不外乎工作和悶頭睡覺(jué)。這種日子維持了一段時(shí)間，他們開(kāi)始往家里寄錢，繼而謀劃以相同的方式把家眷接出來(lái)。留在村子里的父母將海外的匯款積攢起來(lái)，日后用這筆錢蓋起一幢三層或者四層的小樓房。樓房蓋成的時(shí)候，父母多半已經(jīng)年邁體衰。他們爬不動(dòng)樓梯而僅僅愿意居住在底樓，樓上成為蚊子的大本營(yíng)。如果家里的兄弟倆前后腳出國(guó)，他們務(wù)必分別蓋起自己的樓房，哪怕年復(fù)一年地鎖在那里。是否擁有自己的樓房涉及一個(gè)人的體面和成功指數(shù)。二三十年之后，某些人可能返回故鄉(xiāng)。他們將多年積累的工錢作為資本開(kāi)一間小雜貨鋪，這是后半輩子全部的依靠。

這種人生規(guī)劃不僅要有一些冒險(xiǎn)精神，同時(shí)，安排這些事務(wù)的中間人還要收取四十至五十萬(wàn)元的手續(xù)費(fèi)。四五十萬(wàn)不是小數(shù)目，足夠在鄉(xiāng)村安居樂(lè)業(yè)，又有什么必要千里迢迢地奔赴異國(guó)的某一個(gè)莫名其妙的餐館或者超市？可是，這種衡量方式?jīng)]有意義。村子里的人滿懷信心地說(shuō)，另一家某某人的孩子都出去了，我們?yōu)槭裁床蛔?？?dāng)然，各國(guó)政府的官方語(yǔ)言共同將這種入境方式界定為“偷渡”。這是眾多機(jī)構(gòu)聯(lián)合打擊的不法行為。偷渡者沒(méi)有道德的愧疚。僅僅是繞行海關(guān)而已，他們沒(méi)有覺(jué)得“偷”了別人的什么。當(dāng)然，偷渡常常遭受攔截，完美的計(jì)劃最后一刻功敗垂成。偷渡者坦然面對(duì)挫折，并且屢敗屢戰(zhàn)。完成這種偉大的事業(yè)似乎理所當(dāng)然。一個(gè)化學(xué)教授曾經(jīng)在日本攻讀博士學(xué)位，他時(shí)常被先期抵達(dá)的眾多老鄉(xiāng)——包括他的哥哥——當(dāng)成笑料。所有的老鄉(xiāng)都是偷渡出來(lái)的，只有他不辭辛苦地填寫(xiě)一大堆表格，還要對(duì)付各種無(wú)聊的課程考試。他們拍了拍教授的肩膀說(shuō)：你這種人還能有什么出息？

三

這一片號(hào)稱“閩”的土地具有多種地形。沿海一條狹窄的平原，后半部分的地勢(shì)逐漸抬高，形成了以武夷山脈為中心的山區(qū)。發(fā)源于武夷山的閩江東向入海。沿海一帶居民信媽祖，食海鮮，性情豪爽；山區(qū)產(chǎn)竹筍，吃辣椒，山里人淳樸敦厚。閩越人曾經(jīng)沿江棲居，至今還能發(fā)現(xiàn)他們的某些殘余痕跡。由于習(xí)俗相異，本地居民不怎么排外。二十世紀(jì)五十年代之后，相當(dāng)多來(lái)自山東或者山西的軍人、干部接管了這一片土地，他們與本地居民相處得不錯(cuò)。北方那種兒化的普通話并未引起反感。如果說(shuō)，上海話或者粵語(yǔ)時(shí)常標(biāo)榜語(yǔ)言學(xué)的地方主義，那么，這里的方言愿意閃開(kāi)一條路，那種兒化的普通話很快從辦公室進(jìn)入菜市場(chǎng)，繼而成為閨蜜或者父子之間的對(duì)話語(yǔ)言。

盡管如此，大多數(shù)北方干部仍然覺(jué)得，方言是這個(gè)地方最為神秘的銅墻鐵壁。那些帶有濃重方言腔調(diào)的普通話時(shí)常折磨他們的耳朵，令人不知所云。“請(qǐng)講普通話”，北方干部的臉上浮出鼓勵(lì)的神色?！拔抑v的已經(jīng)是普通話呀”，本地居民滿臉詫異地回答。更為麻煩的是，這一片土地由多種方言分疆而治。福州話、閩南話、客家話之外，還有獨(dú)一無(wú)二的莆仙話。這些方言的發(fā)音迥然相異，不同方言區(qū)域居民相互交流，普通話同樣是他們繞不開(kāi)的語(yǔ)言立交橋。endprint

方言并非僅僅表現(xiàn)為另一套語(yǔ)言發(fā)音。方言具有親切的意味，兩個(gè)久別重逢的鄉(xiāng)親用方言大聲寒暄，眼眶會(huì)一下子濕潤(rùn)起來(lái)；方言具有默契感，有時(shí)一個(gè)獨(dú)特的詞就可以讓人心領(lǐng)神會(huì)；本地的各種小吃多半用方言命名，那些特殊的音節(jié)叫人垂涎欲滴；還有，方言往往是罵人的利器，各地都配備了一整套罵人的粗話，方言可以使這些粗話抑揚(yáng)頓挫，大葷大素，方言之中對(duì)于性器官和床笫之事的形容多半會(huì)帶有一種生動(dòng)的惡毒感。另一方面，方言又常常與偏僻的地域、保守的風(fēng)俗或者不雅、粗鄙聯(lián)系在一起，一口方言仿佛矮人一頭。方言不適合莊嚴(yán)、高尚或者華麗的詞句，或者宣讀某種具有普遍意義的理論觀念。方言朗誦物理學(xué)定理、哲學(xué)著作或者報(bào)紙社論的時(shí)候往往會(huì)產(chǎn)生滑稽之感。一個(gè)擅長(zhǎng)逗樂(lè)的家伙故意用方言演唱流行的情歌，傷心欲絕的歌詞意外地引起了哄堂大笑。大清王朝的雍正皇帝下令閩粵兩地設(shè)立正音書(shū)院，聘請(qǐng)旗人傳授北京話。皇帝的擔(dān)憂是，滿口讓人聽(tīng)不懂的方言，官員如何履職行政？當(dāng)年一個(gè)潮州籍官員向雍正爺進(jìn)貢荔枝。雍正爺詢問(wèn)荔枝是否有核，潮州籍官員答曰“有”。潮州話“有”的發(fā)音與北京話“無(wú)”相近。雍正爺聽(tīng)錯(cuò)了，一口咬下去硌得牙齒生痛。欺君之罪必須問(wèn)斬，幸而另一些聽(tīng)得懂潮州話的人出面解釋。據(jù)說(shuō)這件事成為雍正皇帝下決心設(shè)立正音書(shū)院的契機(jī)。

只有大人物的方言享有崇高的威望。某些電影里面，大人物具有大聲說(shuō)四川話或者山東話的特權(quán)。相形之下，眾多無(wú)足輕重的小人物只能由配音演員賦予一口標(biāo)準(zhǔn)的京腔。許多小伙伴熱衷于模仿毛澤東主席一口湖南腔在天安門城樓莊嚴(yán)宣告：中國(guó)人民從此站起來(lái)了！——他們同時(shí)有節(jié)奏地捶打胸部形成顫音的效果。然而，對(duì)于我們這些凡夫俗子，方言如同發(fā)育不良的身體讓人恥笑。那一年我與若干文學(xué)朋友乘船從上海赴旅順，船上的播音員一口怪腔怪調(diào)的普通話。我正想發(fā)表議論，一個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)我：“這個(gè)播音員的口音怎么會(huì)如此像你？”多次相似的遭遇之后，我力圖普及某種語(yǔ)言學(xué)知識(shí)進(jìn)行申辯：南方的方言才是正宗的中原古音。當(dāng)年北方居民大規(guī)模南遷，中原古音被帶到南方的群山之中保存了下來(lái)。吳語(yǔ)、粵語(yǔ)、閩南話或者福州話是不同歷史時(shí)期移民的語(yǔ)言。中原的語(yǔ)言由于持續(xù)演變而面目全非，各種南方方言恰恰是古代漢語(yǔ)的活化石。我的方言福州話仍然保留了入聲，吟誦起唐詩(shī)宋詞風(fēng)味十足。我們稱“你”為“汝”，“他”為“伊”，稱“談話”為“攀講”，“如何”為“何如”，稱“房子”為“厝”，“鍋”為“鼎”，“筷子”為“箸”，如此等等。福州話之中擁有奇妙的修辭。我曾經(jīng)聽(tīng)到福州評(píng)話如此形容一個(gè)人在街道上叫喊樓上的另一個(gè)人：“公子伸手從嘴邊抓起幾句話從窗口扔進(jìn)去……”遺憾的是，我的陳述總是換來(lái)懷疑的眼神：“是——嗎？”那些北方的家伙口氣之中充滿了不信任。

相對(duì)于客家話、閩南話、莆仙話，我當(dāng)然愿意夸耀音調(diào)低沉的福州話。長(zhǎng)期居住在這個(gè)城市，我有責(zé)任搜集這兒令人驕傲的地方。這個(gè)城市擁有一百多條內(nèi)河，“百貨隨潮船入市，萬(wàn)家沽酒戶垂簾”，盡管現(xiàn)今許多段落河岸崩塌，水流淤塞，甚至散發(fā)出刺鼻的氣味。北宋時(shí)期的福州太守張伯玉組織居民種植榕樹(shù)，數(shù)百年的生長(zhǎng)，許多大榕樹(shù)綠蔭如蓋，長(zhǎng)須飄拂，如同慈祥的長(zhǎng)老。提到這個(gè)城市四處彌漫的福州話，一個(gè)人的聲音將在我的想象之中浮現(xiàn)：我指的是林則徐的聲音。這個(gè)福州籍的朝廷命官成功地將福州方言送入政治舞臺(tái)的中心。據(jù)說(shuō)清朝的道光皇帝曾經(jīng)感嘆：“天不怕，地不怕，就怕林則徐說(shuō)官話。”朝廷之上，林則徐的官話肯定是一個(gè)另類，但是，他的口音士兵都聽(tīng)得懂。這兒的民間流傳許多逸事，編排的是這個(gè)老爺子如何滿口福州腔地指揮虎門銷煙，巧施尿壺陣戲弄英軍，或者干脆威風(fēng)凜凜地下令：“把大炮抬出來(lái)！”“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無(wú)欲則剛”，福州話吟誦這種句子正好?？傊?，這個(gè)大名鼎鼎的老爺子為福州話爭(zhēng)得了巨大的榮譽(yù)。

如今，這個(gè)城市的方言正在逐漸式微，猶如一扇舊木門上逐漸剝落的油漆。全球化時(shí)代的急速降臨造就了英語(yǔ)的廣泛流行，方言遭到了大面積的拋棄。令人驚異的是，美國(guó)的紐約竟然奇跡般地形成了一個(gè)福州話的方言部落。據(jù)說(shuō)紐約的福州人大約有五十萬(wàn)——一個(gè)中等規(guī)模的縣城。他們之中的多數(shù)人不諳英語(yǔ)，甚至普通話也磕磕巴巴，福州話織起了他們之間的神秘網(wǎng)絡(luò)。許多人僅僅因?yàn)橐宦晛?lái)自異國(guó)的鄉(xiāng)音就背井離鄉(xiāng)，不知深淺地陷入英語(yǔ)的沼澤地。他們只能勉強(qiáng)地呼吸，張口說(shuō)話的機(jī)會(huì)驟降。接下來(lái)的漫長(zhǎng)日子里，他們一律用幾句簡(jiǎn)短的福州話對(duì)付客戶、警察和移民局；某些特殊的時(shí)刻，他們也可能聽(tīng)到福州話傳來(lái)的指令：到某一個(gè)地點(diǎn)集合，一起向某些西裝革履的家伙扔雞蛋。他們期待的是在某一個(gè)休息日找到一個(gè)電話亭塞入幾個(gè)硬幣，打通越洋電話，向父母或者家人報(bào)平安。只有這時(shí)，他們才能盡情地享用久違的福州話。

四

沒(méi)有做過(guò)嚴(yán)格的統(tǒng)計(jì)，我猜測(cè)說(shuō)閩南話的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了說(shuō)福州話的人。閩南話的分布范圍不限于這一片土地的南部，同時(shí)還包括臺(tái)灣和東南亞的一部分地區(qū)。閩南話語(yǔ)調(diào)悠揚(yáng)，帶有更多的鼻音，宛轉(zhuǎn)的梨園戲即是用閩南話演唱。一位山西的戲迷對(duì)我說(shuō)，他聽(tīng)?wèi)T了高亢激越的山西梆子，梨園戲的優(yōu)雅溫婉讓他真切地體會(huì)到了似水柔情。

這位老兄可能沒(méi)有想到，說(shuō)閩南話的人喜歡標(biāo)榜的是豪爽與剽悍。許多閩南男人世代出海打魚(yú)。他們身材不高，肌肉飽滿，趿一雙拖鞋走過(guò)濕漉漉的石板路，閩南的透徹陽(yáng)光把他們的皮膚曬得黝黑。如果要吼一嗓子，現(xiàn)在的許多人唱的是《愛(ài)拼才會(huì)贏》。他們不掩飾身上的草根習(xí)氣，譏笑說(shuō)福州話的家伙小氣膽怯。這兒盛行的是南拳。南拳氣勢(shì)剛猛，拳法激烈，江湖上有“南拳北腿”之說(shuō)。北方人身高腿長(zhǎng)，拳術(shù)之中講究“手是一扇門，全靠腿打人”，南方人矮小精干，南拳追求貼身短打。一個(gè)武學(xué)博士曾經(jīng)和我討論南拳的起源。他試圖論證南拳與當(dāng)?shù)貪O民生活的關(guān)系。南拳的功夫是扎牢馬步，穩(wěn)固下盤(pán)。武學(xué)博士猜測(cè)，這適合漁船的環(huán)境。海浪顛簸，必須在漁船上站穩(wěn)之后才能發(fā)力出拳。我的疑問(wèn)是，漁船之上哪里有那么多的戰(zhàn)場(chǎng)？

似水柔情可以形容閩南女人嗎？“以古老部落的銀飾/約束柔軟的腰肢”——那首詩(shī)如此描述惠安女。她們是閩南的女人。黃斗笠，銀腰帶，藍(lán)上衣，寬黑褲，這種奇特的服飾常常使惠安女被攝影記者送入畫(huà)報(bào)?！澳惆杨^巾一角輕輕咬在嘴里/這樣優(yōu)美地站在海天之間/令人忽略了：你的裸足/所踩過(guò)的堿灘和礁石/于是，在封面和插圖中/你成為風(fēng)景，成為傳奇”。可是，走出了封面和插圖之后，她們必須填補(bǔ)剽悍的男人出海之際留下的空白。如同丟下一件穿臟的衣裳，男人們一甩手把田地和所有的家務(wù)丟給她們。插秧，收割，砍柴，扛石頭，日復(fù)一日的風(fēng)吹日曬，黃斗笠下面那一張臉的黝黑程度已經(jīng)與男人的皮膚相差無(wú)幾。未曾生育的惠安女必須用黑紗遮住臉龐，晚上熄燈之后才能卸下。一件匪夷所思的事情是，許多年輕的丈夫在街頭無(wú)法認(rèn)出自己的妻子。這么說(shuō)來(lái)，她們是否漂亮并非多么重要。endprint

“此地古稱佛國(guó)，滿街都是圣人”，泉州開(kāi)元寺的這一副對(duì)聯(lián)據(jù)說(shuō)由朱熹撰寫(xiě)，弘一法師的手跡。開(kāi)元寺興建于唐初，如今可見(jiàn)兩座宋代的石塔。泉州人曾經(jīng)口口相傳開(kāi)元寺的傳奇來(lái)歷：一個(gè)高僧向黃姓的巨富求地建廟。黃姓巨富說(shuō)，如若后花園的桑樹(shù)開(kāi)出了蓮花，我就劃出一塊地給你。高僧歡喜而去，次日后花園的桑樹(shù)果然蓮花盛開(kāi)。高僧將他的袈裟拋向空中，袈裟投在地面的影子即為開(kāi)元寺的范圍。泉州的另一些傳奇鐫刻于數(shù)百方石刻之中。宋元時(shí)期，大量的波斯人和阿拉伯人定居泉州經(jīng)商，去世之后就葬在這里。這些石刻是他們墓碑、墓蓋石和墓葬構(gòu)件，現(xiàn)今收藏在博物館。石刻上那些彎曲如蚯蚓的波斯文、阿拉伯文和突厥文是匯入閩南話的另一種記載。當(dāng)年的石刻工匠不識(shí)外文，鐫刻的時(shí)候免不了各種訛誤，歷史的消息突然成為石頭制作的謎面。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在那些國(guó)家愿意從石油銷售的利潤(rùn)之中劃撥出若干經(jīng)費(fèi)，聘請(qǐng)博學(xué)的教授破譯古代工匠無(wú)意之中設(shè)置的密碼。

閩南人鄭成功被稱之為“國(guó)姓爺”——明代的皇帝曾經(jīng)賜姓“朱”。除了收復(fù)臺(tái)灣以及與另一個(gè)閩南人施瑯的恩怨，鄭成功的各種小故事已經(jīng)不再重要。他正在變成一個(gè)神。閩南已經(jīng)有兩尊著名的鄭成功塑像。一尊銅像位于泉州的大坪山巔，高二十米，身穿盔甲騎在馬上，以領(lǐng)袖的姿態(tài)揮手致意。銅像的手臂似乎壓得太低，某個(gè)角度看起來(lái)讓人想到了“再見(jiàn)”，仿佛他就要回到明朝似的。另一尊是花崗巖的，身穿戰(zhàn)袍屹立于廈門鼓浪嶼海邊的一塊大巖石之上。據(jù)說(shuō)這一尊塑像嚇走了許多臺(tái)風(fēng)，那些來(lái)自太平洋的巨大氣旋寧可繞道而行。

大約四十年前，我到廈門的第一天就被一個(gè)胸前吊著沖鋒槍的民兵攔了下來(lái)。作為一個(gè)躊躇滿志的新生，那天我剛剛到廈門大學(xué)報(bào)到，晚飯之后漫步海灘。進(jìn)入禁區(qū)之前，哨位上沒(méi)有人，估計(jì)那個(gè)民兵脫崗溜出去打飯。他在我返回的時(shí)候突然從木崗?fù)だ镢@了出來(lái)，一面唏噓地吞咽牙缸里香噴噴的飯菜，一面半是閩南話半是普通話地盤(pán)問(wèn)我。盡管早就看出了我的身份，他還是刁難了半個(gè)小時(shí)。那時(shí)，這個(gè)長(zhǎng)滿了相思樹(shù)和三角梅的半島還是伸到海里的一個(gè)軍事要塞。在廈門大學(xué)就讀的前兩年，大約半個(gè)月就會(huì)輪到一次在海灘上的通宵持槍巡邏。月夜之下的大海如同一個(gè)鱗光閃爍的巨大固體，幾片帆影無(wú)聲地滑過(guò)，我們悄無(wú)聲息地站在大樹(shù)的陰影里，仿佛被奇異的美景魘住了。有時(shí)我們會(huì)被沙灘上竄過(guò)的野狗嚇一跳，傳說(shuō)中的美蔣特務(wù)來(lái)了嗎？某一天晚上，一位同學(xué)的步槍槍管上插了一枝長(zhǎng)長(zhǎng)的野花，許多人立即記起，上午的課堂剛剛讀過(guò)茹志鵑的小說(shuō)《百合花》。

當(dāng)時(shí)我們被告知，如何計(jì)算海潮的漲落是當(dāng)?shù)氐臋C(jī)密，不可外傳——落潮的時(shí)候抱一個(gè)籃球就能漂到金門。離奇的是，居然有人把廈門的鼓浪嶼當(dāng)成了金門。廈門本島與鼓浪嶼之間的海面距離不過(guò)一兩百米，卟卟響的小渡輪十來(lái)分鐘即可抵達(dá)。某一天一個(gè)來(lái)自東北的殺人犯風(fēng)塵仆仆地趕到廈門。他從碼頭旁邊下海，撲騰撲騰地游了一陣登上了鼓浪嶼，濕淋淋地振臂高呼反動(dòng)口號(hào)，繼而束手就擒。廈門與金門的距離兩公里多一點(diǎn)，鼓浪嶼的日光巖上可以遙望海天之際深藍(lán)的一線。二十世紀(jì)五十年代大陸與金門曾經(jīng)互相炮擊。傳說(shuō)當(dāng)年金門飛來(lái)的一發(fā)炮彈曾經(jīng)落入廈門大學(xué)，炸塌了大禮堂的一角。我們讀書(shū)的時(shí)候遇到的是廈門與金門之間的廣播大戰(zhàn)。每一天晚上熄燈之后爬上宿舍的木架床，南面窗口的一陣海風(fēng)吹得蚊帳飛了起來(lái)，一陣綿軟的普通話廣播隨風(fēng)而至：“共軍官兵弟兄們……”多年之后，我曾經(jīng)在金門島上見(jiàn)過(guò)數(shù)十個(gè)喇叭組成的方陣，只不過(guò)已經(jīng)喑啞無(wú)聲，銹跡斑斑。

“鼓浪嶼”這個(gè)名稱來(lái)自明朝，小島不足兩平方公里。島上眾多爬滿藤狀植物的紅頂洋房，灰褐色的花崗巖如同倔強(qiáng)的頭顱露出碧綠的樹(shù)叢。許多彎曲的小徑把人們從海灘引到小島的頂端日光巖。這兒游人如織，密密麻麻的腳步仿佛會(huì)踩沉這個(gè)小島。四十年前的鼓浪嶼安靜多了。一個(gè)夜晚，我曾經(jīng)獨(dú)自在小島游蕩了兩個(gè)小時(shí)。天上一輪圓月，大多數(shù)房子里沒(méi)有燈光，只有一陣莫名的鋼琴聲逸出某個(gè)窗口，那些參差跳躍的音符幽然穿過(guò)街道，消失在一個(gè)拐角。四十年前我就聽(tīng)說(shuō)，小島上居住著一位著名詩(shī)人。如果沒(méi)有讀到她的詩(shī)，我?guī)缀醪辉敢庀嘈乓粋€(gè)從小說(shuō)閩南話的人能夠?qū)懗鋈绱藘?yōu)美的句子。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)不可能料到，如今我偶爾有機(jī)會(huì)和這位詩(shī)人坐在一起品茶，隨心所欲地聊一些家長(zhǎng)里短——當(dāng)然只能使用雙方共同通曉的普通話。

五

我從來(lái)沒(méi)有打算遺漏莆仙話，盡管使用這種方言的人數(shù)大約不過(guò)兩三百萬(wàn)。莆田和仙游是福州與閩南之間的一片不大的區(qū)域，可是，莆仙話頑強(qiáng)地形成了一個(gè)語(yǔ)言飛地。我對(duì)于莆仙話一無(wú)所知，但是印象深刻。首先，莆仙話有一些奇怪的發(fā)音方式，我多次練習(xí)仍然沒(méi)有學(xué)會(huì)，例如氣流從大牙與舌頭之間擠出時(shí)形成的輔音；其次，說(shuō)莆仙話的人出奇地團(tuán)結(jié)，不小心在街頭招惹了一個(gè)說(shuō)莆仙話的小販，也就是得罪了一平方公里之內(nèi)所有說(shuō)莆仙話的人；第三，這個(gè)區(qū)域能人眾多，仿佛這種方言隱含了某種神秘的品質(zhì)。古往今來(lái)，這個(gè)小地方竟然有數(shù)十位文武狀元。我相信我的同齡人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“李慶霖”這個(gè)名字。二十世紀(jì)七十年代中期，他膽大包天地向毛澤東主席“告御狀”，老人家的回信極大地改善了無(wú)數(shù)知青的命運(yùn)：“寄上三百元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！薄獡?jù)說(shuō)毛澤東主席的這幾句話至今還鐫刻在李慶霖的墓碑之上。李慶霖乃莆田籍人士，當(dāng)?shù)剡@種性格并非少見(jiàn)。最后一個(gè)迷惑是，為什么我熟悉的莆田籍作家如此之多？莆仙話特別擅長(zhǎng)和文學(xué)打交道嗎？

事實(shí)上，這個(gè)語(yǔ)言部落出現(xiàn)了更多的經(jīng)商奇才，他們被形容為這一片土地上的猶太人。這些商人制造了一個(gè)謎。我不明白那些難懂的莆仙話如何說(shuō)服那么多人加盟他們的商業(yè)圈。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在絕大多數(shù)的私立醫(yī)院由莆田籍老板控股，江湖上人稱“莆田系”。一些人不屑地說(shuō)，他們是從街頭無(wú)數(shù)水泥電線桿上的小廣告發(fā)跡的。某一個(gè)時(shí)期，水泥電線桿上的小廣告流行一個(gè)強(qiáng)勁的主題——老軍醫(yī)治性病。發(fā)廊、KTV這些場(chǎng)所不僅以燈紅酒綠的方式點(diǎn)綴城鎮(zhèn)的夜生活，同時(shí)，某一類型的病毒悄悄地在器官與器官之間傳播。這時(shí)，老軍醫(yī)及時(shí)地站出來(lái)，保證將以豐富的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)到的抗菌素阻斷傳播鏈條。這種承諾成功地分割出一部分發(fā)廊與KTV壟斷的利潤(rùn)。另一些人甚至無(wú)聊地認(rèn)為，老軍醫(yī)為“莆田系”醫(yī)院的語(yǔ)言策略總結(jié)了四個(gè)步驟：你有病，病很重，可以治，要花錢。我們當(dāng)然聽(tīng)得出這些編排之中的不實(shí)之詞與嫉妒成分，但是，無(wú)關(guān)痛癢的誹謗絲毫不能削減“第一桶金”的意義。第一代發(fā)跡史多半是不那么衛(wèi)生的傳奇，西裝革履與言辭華麗的演講只能是發(fā)跡之后的續(xù)篇。那個(gè)時(shí)候，風(fēng)度翩翩的“富二代”已經(jīng)擁有留洋歸來(lái)的工商管理學(xué)位。endprint

所有的人都明白，經(jīng)商奇才遠(yuǎn)非僅僅能言善辯，他們擅長(zhǎng)在駁雜的生活表象之中發(fā)現(xiàn)一晃而過(guò)的商機(jī)。三十年前的大興安嶺曾經(jīng)發(fā)生一場(chǎng)火災(zāi)，過(guò)火的森林面積多達(dá)百萬(wàn)公頃。那些走南闖北賣蒸籠的莆田師傅很快意識(shí)到，過(guò)火的森林并未完全焚毀。剝除火焰燎焦的樹(shù)皮，某些樹(shù)木的內(nèi)芯仍然可以使用。這是他們開(kāi)始木材生意的第一步。從東南沿海到大興安嶺相距數(shù)千公里，但是，他們具有特殊的嗅覺(jué)。這種嗅覺(jué)是否也曾將他們引到了青藏高原？傳說(shuō)之中，他們?cè)?jīng)帶上當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的蝦米到青藏高原交換冬蟲(chóng)夏草，交換的價(jià)格為一比一。若干人模仿他們的口吻編了一段說(shuō)辭。他們聲稱蝦米是從海中一只一只地釣上來(lái)的，然后曬干，拗彎，敲扁，最后點(diǎn)上一粒小小的眼睛。工序如此繁復(fù)，難道一只蝦米還換不上一根直接從地里挖出來(lái)的冬蟲(chóng)夏草？

盡管這是明顯的杜撰，我還是有些被迷住了。我察覺(jué)到生氣勃勃的敘述學(xué)智慧。這個(gè)世界上的有些話是用不著兌現(xiàn)的，只要說(shuō)得足夠漂亮就行，例如戀人之間的情話，例如某些哲學(xué)觀點(diǎn)，當(dāng)然還有文學(xué)。這種說(shuō)辭如此有趣，以至于我立即拋開(kāi)了經(jīng)濟(jì)學(xué)主題轉(zhuǎn)向了文學(xué)。

這一帶有“泉男莆女”之說(shuō)——泉州的男人和莆田的女人皆為極品。莆田女人的傳統(tǒng)是低眉目順眼，賢淑而達(dá)理。這一片土地聲望最高的兩個(gè)女人先后出現(xiàn)于莆田。一個(gè)是林默，后來(lái)演變?yōu)樯?，即媽祖。另一個(gè)是梅妃——唐明皇李隆基的貴妃。大名鼎鼎的楊貴妃僅僅是梅妃的后任。梅妃端莊穩(wěn)重，知書(shū)明理，楊貴妃千嬌百媚，險(xiǎn)些斷送了江山社稷。魯迅曾經(jīng)懷疑梅妃的存在，他覺(jué)得證明這個(gè)女人身份的史料不太可靠。然而，當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家信念堅(jiān)定。他們攤出了許多證據(jù)，并且補(bǔ)充了若干魯迅所不了解的掌故，例如著名的“莆仙戲”是唐明皇他老人家的賜名，當(dāng)?shù)亟ㄖ斏夏切┌肼N的屋脊稱“妃子脊頭”，如此等等。進(jìn)入皇宮充當(dāng)皇帝的眷屬，這個(gè)莫大的榮譽(yù)沒(méi)有人肯輕易放棄。

古代的哪些帝王到過(guò)這一片土地嗎？“福建”或者“福州”隨處可以見(jiàn)到乾隆爺?shù)牟輹?shū)“福”字。據(jù)說(shuō)乾隆爺構(gòu)思了很長(zhǎng)時(shí)間，終于將“多”字嵌入“?！弊种小碓浮岸喔！?。然而，這一位風(fēng)流皇帝六下江南，到了杭州就不肯繼續(xù)南下。杭州是一個(gè)繁華勝地，一個(gè)銷魂的溫柔鄉(xiāng)，杭州往南山高水險(xiǎn)，野獸出沒(méi)，瘴氣彌漫，乾隆爺不能拿龍?bào)w冒險(xiǎn)。更早一些日子，明代的建文帝來(lái)過(guò)嗎？這是數(shù)年之前冒出的一個(gè)謎團(tuán)。閩東一個(gè)村子發(fā)現(xiàn)了一座沒(méi)有年號(hào)的古墓，弧形的條石砌成圍拱，氣勢(shì)不凡；墓壁兩側(cè)的墻頭是一座云紋龍頭石雕，據(jù)說(shuō)這種閉嘴龍紋飾是皇家的特權(quán)，墓前舍利子塔的蓮花造型與明皇陵如出一轍。當(dāng)?shù)赜邪缚刹榈墓賳T沒(méi)有人敢于享用如此高貴的墓葬。一些考古教授猜測(cè)，或許是明代建文帝的衣冠冢。衣冠冢沒(méi)有發(fā)掘的意義，這種猜測(cè)目前仍然是一個(gè)懸案。然而，當(dāng)?shù)氐囊慌鷺I(yè)余歷史學(xué)家正在狂熱地搜集各種資料，積極孵化這個(gè)猜測(cè)。每一回見(jiàn)到他們，我都能獲知各種新的情節(jié)進(jìn)展：某些年代的縣志記載蹊蹺地失蹤；當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的美女可能來(lái)自眾多宮女的基因；曾經(jīng)有一支來(lái)歷不明的軍隊(duì)駐扎在這里，他們的口音與風(fēng)俗迥異于當(dāng)?shù)?；一座廟宇里發(fā)現(xiàn)了一襲蟒袍袈裟，袈裟上繡有十八條五爪金龍，可能是朱元璋賜予建文帝的遺物……我一直期待他們找到不容置疑的證據(jù)，但是，最后的學(xué)術(shù)合圍總是一次又一次被延宕。令人遺憾的是，許多相似的傳說(shuō)竟然出現(xiàn)在另一些地方。當(dāng)年奉先殿那一場(chǎng)熊熊大火之后，誰(shuí)也不知道建文帝的下落。他仿佛擁有許多幽靈般的化身，四處散布各種蠱惑人心的歷史傳奇。

建文帝的最后行蹤是一個(gè)謎。另一個(gè)遠(yuǎn)為可信的傳說(shuō)是，朱元璋的九世孫朱聿鍵曾經(jīng)抵達(dá)閩地。明朝崇禎帝景山自縊之后，殘存的明朝宗室匆匆建立南明。唐王朱聿鍵在鄭芝龍——鄭成功之父——等人擁戴之下逃到福州登基稱帝。據(jù)說(shuō)他的行宮是福州的布政使官署，究竟哪一個(gè)大院落，已經(jīng)渺不可考。然而，朱聿鍵僅僅當(dāng)了幾天皇帝。鄭芝龍很快降清，朱聿鍵在閩北被俘，絕食而亡。

將一個(gè)王朝揣在口袋里匆匆逃入閩地，這種事情宋朝已經(jīng)發(fā)生過(guò)一次。元兵攻陷南宋的臨安，五歲的宋恭宗和謝太后被俘之后北上押往元都，宋恭宗的兄長(zhǎng)趙昰和母親楊淑妃、弟弟趙昺跟隨一些大臣南下福州，并且慌慌張張地在一個(gè)叫濂浦的村子里登基。這時(shí)趙昰七歲，稱宋端宗。我在濂浦村見(jiàn)過(guò)一幢面江的大宅院，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這是宋端宗的行宮平山閣——現(xiàn)已易名為泰山宮。由于元兵窮追不舍，趙昰再度逃向粵地的時(shí)候中途落海，驚嚇之后染病駕崩。他的弟弟趙昺隨后繼位。崖山海戰(zhàn)宋軍大敗，陸秀夫背負(fù)幼帝趙昺投海自盡，宋室覆亡。

崖山海戰(zhàn)之中，追隨幼帝投海的軍民多達(dá)十萬(wàn)人。十萬(wàn)之眾浮尸海面，這是大宋王朝慘烈的最后一幕。濃煙滾滾的海面，趙氏王族之中的“閩沖郡王”趙若和率部奪船突圍，悄悄地返回閩南聚族隱居，改姓黃，直至明朝方才恢復(fù)身份和姓氏。閩南的趙家堡是他們隱居之所。這個(gè)城堡的內(nèi)部建筑模仿汴京的格局，城堡的中心“完璧樓”是一幢三層的方樓，生土筑成的墻體敦實(shí)厚重——隱喻的是“完璧歸趙”的寓意。或許這一片土地過(guò)于貧瘠，托不住一個(gè)王朝的龐大基業(yè)，但是，它總是向那些來(lái)自北方的落難者慷慨地敞開(kāi)，無(wú)論他們是皇親國(guó)戚、一介草民還是懷才不遇的士大夫。

六

宋代之后，與這一片土地具有某種瓜葛的文人士大夫突然多起來(lái)，例如曾鞏、蔡襄、陸游、辛棄疾、劉克莊、嚴(yán)羽，稍后還有“三言”——即《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》——的作者馮夢(mèng)龍、率性而激進(jìn)的李贄、剛烈而凜然的黃道周等等。盡管如此，閩文化并未留下他們的醒目烙印。眾多膾炙人口的詩(shī)文沒(méi)有顯示出地域的淵源關(guān)系：要么出生于這里，要么曾經(jīng)在這里為官執(zhí)政。如果認(rèn)定一個(gè)植根于這一片土地的文化大師，多數(shù)人首先會(huì)把票投給朱熹：一代大儒，閩學(xué)的創(chuàng)始人，理學(xué)的集大成者，眾多書(shū)院的締造者。朱熹一生之中的相當(dāng)一部分時(shí)間隱居于武夷山講學(xué)。

“鵝湖之會(huì)”或者“朱張會(huì)講”是文化精英之間的分歧。朱老夫子對(duì)于日常世俗生活的影響更多的是禮義廉恥、仁孝誠(chéng)信、節(jié)欲自重這些處世之道。大儒不僅學(xué)識(shí)淵博，而且嚴(yán)于修身律己，不偏不倚。老天爺將這么一個(gè)菩薩似的人物擺在這里，仿佛是為了安插一個(gè)做人的楷模。這兒山高皇帝遠(yuǎn)，民風(fēng)剽悍，一身的氣力比王法管用。月黑殺人，風(fēng)高放火，時(shí)常有一些來(lái)歷不明的能量掠過(guò)民間，制造各種騷動(dòng)。當(dāng)然，現(xiàn)今的江湖遠(yuǎn)非僅僅依賴舞槍弄棒，互聯(lián)網(wǎng)與大數(shù)據(jù)業(yè)已列入新型的十八般武藝。江湖人物從來(lái)才思敏捷，不拘一格，學(xué)院里的博士或者教授時(shí)常自嘆不如。某個(gè)小鎮(zhèn)擅長(zhǎng)私自生產(chǎn)香煙，公然挑戰(zhàn)煙草專賣權(quán)。若干家伙合資購(gòu)買一臺(tái)卷煙機(jī)械，數(shù)月的生產(chǎn)即可收回成本——接下來(lái)的日子就是凈利潤(rùn)了。他們千方百計(jì)地逃避官方的稽查，卷煙生產(chǎn)車間或者藏匿于深山，或者隱身于某個(gè)地窖。最為神奇的是將卷煙生產(chǎn)車間安裝于一輛卡車之內(nèi)，卡車可以隨時(shí)移動(dòng)，以至于執(zhí)法人員無(wú)法追蹤——估計(jì)這種設(shè)想是從俄國(guó)導(dǎo)彈發(fā)射卡車那兒獲得的靈感。另一個(gè)與煙草有關(guān)的逸事是，一個(gè)家族的若干男性成員共同進(jìn)駐某個(gè)廢棄的軍營(yíng)，偽裝為正規(guī)的軍人。他們身披軍服，每日不輟地出操：立正，稍息，向右看齊，有時(shí)還要豪邁地集體合唱。軍營(yíng)附近的村民從未對(duì)他們產(chǎn)生懷疑。這些偽裝者的真正目的是，駕駛一輛偽造的軍車販運(yùn)假煙。他們的伎倆暴露之后，一個(gè)官員感慨地說(shuō)，許多地方還忙著造假貨，這兒已經(jīng)開(kāi)始造假軍人了。這一片土地的亞熱帶溫度盛產(chǎn)種種草莽英雄，他們身上保持了一種無(wú)畏的大大咧咧氣概。朱老夫子的儒家學(xué)說(shuō)談不上精妙或者深?yuàn)W，重要的是可以讓那些草莽英雄收斂囂張的內(nèi)心，明辨基本的是非規(guī)矩。endprint

我沒(méi)有找到朱熹曾經(jīng)關(guān)注柳永的證據(jù)?！胺灿芯帲茨芨枇~”——精通詩(shī)詞的朱熹不可能沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)出生于武夷山的文學(xué)前輩。我猜測(cè)朱熹十分排斥這種浪蕩的輕浮文人。“且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！”——成何體統(tǒng)！然而，聽(tīng)了許多朱老夫子正襟危坐之際發(fā)表的高頭講章，柳永會(huì)突然顯出特殊的魅力?！皥?zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆薄獎(jiǎng)e離，思念，惆悵，寂寥，頹廢和失意，誰(shuí)的內(nèi)心沒(méi)有這么濕潤(rùn)的一刻？然而，柳永的后半輩子完全陷了進(jìn)去。屢試不第之后，他干脆自稱“白衣卿相”，混跡于青樓歌伎之間，為她們填詞作曲，眠花宿柳。盡管柳永晚年如愿地當(dāng)上一個(gè)小官，可是，他的仕途始終不得意。據(jù)說(shuō)柳永辭世的時(shí)候一貧如洗，幾個(gè)歌伎湊錢安葬了一代詞宗。柳永的墳?zāi)勾蠹s在江蘇鎮(zhèn)江的北固山。十多年前，武夷山終于到北固山取一掬泥土置于柳永紀(jì)念館——這個(gè)文學(xué)天才大約已經(jīng)離開(kāi)這一片土地漂泊了上千年。

如果說(shuō)，朱熹的“閩學(xué)”淵源于中原的“洛學(xué)”，那么，嚴(yán)復(fù)已經(jīng)屬于“放眼看世界”的那一批思想家了。他翻譯的赫胥黎《天演論》曾經(jīng)讓那些熟讀子曰詩(shī)云的士大夫大吃一驚。啟蒙時(shí)代拉開(kāi)了大幕，古老的封建帝國(guó)開(kāi)始緩緩地轉(zhuǎn)身。人們發(fā)現(xiàn)海洋正在成為新的世界舞臺(tái)，這一片土地突然從模糊的邊緣成為前排。海外成為各種想象的焦點(diǎn)，帝國(guó)主義的炮艦和各種密集的新思想造就了“師夷長(zhǎng)技以制夷”的觀念。左宗棠和沈葆楨在福州辦起了船政學(xué)堂，聘請(qǐng)法國(guó)和英國(guó)導(dǎo)師用外文授課，成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生送往歐洲深造。嚴(yán)復(fù)是船政學(xué)堂的首名學(xué)生，畢業(yè)之后赴英國(guó)倫敦格林威治皇家海軍學(xué)院留學(xué)。嚴(yán)復(fù)嘴里的福州方言證明了他的鄉(xiāng)土根系，嚴(yán)復(fù)的英語(yǔ)開(kāi)啟了西方思想界的大門。晚年嚴(yán)復(fù)患哮喘，返回福州養(yǎng)病，逝世于郎官巷的一幢小樓。或許由于尊儒的傳統(tǒng)，朱熹的名聲遠(yuǎn)比嚴(yán)復(fù)顯赫。距離嚴(yán)復(fù)逝世那幢小樓不遠(yuǎn)的地方，如今有一家私人博物館，這兒只收藏兩種稀罕的藏品：一是田黃石——福州壽山石之中的極品，價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同等重量的黃金；一是嚴(yán)復(fù)墨跡，包括信札、對(duì)聯(lián)、中堂等等。精通英語(yǔ)的嚴(yán)復(fù)同時(shí)是一個(gè)狂熱的書(shū)法家，曾經(jīng)遍臨歷代名帖。一個(gè)如此重要的思想家，嚴(yán)復(fù)墨跡的價(jià)值肯定不會(huì)遜于田黃石。

七

更多的人可能選擇乘坐火車進(jìn)入這一片土地，亮晃晃的鐵軌鋒利地穿透了閩北高聳的山區(qū)。乳白色的高速列車如同一條滑溜溜的鰻魚(yú)靈巧地穿行于眾多隧道之間。每隔幾分鐘，車廂里的乘客就會(huì)覺(jué)得車窗突然暗下來(lái)，列車的轟鳴聲增加了一倍，隧道墻壁上急速掠過(guò)的一串熒光燈幾乎聯(lián)成了一條直線?！疤靸A西北，地陷東南”，這一片土地猶如一個(gè)大斜坡。武夷山脈是這個(gè)斜坡的制高點(diǎn)。站在武夷山的主峰拋出的一塊石頭仿佛會(huì)骨碌碌地滾進(jìn)東海。如今，這一帶山區(qū)猶如荒涼的后院，古道荒草，空谷鳥(niǎo)鳴?？赡軟](méi)有多少人想到，兩宋至明清數(shù)百年，這兒曾經(jīng)是最大的圖書(shū)印刷和交易基地，著名的《水滸傳》和《三國(guó)演義》均是在這兒首次付梓。這兒印刷的圖書(shū)史稱“建本”或者“麻沙本”。閩北山區(qū)樹(shù)木茂密，竹林遍野，造紙?jiān)县S富；同時(shí)，游酢、朱熹的聲望對(duì)于圖書(shū)市場(chǎng)具有某種推波助瀾的作用。元代到明清，這個(gè)圖書(shū)印刷、交易基地?cái)?shù)度毀于兵火?！帮L(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，硝煙和血腥的氣味如此強(qiáng)烈，書(shū)籍的墨香早就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

如今，人們更樂(lè)意談?wù)摰奈銓幨菑浡谶@一帶山區(qū)的茶香。閩地產(chǎn)茶，“鐵觀音”與武夷山巖茶各占半壁江山?！按蠹t袍”之所以成為武夷山巖茶最負(fù)盛名的品種，顯然與崖壁上那幾株茶樹(shù)的傳奇有關(guān)。盡管不久之前幸運(yùn)地嘗到一杯來(lái)自那幾株母樹(shù)的“大紅袍”，我還是不想重復(fù)那個(gè)眾所周知的傳說(shuō)。我要提到的是“正山小種”，這個(gè)品種來(lái)自一個(gè)稱桐木關(guān)的小村子，據(jù)說(shuō)是英國(guó)紅茶的前身，入口有桂圓滋味。正宗的“正山小種”選用馬尾松木烘干。我第一次喝到的“正山小種”帶有濃重的松煙味，以至于以為烘焦了茶葉。一個(gè)老茶客一本正經(jīng)地解釋說(shuō)，濃重的松煙味代表了男子漢氣概。我對(duì)于這種奇怪的觀點(diǎn)莞爾一笑。然而，日后遇到各種標(biāo)準(zhǔn)的紅茶，我的確只能想到額頭光潔的美少年而不是飽經(jīng)滄桑的男子漢。

閩人嗜茶。城市的街頭遍布大大小小的茶葉店，許多辦公室都有一個(gè)設(shè)備齊全的茶臺(tái)。洽談公務(wù)之前的一個(gè)儀式是，一溜擺開(kāi)幾個(gè)小酒杯似的茶盞，品一壺?zé)岵?。嗅過(guò)殘留于杯底的余香之后，人們才開(kāi)始坐而論道。對(duì)于許多大俠說(shuō)來(lái)，觥籌交錯(cuò)的酒量競(jìng)賽已經(jīng)是一個(gè)過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)項(xiàng)目，如今他們熱衷于茶道的較量。賓主坐定，每一位都會(huì)摸出一小袋真空包裝的茶葉，喝過(guò)了張三的再喝李四的，品頭論足，鑒定等級(jí)。遭到貶抑的家伙面紅耳赤，大聲抗辯，不僅氣呼呼地報(bào)出了令人咋舌的茶葉價(jià)格，而且賣力地舉證多少名流曾經(jīng)贊不絕口?？傊?，說(shuō)他的老婆不漂亮無(wú)礙大事，說(shuō)他的茶葉不行是要翻臉的。這兒的一位茶界長(zhǎng)老剛剛仙逝。幾乎所有的人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他對(duì)“茶”字的妙解：人在草木之中為“茶”，“茶壽”為一百零八歲，“茶”字拆開(kāi)不就是“二十”加“八十八”嗎？他每日飲茶數(shù)十杯，的確傳奇般地活到一百零八歲。他的另一個(gè)壯舉是，年屆百歲之時(shí)再婚，娶了一個(gè)比他年輕三十二歲的妻子。

武夷山綿延至閩地西部，紅色的砂礫巖構(gòu)成了丹霞地貌。然而，人們稱閩西為“紅土地”包含了另一重隱喻含義。將近一個(gè)世紀(jì)之前，一批胸懷大志的革命者集聚在這里，他們的灼熱理想仿佛將這一片土地烤得發(fā)燙。“紅旗躍過(guò)汀江，直下龍巖上杭”，這是毛澤東當(dāng)年留下的詩(shī)句。毛澤東、朱德、陳毅、林彪、羅榮桓、譚震林等十一人組成紅軍第四軍前委，叱咤風(fēng)云。他們無(wú)一不是聲名卓著的歷史人物，以至于沒(méi)有多少人意識(shí)到他們當(dāng)時(shí)的年齡。毛澤東才三十六歲，朱德略為年長(zhǎng)——四十五歲，陳毅二十八歲，羅榮桓二十七歲，林彪才二十二歲。他們衣裳襤褸，神情矍鑠，在一間八九平方米的小屋里擺一張小方桌當(dāng)辦公室，一面聆聽(tīng)后山涌動(dòng)的林濤，一面構(gòu)思經(jīng)天緯地的社會(huì)藍(lán)圖。煤油燈下?lián)]筆疾書(shū)，小天井里高聲爭(zhēng)辯，偶爾也會(huì)發(fā)脾氣罵一罵娘。然而，就是這么一批年輕人成就了驚天動(dòng)地的大事業(yè)。他們之中的某些人慨然將七尺之軀埋在這里。瞿秋白不幸在閩西被捕，國(guó)民黨對(duì)于這個(gè)嗜好托爾斯泰和中國(guó)豆腐的革命領(lǐng)袖無(wú)計(jì)可施。最后那一天，他緩緩步出長(zhǎng)汀的中山公園，見(jiàn)到一片碧綠的草地，盤(pán)腿席地而坐，聲稱“此地甚好”，然后從容飲彈。當(dāng)時(shí)他也是三十六歲。我猜當(dāng)時(shí)這一片“紅土地”已經(jīng)憋足了氣血，不知不覺(jué)地養(yǎng)育了一代驍勇剛烈的閩西子弟兵。松毛嶺戰(zhàn)役是掩護(hù)中央蘇區(qū)轉(zhuǎn)移的斷后之役，蔣介石的飛機(jī)大炮幾乎炸爛了八十里左右的山脈，但是，數(shù)千名紅軍與六個(gè)師的國(guó)民黨軍隊(duì)激戰(zhàn)七天七夜，鮮血滲透了每一寸土地。三萬(wàn)多名閩西子弟兵參加了著名的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，或者身為開(kāi)路先鋒，或者擔(dān)任鐵血后衛(wèi)，到達(dá)陜北之后僅剩兩千余人。歷史教科書(shū)僅僅保留了這些抽象的數(shù)字，許多人甚至沒(méi)有留下名字，只有這一片“紅土地”記得住他們出生時(shí)的第一聲啼哭，也記得住他們離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的最后腳步。

綿延起伏的武夷山脈如同一扇翠綠的屏風(fēng)擋住了呼嘯而來(lái)的北方寒流。這一片土地的南部氣候溫潤(rùn)，一年四季綠意洶涌，屋角或者墻頭幾枝驕傲的三角梅恣意綻放。武夷山脈同時(shí)擋住了悄悄南下的pm2.5，那些神秘的化學(xué)小顆粒沒(méi)有力量翻越一千米左右的高度。乘坐飛機(jī)離開(kāi)這一片土地的時(shí)候，可以在機(jī)場(chǎng)的通道看到一面電子公告牌，上面標(biāo)出了當(dāng)天的pm2.5指數(shù)，通常在30以下。聽(tīng)到北方客人的感慨，主人在得意之余甚至有些不適應(yīng)：想不到空氣也能成為優(yōu)越感的資本。

“天傾西北，地陷東南”，這一片大斜坡一直伸入東?！聦?shí)上是伸入臺(tái)灣海峽，海峽的對(duì)岸是臺(tái)灣島。與臺(tái)灣的朋友閑聊，我會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)：你們要感謝武夷山脈這一扇屏風(fēng)，否則臺(tái)灣怎么可能四季如春？臺(tái)灣朋友哈哈一笑：我們的阿里山不是也幫你們擋住了臺(tái)風(fēng)？

每年的夏秋兩季，總會(huì)有幾個(gè)臺(tái)風(fēng)奔波數(shù)千公里，穿過(guò)太平洋興沖沖地來(lái)訪。如同一個(gè)亢奮的芭蕾舞演員，臺(tái)風(fēng)在遼闊的海面欣快地打轉(zhuǎn)。與芭蕾舞演員不同的是，臺(tái)風(fēng)往往越轉(zhuǎn)越快，直至一頭扎進(jìn)陸地的懷抱，力竭而仆。多數(shù)時(shí)候，過(guò)于激動(dòng)的臺(tái)風(fēng)形成了巨大的破壞。它不僅帶來(lái)了豪雨，而且橫沖直撞，拔起樹(shù)木，掀開(kāi)瓦片，刮翻了廣告牌，讓鐵路和機(jī)場(chǎng)陷于癱瘓。對(duì)于那些急于登陸這一片土地的莽撞家伙來(lái)說(shuō)，阿里山設(shè)置的門坎至少可以讓他們緩一緩腳步。如果以臺(tái)灣海峽作為中軸，武夷山和阿里山的確遙相呼應(yīng)，海峽兩岸的所有呼喊都會(huì)在兩座山脈之間回蕩，形成反復(fù)的回音。

我是不是說(shuō)得太多了？我突然覺(jué)得，這些敘述正在集聚起來(lái)：傳說(shuō)，神話，想象，若干逸事，無(wú)可稽考的地方史知識(shí)，些許個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，某種整體的面貌正在隱隱地浮現(xiàn)。為這一片土地繪制一幅地圖是我的心愿。若干地標(biāo)或許不那么準(zhǔn)確，可是，我不在乎，個(gè)人收藏而已。

沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)人會(huì)在自己繪制的地圖之中迷路。endprint