童年的無花果

莊璐

“清風楊柳芊，院廳四合間。房脊琉璃苫，天井座中間。”我的童年便在這樣的一個小院里度過。春來秋往里，蔥郁的植物滿滿當當?shù)卦诨ㄆ岳锩⑸L，裊裊炊煙把青磚黛瓦氤氳成朦朧溫馨的水彩畫。小院面積不大卻住著十幾戶人家，孩子便多了起來。一邁進小院的大門，撲面而來的是孩子們?nèi)绱猴L般的嬉笑聲，正走著，冷不丁就要與某個調(diào)皮孩子撞個滿懷。

院子的西南角上種有一棵無花果樹，這發(fā)源于地中海地區(qū)的物種，在土質(zhì)偏酸、冬有降雪的大地上，竟以“一片冰心在玉壺”的赤誠，精神煥發(fā)地生長，那“為而不矜、作而不恃”的姿勢，讓人喜愛有加。小院的居民仿佛有不成文的約定，每日誰家得空，就記得先給無花果樹澆水、除草、松土，適時修剪枝葉，其他人看到樹下土壤濕潤蓬松，就知道已經(jīng)修整妥當。無花果樹喜歡磷肥，小院居民也自發(fā)用魚鱗等漚成肥料，施加在樹根部位。樹葉伴著新陳代謝輕盈地在空中舞動，零落成泥碾作塵，只有綠如故。

也許是感恩小院居民的齊心呵護，無花果樹長得出奇的高大粗壯，樹干努力向上生長、向外探伸，形成寬闊茂密的樹冠。厚實的樹葉們手牽著手，撐起四季常青的大傘，夏日里給小院的居民帶來一片清涼，冬天時依舊挺拔勁翠，為蕭瑟的院落增添勃勃生機。風吹樹葉的沙沙聲，仿佛是綿綿的思鄉(xiāng)曲，召喚來燕子在小院里筑窩，美麗的燕尾在天空中畫出優(yōu)雅的弧線，大自然的歡鳴給鍋碗瓢盆的聲響配上了和弦，與小院柴米油鹽醬醋茶的生活相得益彰。

都說無花果樹又名天仙果樹，歷久經(jīng)年，從大人到孩子，無不帶著對無花果樹的敬意和憧憬，守護這一片“孟夏草木長，繞屋樹扶疏”的景象。無花果葉可以去濕熱、解瘡毒，當小院的居民遇到相應的急癥時，便會用這樹葉入藥，或煎湯熏洗或搗碎外敷，每每都有出其不意的療效。而對于孩子來說，受吸引的還有這樹葉與眾不同的外形。為了收集不同脈絡的樹葉，我曾小心翼翼地剪下一片比手掌還大的無花果葉，經(jīng)過擦拭風干，制成別致的植物標本，放到學校展出時，這許多人不曾見過的模樣，引來一陣駐足和夸獎。而我清晰地記得，在剪刀落下的瞬間，奶白色的汁液凝固成膠狀，仿佛是切口自愈的方式。為了回報人間的善意，無花果樹以自己的方式承受磨礪、呈現(xiàn)風采，枝丫經(jīng)歷了雨露陽光循環(huán)不息的滋養(yǎng)，發(fā)出更多的嫩芽，深綠叢中冒出星星點點的新綠，煞是好看。

月季、廣玉蘭、紫茉莉、鳳仙草……當小院里的灌木、喬木、草本植物輪番地開出明艷的花朵，無花果樹依然在一隅生生不息地抽枝長葉。我常常在想，同樣是果樹，梨樹有“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的驚喜，桃樹有“滿樹和嬌爛漫紅，萬枝丹彩灼春融”的勝景，而承載了更多使命的無花果樹，為了發(fā)揮它與生俱來的長處，始終默默無聞、甘于奉獻，不與滿園姹紫嫣紅的百花爭奇斗艷，卻經(jīng)得起風霜洗禮，結得出累累碩果，這樣淡泊世俗、飲水思源、求真務實、樂觀進取的精神多么值得欽佩?。?/p>

錯落有致的植被構造出一個小型植物園，也搭建出孩子們的樂園。閑暇時，大大小小的孩子成群地聚在無花果樹邊。晴空萬里時，揀起落葉，拿著放大鏡研究聚焦的陽光是否可以把樹葉點燃。燕子低飛時，蹲在樹旁的屋檐下，用手指劃過螞蟻移動的路徑，觀察走散的螞蟻能否找到同伴。夏末秋初，未曾見滿樹繁花，層層疊疊的綠色大傘里便探出一個個可愛的小綠腦袋，一開始，形如珍珠，密密挨著，慢慢長至乒乓球大小，一顆顆圓渾玲瓏，仿佛垂掛在墨綠色的天鵝絨幕布上。

等到青綠色的果子開始泛紅，孩子們便翹首以盼。終于盼到羞紅了臉的果實掩映在綠叢中頻頻點頭，大家摩拳擦掌地開始商量摘果實的事宜，要趕在大人們之前，摘下一年當中第一批成熟的無花果，收獲那像嘗新飯一樣的喜悅。

果實的采摘是有規(guī)律的，為了保證果實豐收，既要有序采摘，不能傷到生長期的果實，又要及時采摘，如果待到果實熟透、自然掉落，便是浪費了。阿華哥是孩子王，每到果實漸熟的時節(jié)，他就把孩子們召集到樹下，布置各自分工、所需工具。在約定的一個假日清晨，大家準備就緒。美其名曰是摘無花果，其實是將無花果敲落。因為樹已升至近兩層樓高，果子連大人都夠不著，更何況一群孩子呢？無花果的樹干結實，新生的樹枝卻是細長的，不適宜攀爬，于是須拿竹竿把果子打下來，既要盡量避免打在果實上，也不要碰到周邊幼小的果實，并且須有人拿竹匾或是比較淺的小籮筐在樹下接著，否則對著那鮮艷欲滴的無花果，只有可望而不可即的份了。摘無花果也不是件輕松的事呢。這邊廂，敲果的動作要嫻熟準確，那邊廂，接應的人必須跟上速度，眼疾手快，兩個人配合默契，接到的果子才會繽紛而完整。

在眾多孩子當中，要數(shù)英子姐姐的技術好，她舉著竹竿輕輕往果蒂上一頂一扭，果子便自然松動、掉落下來。有的果子深藏不露，我和小伙伴們瞪大了眼睛，硬是要把它從綠屏風后揪出來，一瞧見，便揮舞著小手，興奮地喊道：“這邊，這邊還有一個！”已經(jīng)成熟的果子都被敲落，大家也累得手酸脖子痛，不過成績總是喜人的，飽滿的果子一個挨著一個，緊緊地排列在竹匾里，些許裂開的頂端仿佛微微綻開的笑臉。

我和豆豆是院里年紀最小的孩子，負責洗果子的工作，樂顛顛地抬著裝了無花果的竹匾，放在水龍頭下細細沖洗。洗凈之后，絳紅深紫的果子散發(fā)出剔透的光澤，在陽光下明媚得耀眼。英子姐姐招呼孩子們團團圍在樹下的圓桌旁，小伙伴們你看著我、我看著你，美滋滋地吃起來。

秋風秋雨召喚著盛果期的來臨，每天都有幾十個果實成熟。每一次摘果，都是小院里的盛會，每家每戶派人抽空參加，大伙臉上洋溢著微笑，分工協(xié)作，相互幫忙，節(jié)省了采摘的時間，拉近了心與心的距離，也在慷慨分享中寄托著對來年的希望。

小院的居民就像不分彼此、相親相愛的家人一樣，恪守著“人勤地不懶”，攜手為春種夏耕付出，也在驚喜中欣賞與眾不同的美，一起擁抱著這漸次到來的豐收。詩意的小院，因了無花果，鄰里情濃。勞動創(chuàng)造的價值，增添了忙碌之余的成就感，更提升了清貧生活中的幸福感。

親手栽培的無花果軟糯甜美，口感遠非市面上賣的所能比。無須剝皮，一口咬下去，一股清香便會由齒間襲出，它沒有糖那樣甜得膩人，也不像玫瑰那樣香得濃郁，但它甜得甘美，香得淡雅。它富含多種氨基酸，不僅是營養(yǎng)全面的水果，更繼承了無花果葉的優(yōu)良品質(zhì)，同為入藥良方，生津解暑，清毒敗火。吃不完的果子，也能變出花樣。不需要任何化學添加劑，晾制的無花果干就能凝練糖分，使得味道更加醇厚、清甜，可以作為孩子們的零嘴，也可以成為主婦們煲湯的食材。endprint

沒有絢麗的昭示，無花果就這樣在層層疊疊的綠葉腋下悄然地出現(xiàn)、成熟，毫不喧嘩的外表，卻為平淡的生活帶來豐富甜蜜的滋味。

小院一隅的無花果樹，在晨昏變幻中安靜地生長，在四季更迭中歡樂地結果。不必羨慕繁花，她用樸素的身軀凝聚起深重情誼，無微不至地把關愛沁入點滴的平凡中，將感悟已久的生活哲學醞釀進果實當中，傳遞到同樣愛護她的人類朋友心里。

小院里那些不華而實的身影，又多么像無花果樹，在熙熙攘攘的人潮中，堅毅地守護心中的凈土，站成了卓絕的風姿，播撒無私的綠蔭，奉獻芬芳的果實。

阿華的爺爺，平日里見他，總是默默地洗掃院落、理花弄草，不過每當孩子們纏著他，讓他講當軍醫(yī)的故事時，他的眼里就放會出炯炯的光芒，順著那光芒，仿佛可以看到金戈鐵馬的軍旅生涯。小時候身子弱，老爺爺聽說后，不顧白發(fā)蒼蒼的高齡，起早上山采藥，一包一包地稱量、配置，提著藥包，風塵仆仆送到我家，叮囑大人按時為我煎服。飲下一碗烏褐澄亮的湯汁，初嘗苦澀，不久喉底陣陣回甘，我年幼的心靈微微發(fā)燙。

橡樹的父親，是一名警察。小院里熱熱鬧鬧的納涼會，幾乎看不到他參加。橡樹總是自豪地說，爸爸忙著和壞人斗智斗勇呢。一身威儀的橡叔叔，卻有著俠骨柔情。一個山雨欲來的傍晚，天很快暗下來，暴雨等不及我和橡樹趕到家，便傾盆而下，半路上忽聽得橡樹呢喃：“爸爸……”一個熟悉的身影半跪在前方迷蒙的燈光里。原來一位衣衫襤褸的老奶奶，因路滑不慎跌倒，疼痛得站不起來。執(zhí)勤的橡叔叔正好路過，看到這一幕，上前詢問老奶奶的傷情，擔心她受到內(nèi)傷不宜移動，便將雨衣蓋在老人家的腿部，俯低身子打傘，盡可能嚴實地幫她擋風遮雨。直到急救人員趕到，汗水和雨水混合著，已浸濕了橡叔叔的衣衫……

漸漸地明白，哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負重前行。那些在世事中平靜舒展卻讓人肅然起敬的生命，他們用盡微薄之力，讓愛蔓延，讓力量疊加，他們更教會我發(fā)現(xiàn)，生命之光不在于一時一勢，而在于打磨之后的清透持久。人生旅途上，“潤物細無聲”的師長、前輩、友鄰，攜著一季季飄香的果實，永存人世間的美好，他們或自帶清風，為我拂去心頭的浮躁，或燃燒出光熱，溫暖漫漫冬夜，或用言傳身教，鼓舞我珍惜人間草木。

這些善良的面孔浮現(xiàn)在腦海里，讓我又懷念起無花果獨特的滋味。誰說無花果沒有花？輕輕掰開果肉，只見一瓣一瓣的鮮紅緊密相連，正是花瓣包裹著花蕊呢。原來，無花果不是不開花，它的花，始終燦爛在心里??！

離開小院多年，古樸的小院如今已被改建為一個社區(qū)花園，小院里的居民也早就搬入周圍聳立的樓房，唯有那棵無花果樹依然高大俊秀、綠蔭如蓋，在花團錦簇中分外顯眼。

童年的無花果，在無痕大愛中斑斕豐盛，在與時間的廝守中熠熠生輝，那光亮照耀了青春、照耀了時代……

責任編輯 林 芝endprint