個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代的“抑郁”

陳再見

印象中，谷禾是個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人寫小說(shuō)，似乎歷來(lái)有傳統(tǒng)，卡佛、博爾赫斯，以及國(guó)內(nèi)的賈平凹、格非、韓東等，寫小說(shuō)之前都是詩(shī)人，或者是寫詩(shī)的。一般會(huì)認(rèn)為，寫詩(shī)的轉(zhuǎn)寫小說(shuō)，有著天生的意象和語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，只要解決敘述上的邏輯和情節(jié)上的編排，基本就上路了；反過(guò)來(lái)，寫小說(shuō)的回頭寫詩(shī)，往往不得要領(lǐng)，這里面有個(gè)敘述上的習(xí)慣——加法容易，減法難嘛，同時(shí)也說(shuō)明我們?cè)趯懽饔?xùn)練中，某種意義上具有不可逆的特性。

老實(shí)說(shuō)，我是第一次讀谷禾的小說(shuō)，讓我驚訝的是，《麥子回家》竟然把敘事背景放在了南方的莞城，洋洋灑灑幾萬(wàn)字讀下來(lái)，基本也可以歸類，這是一部地地道道的“打工小說(shuō)”。我不知道作者是否愿意接受這樣的標(biāo)簽，這不重要，況且作品一出手，就不再是作者所能控制的了。作為所謂的“打工作家”，我對(duì)“打工文學(xué)”有著天然的敏感性。這里的敏感不僅是指小說(shuō)的質(zhì)地和敘述方式，具體到小說(shuō)介入的場(chǎng)景、人物的形態(tài)和命運(yùn)，事實(shí)上都是我所熟知的，當(dāng)然這種熟知也不僅是文學(xué)意義上的，更多是生活經(jīng)驗(yàn)上的熟知。這就導(dǎo)致，我對(duì)此類作品一方面有著天然的親近感，一方面對(duì)它們也保持著警惕，或者說(shuō)質(zhì)疑的心態(tài)來(lái)閱讀。

為什么說(shuō)《麥子回家》是一部地地道道的打工小說(shuō)呢？這里面有個(gè)打工文學(xué)上的演變進(jìn)程。從第一代開始，打工文學(xué)就把主要的敘述對(duì)象對(duì)準(zhǔn)了城市（以深圳、東莞為主）的工廠和工地，這種敘述疆域上的自我局限一直延續(xù)到第二代，甚至第三代，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，成為打工文學(xué)的題材標(biāo)簽，以至于讀者只要在小說(shuō)文本里發(fā)現(xiàn)“工業(yè)區(qū)”“工廠”“車間”“拉線”“拉長(zhǎng)”“大排檔”“出租屋”“建筑工地”等詞匯時(shí)，基本就能條件反射一般，不用讀小說(shuō)，也知道作者要寫一個(gè)什么樣的人物形象，編織一個(gè)什么形態(tài)的故事了。一種文學(xué)流派流于這樣的現(xiàn)狀，當(dāng)然在某種程度上是庸?；蛘哒f(shuō)不思進(jìn)取的表現(xiàn)，就如同我們?cè)u(píng)判陳舊的鄉(xiāng)土文學(xué)，卻也承認(rèn)鄉(xiāng)土文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的主流一樣，我們作為“打工作家”，一方面希望能看到跳脫出來(lái)的“打工文學(xué)”作品，另一方面又不得不承認(rèn)，工廠也罷，工地也好，如果城鄉(xiāng)的人口大規(guī)模遷徙還在繼續(xù)，年輕人還靠進(jìn)城打工賺錢，改變所謂的底層命運(yùn)，那么，工廠和工地還真是打工文學(xué)的主要敘述場(chǎng)域，這個(gè)暫時(shí)沒(méi)辦法改變，任何刻意的轉(zhuǎn)移和回避都是一種輕佻的蔑視。

毫無(wú)疑問(wèn)，打工文學(xué)正在逐年式微，我無(wú)意探究其背后的緣由，正常還是不正常，具體地說(shuō)，我很少讀到實(shí)實(shí)在在寫工廠、工地，寫那成千上萬(wàn)打工者的故事和命運(yùn)了，寫作者們看似都在回避，包括我自己，似乎寫了工廠和工地，文本就變得不高級(jí)，不高深了——這種情況下，我讀到了谷禾的《麥子回家》。谷禾生活在北京，是某大型刊物的詩(shī)歌編輯，卻寫出了南方莞城打工者的故事，讓我驚訝的同時(shí)，也感到欣喜。谷禾在小說(shuō)里幾乎還原了南方工廠場(chǎng)景和生活的原貌，從玩具廠到五金廠，再到電子廠，車間、拉線、工位，具體到“閉著眼都知道快速接頭的螺絲該擰幾圈兒”，工人與工人之間的那種疏離卻又因?yàn)榄h(huán)境的封閉狹窄而不得不保持的廝磨，保安可以隨意翻查的宿舍、城中村的巷子、龍蛇混雜的大排檔、張揚(yáng)的莫西干發(fā)型、原生態(tài)的對(duì)話、粗糙的愛情，這些元素都極具南方工業(yè)色彩，不是熟悉的人根本寫不出這里面細(xì)微的在場(chǎng)感和逼真的肌理。所以，幾乎所有小說(shuō)家都在寫自己熟悉的領(lǐng)域，自傳也好，身邊有原型也好，所見所聞，拈來(lái)成文，小說(shuō)家做不到憑空捏造，即使是科幻小說(shuō)，填充那個(gè)虛擬框架的依然是嚴(yán)密的邏輯和細(xì)致的日常細(xì)節(jié)。從這點(diǎn)來(lái)看，谷禾是熟悉南方工廠生活的，或者說(shuō)，下過(guò)了一番功夫。相信不少有過(guò)真正的南方工廠生活體驗(yàn)的讀者，都能在小說(shuō)里看到記憶影像，即使遺忘，也會(huì)被勾起，進(jìn)而有感同身受的代入感。我在寫作之前亦有過(guò)四年的工廠生活，也寫過(guò)一批以工廠、工人為題材的小說(shuō)作品，盡管多是模仿的粗糙之作，至少讓我在今后閱讀到類似的作品時(shí)，有一種如見故人的親切感。

《麥子回家》在繼承南方工廠敘述的某些共同的技藝之外，同時(shí)也能看出作者在力圖尋找突破，在語(yǔ)言上，尤其是幾個(gè)人物形象提供的信息，他們說(shuō)話的方式和語(yǔ)氣，都有著各自的特點(diǎn)，或者說(shuō)方言屬性，這是真實(shí)存在的，因?yàn)槟戏匠鞘锌梢哉f(shuō)都是移民城市，打工者來(lái)自五湖四海，習(xí)性各異，方言有別，小說(shuō)里就要把這種多元和碰撞寫出來(lái)，具體就表現(xiàn)在人物的話語(yǔ)上，而有些小說(shuō)往往在這方面不稍加注意，小說(shuō)人物的話語(yǔ)全是作者的話語(yǔ)，這就難免讓人懷疑其在敘述上的真誠(chéng)和嚴(yán)謹(jǐn)。另一方面，作者沒(méi)有停留在工廠生活的原貌臨摹和呈現(xiàn)上，而是從表象（身體的傷疾）進(jìn)一步深入到內(nèi)里（精神抑郁）以“隱喻”工人階層的命運(yùn)感。桑塔格在《疾病的隱喻》一書中分析過(guò)文學(xué)作品中的疾病隱喻，論述某些疾病具有文學(xué)性，一直被古今中外的作家所青睞，如之前的肺結(jié)核，當(dāng)下的癌癥，以及精神病、抑郁癥等。顯然作者也意識(shí)到了這一點(diǎn)，這在文學(xué)上，是主題升華的一個(gè)可以說(shuō)是捷徑的通道。小說(shuō)的最后，麥子身患抑郁，從樓上縱身一躍，把樓下綠意勃然的草坪誤以為是故鄉(xiāng)的麥田——麥子以這樣的方式回家，與文題相應(yīng)，給讀者留下深刻的震撼，同時(shí)一個(gè)進(jìn)城女孩無(wú)法扭轉(zhuǎn)的命運(yùn)也呈現(xiàn)在了讀者眼前。個(gè)體的“抑郁”映照出了時(shí)代的命運(yùn)，反過(guò)來(lái)講，一個(gè)人的命運(yùn)，也透視出了時(shí)代的“抑郁”之癥。

打工文學(xué)經(jīng)過(guò)三代作家的書寫，自有它不可磨滅的社會(huì)意義和文學(xué)成就，不過(guò)也有其多年積郁形成的短板和詬病之處，其中最為明顯的就表現(xiàn)在語(yǔ)言的單一、敘述的啰唆、情節(jié)編排的空泛與雷同。《麥子回家》細(xì)究起來(lái)也難逃這方面的窠臼，小說(shuō)的交代性文字過(guò)于冗長(zhǎng)煩瑣，閃回式插敘處理得還不是很自然順暢，讀起來(lái)有突兀感，可以再細(xì)致地打磨；至于情節(jié)上，孫小茗的意外受傷事件，文琪姐因?yàn)樾孕枨蠖槐０惨獟叮溩邮茯}擾引發(fā)的打斗事件，等等，這些情節(jié)，不能說(shuō)不精彩，但難免也有老套之嫌，不能給人耳目一新的閱讀沖擊力。

責(zé)任編輯 林東涵endprint