謝英俊，六十七歲的“三歲小孩”

姜雯

2021年8月28日，中國臺(tái)北中正紀(jì)念堂的“自由廣場”牌樓前，“大眾葬文化行動(dòng)祭”活動(dòng)正式開啟了為期10天的長跑，其間包含各種講座、行動(dòng)藝術(shù)、展覽、表演等。

“大眾葬”源于1931年蔣渭水醫(yī)師因染疫（傷寒）而亡，他的支持者們藉由他的去世而舉辦了一場陳情抗議活動(dòng)“大眾葬”。在蔣渭水去世90周年后的8月，臺(tái)灣仍籠罩在新冠疫情之下，這次的“大眾葬”就是為了“讓往生者生產(chǎn)力量，讓無力者說話”。

而這次所有的活動(dòng)，都舉辦在一個(gè)造型獨(dú)特的巨型黑色帳篷之下— “大眾帳”。這頂帳篷長72米、寬24米、高5米，是由謝英俊帶領(lǐng)的“第三建筑工作室”的二十幾個(gè)實(shí)習(xí)生，用了一個(gè)晚上搭建而成。

當(dāng)天因?yàn)殡y以預(yù)料的強(qiáng)風(fēng)和過于光滑的地面，而致使搭建帳篷時(shí)遇到一些挑戰(zhàn)，后來他們?cè)黾恿艘槐兜呐渲兀屵@頂巨型帳篷順利完工。黑色的遮光網(wǎng)在風(fēng)中搖曳，它不僅為前來參加活動(dòng)的人遮陽，更是為了“庇護(hù)在疫情中冤死的亡魂”，謝英俊說。

謝英俊是享譽(yù)世界的著名建筑設(shè)計(jì)師，1954年出生于臺(tái)中縣和平鄉(xiāng)，1977年從淡江大學(xué)建筑系畢業(yè)，爾后從事建筑業(yè)多年，其中包括“新竹科學(xué)園區(qū)”廠房的建造。

臺(tái)灣在1999年發(fā)生“921大地震”之際，謝英俊受朋友之邀前往南投日月潭邵族部落進(jìn)行災(zāi)后重建，也于此開啟了讓當(dāng)?shù)厝恕白约荷w自己的房子”的“協(xié)力造屋”理念，他開發(fā)出的“輕鋼架型式”自由、簡單、成本低，當(dāng)?shù)孛癖娺€能因地制宜，用當(dāng)?shù)氐牟牧洗蛟旆闲枨笄噎h(huán)保的家園。

2004年謝英俊認(rèn)識(shí)了大陸“三農(nóng)”學(xué)者溫鐵軍，開始在大陸的農(nóng)村推廣他的建筑理念；2008年“汶川大地震”，謝英俊更是進(jìn)入四川偏鄉(xiāng)協(xié)助災(zāi)后重建；2009年臺(tái)灣發(fā)生“八八水災(zāi)”，謝英俊幫忙800多戶住民重建。

多年來，他穿梭于世界各地的農(nóng)村，中國的河北、河南、四川、西藏等地，還有尼泊爾、加納、芬蘭等國。若不是此次疫情將他“困”在臺(tái)灣，南風(fēng)窗特約記者大概也很難有機(jī)會(huì)采訪到這位六十七歲的“三歲小孩”。

自己的房子自己蓋

我見到謝英俊的時(shí)候，他戴著一頂圓帽，白色的頭發(fā)在脖子后面扎成一個(gè)短馬尾，穿著簡單的T恤，指揮著年輕的學(xué)生們固定被大風(fēng)吹得搖曳的固定桿。烈日之下，臉上的皮膚被曬成了發(fā)亮的古銅色。一夜沒睡，卻還精神抖擻的模樣。

我向他約訪，“現(xiàn)在就可以啊”，他像個(gè)身經(jīng)百煉的老將軍。

“這么隨性的嗎？”我顯得有些訝異。

“對(duì)啊，很隨性啊?！彼ζ饋??！斑^兩天就要回去日月潭，不在臺(tái)北了?！蔽艺f我可以去日月潭找他，他說“隨時(shí)都可以”。

9月1日一早，我接到了謝英俊打來的電話，他說要回去日月潭的工作室，參加實(shí)習(xí)生的“結(jié)業(yè)報(bào)告”。說走就走，我匆匆忙忙收拾了行李，跟隨他一路開車南下，3小時(shí)的路程，謝英俊說，不講話的話開車很容易打瞌睡。

愛開玩笑、對(duì)大陸的歷史和地理比我還熟稔—我與謝英俊聊天時(shí)常常有種“答不出考題”的感覺。而我們要去的他位于日月潭的“第三建筑工作室”，正是位于“921大地震”所重建的邵族部落內(nèi)。

“第三”其實(shí)有著多重意涵。一個(gè)是“第三世界”，正如中國曾經(jīng)自認(rèn)是第三世界國家；二是來自南美洲的“第三電影”概念，有別于歐洲強(qiáng)調(diào)個(gè)人虛無價(jià)值體系跟好萊塢體系的電影；三是“跟傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩邊都不搭”，如今人們既拋棄傳統(tǒng)、又離現(xiàn)代性很遠(yuǎn)。

“我講的現(xiàn)代性，是歐洲特殊時(shí)空之下產(chǎn)生的一個(gè)文化價(jià)值體系，跟我們現(xiàn)在所講的現(xiàn)代性是不同的價(jià)值體系。那是一種很純粹的現(xiàn)代性，我們現(xiàn)在還夠不到?！?/p>

這就要回歸到謝英俊的“協(xié)力造屋”理念，他認(rèn)為，如今我們蓋房子的權(quán)利被剝奪了，但蓋房子本身就是一種人權(quán)。而“協(xié)力造屋”，就是把蓋房子的權(quán)利還給住民，讓人們可以“自己蓋自己的房子”。

“協(xié)力造屋”，就是把蓋房子的權(quán)利還給住民，讓人們可以“自己蓋自己的房子”。

“921地震后，我協(xié)助參與重建的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。以前原住民部落或農(nóng)村，房子都是自己蓋，那現(xiàn)在為什么沒辦法自己蓋呢？而且遭遇地震后，大部分工作都停了，都在那邊等人家?guī)退w房子，但你要付錢啊，又沒錢。我就重新思考，這個(gè)問題為什么會(huì)這樣子？”

“其實(shí)他們本來會(huì)蓋房子的，用傳統(tǒng)的方式蓋房子沒問題的，但是他用新的方式就不會(huì)了。所以問題不是那么簡單，這是我們整個(gè)工業(yè)體系、建筑體系，甚至各個(gè)領(lǐng)域，一種讓人失能的狀態(tài)。所以我們能不能把自蓋房子那種狀態(tài)找回來？”

說得再簡單一點(diǎn)，就是用最簡單的技術(shù)，讓“蓋房子”這件事變得“常民化”，一般人都能動(dòng)手參與。

謝英俊開發(fā)的“輕鋼系統(tǒng)”有別于一般蓋房子所用的鋼筋混凝土，他把技術(shù)簡化到“老人小孩只要會(huì)擰螺栓”就能蓋的狀態(tài)，蓋房子的過程中也不需要“焊接”，輕鋼架本身是鍍鋅的，這樣就能做到非常好的防銹功能。別以為“架子”不牢固，在里面灌漿后結(jié)構(gòu)非常堅(jiān)固，比鋼筋混凝土的房子更能起到抗震的效果。

技術(shù)只是外在的，重要的是當(dāng)?shù)刈∶瘛白约荷w自己房子”的過程。就像我們即將到達(dá)的日月潭邵族部落，整個(gè)部落40多戶人家，就是“921地震”后邵族原住民自己蓋起來的。屋子內(nèi)部是輕鋼架，外部則用竹片、木頭等搭構(gòu)。雖為“重建”，但房子不會(huì)像是單一無趣的流水線作業(yè)，房屋保留了邵族人的傳統(tǒng)、文化和特色，每一個(gè)角落都充滿了歲月流淌過后靜謐又活潑的生活氣。

黃昏下，車窗外流過日月潭透亮的水，我們駛?cè)肷缴系纳圩宀柯?，車一進(jìn)去，住民們都向謝英俊揮手打著招呼。對(duì)于蝸居于城市水泥森林的我來說，已經(jīng)好久未見這般的“親熱”了。