西南聯(lián)大再紀(jì)念

南方周末記者 譚暢 南方周末實(shí)習(xí)生 闞純?cè)?鄭可書

在中國(guó)的高等教育進(jìn)入“雙一流”時(shí)代，在教育界紛紛討論如何建設(shè)世界一流大學(xué)并向外求索時(shí)，人們?cè)俣葘⒁暰€重新回溯到80年前。

為什么80年過去，人們對(duì)西南聯(lián)大的研究，不冷反熱，越來越熱？

南方周末記者 譚暢 發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 闞純?cè)?鄭可書

“茅草頂尖屋頂，鐵皮頂尖教室，世界頂尖人杰?！?1歲的龍馭球院士回憶起自己的母校。2017年11月1日，他微顫著手，在西南聯(lián)合大學(xué)建校80周年紀(jì)念大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)寫下這句話。

滿座皆白發(fā)。紀(jì)念大會(huì)校友席上，唯一身姿挺拔的是陪在諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧身旁的妻子翁帆。這所歷史上只存在了八年的大學(xué)，最晚一屆學(xué)生入學(xué)是在1945年，年紀(jì)最輕的彭珮云女士今年也已88歲高齡。

80年過去了。從65周年開始，逢五逢十，西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)都要主辦紀(jì)念大會(huì)。前兩屆會(huì)場(chǎng)設(shè)在清華，今年設(shè)在北大。90歲的中科院院士潘際鑾，十年前從北大前副校長(zhǎng)沈克琦先生手中接下會(huì)長(zhǎng)的位置，“他大概看我年紀(jì)比較輕，還能夠干活?！?/p>

“盛會(huì)難再有啊！”作家張曼菱憶起十年前的西南聯(lián)大建校70周年紀(jì)念大會(huì)，那時(shí)任繼愈、沈克琦等老先生尚在，都佩戴著?；?，濟(jì)濟(jì)一堂，噓寒問暖。

而今，老先生陸續(xù)凋零。眼下，潘際鑾正在發(fā)愁會(huì)長(zhǎng)接班人的事?！霸龠^五年我也九十五了，其他人都一百多了，校友會(huì)在不在還是個(gè)問題?！睔v史要傳承，他希望以后的90、100周年紀(jì)念大會(huì)也能辦下去。

80年過去，有關(guān)西南聯(lián)大的研究正成為一門顯學(xué)。博士劉宇在中國(guó)知網(wǎng)上以2000年至今為限，搜索主題“西南聯(lián)大”，一下能搜出兩千多篇相關(guān)文章。

其實(shí)，愿意傳承薪火的人和機(jī)構(gòu)絡(luò)繹不絕，一度還有人提議重建西南聯(lián)大，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但潘際鑾從不放在心上。校友會(huì)的老人們更擔(dān)心，現(xiàn)在的“年輕人”是不是真懂西南聯(lián)大？“西南聯(lián)大的精神，他們能做得到嗎？”

盛會(huì)難再有

“西南聯(lián)大是一所世界一流大學(xué)?！?1月1日下午的研討會(huì)上，南開創(chuàng)辦者張伯苓的嫡孫張?jiān)埵①澫热说墓?jī)，“（西南聯(lián)大）獲得了垂世的學(xué)術(shù)成績(jī)，培養(yǎng)了進(jìn)步思想，保護(hù)了文化根脈，積淀了復(fù)興的力量。這樣一所對(duì)民族、對(duì)國(guó)家甚至對(duì)世界有如此影響的大學(xué)，在那個(gè)時(shí)候必定就是世界一流大學(xué)了?！?/p>

在中國(guó)的高等教育進(jìn)入“雙一流”時(shí)代，在教育界紛紛討論如何建設(shè)世界一流大學(xué)并向外求索時(shí)，張?jiān)執(zhí)嶙h，將視線重新回溯到80年前。

為什么80年過去，人們對(duì)西南聯(lián)大的研究，不冷反熱，越來越熱？南開現(xiàn)任校長(zhǎng)龔克也在思索這一命題。

他從聯(lián)大三校八年合作無間，聯(lián)想到今日?！叭?duì)于辦學(xué)救亡使命的自覺擔(dān)當(dāng)，因而能夠置各校的局部利益于度外，沒有為誰來當(dāng)頭而鉤心斗角，也沒有今天這種只認(rèn)第一的評(píng)價(jià)體系。”

馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書丹的西南聯(lián)大紀(jì)念碑，至今矗立在昆明舊址和北方三校校園里。80周年紀(jì)念大會(huì)前，部分老校友步履蹣跚，在北大的西南聯(lián)大紀(jì)念碑前敬獻(xiàn)鮮花。

“以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤。”龔克念起碑文，這是他所懂得的西南聯(lián)大。

他也向往1940年那場(chǎng)全體教授出席的教務(wù)會(huì)議，稱那份回函“至今發(fā)人深省”，甚至在紀(jì)念大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)疾呼：“堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由和學(xué)術(shù)規(guī)范的宗旨，實(shí)行百家爭(zhēng)鳴、民主辦學(xué)，恪守科研誠(chéng)信，實(shí)在是大學(xué)改革發(fā)展的當(dāng)務(wù)之急?！?/p>

劉宇曾在央視策劃拍攝的新中國(guó)成立60周年獻(xiàn)禮片《我和我的祖國(guó)》中，給不少各行各業(yè)中為新中國(guó)建設(shè)做出貢獻(xiàn)的人們做口述歷史，其中很多都是西南聯(lián)大的學(xué)子。

她印象最深的是一位叫張定華的老人。張定華身上有一種大家閨秀與知識(shí)分子結(jié)合的氣質(zhì)，“特別感染人的氣質(zhì)，特別美，不像九十多歲?！?/p>

張定華在西南聯(lián)大讀書時(shí)是校花，加入了地下黨，1950年代后進(jìn)入北京人藝工作?！爸袊?guó)知識(shí)分子經(jīng)歷了什么，她就經(jīng)歷了什么。但她完全沒有怨?！?/p>

“知識(shí)女性經(jīng)過沉淀，又有堅(jiān)定信仰，她由內(nèi)而外有一種美?！毙纳蛲膭⒂钤谂臄z完獻(xiàn)禮片后辭職去香港中文大學(xué)讀博士，研究西南聯(lián)大史與中國(guó)教育史。

這十年，有關(guān)西南聯(lián)大的研究不少，角度很多。有從政治史角度審視聯(lián)大和知識(shí)分子關(guān)系，如聞一多長(zhǎng)孫聞黎明所著《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)知識(shí)分子——西南聯(lián)合大學(xué)的抗戰(zhàn)軌跡》，或關(guān)注聯(lián)大知識(shí)分子人物生平，如謝泳著《逝去的年代——中國(guó)自由主義知識(shí)分子的命運(yùn)》。有學(xué)者從政黨史和學(xué)生運(yùn)動(dòng)史的角度對(duì)西南聯(lián)大進(jìn)行研究，通過學(xué)生運(yùn)動(dòng)考察抗戰(zhàn)前后政治與學(xué)術(shù)互動(dòng)。也有論著專門介紹聯(lián)大地下黨史。

?下轉(zhuǎn)第3版

?上接第1版

聯(lián)大師生的日記、信函和演講稿等第一手材料陸續(xù)出版，校友會(huì)也從1980年代起不斷組織校友撰寫回憶。劉宇幾乎讀遍了與西南聯(lián)大相關(guān)的史料，但她從不愿借古論今：“有一段時(shí)間很盛行對(duì)比，其實(shí)根本沒法比?！?/p>

像高潔的“香草美人”

作為最早一批的記錄者，張曼菱了解的西南聯(lián)大，是一個(gè)更復(fù)雜的故事，事關(guān)一個(gè)國(guó)家怎么對(duì)待知識(shí)分子，知識(shí)分子又如何對(duì)待自己和國(guó)家。

1998年，張曼菱被云南省作為人才引進(jìn)，擔(dān)任宣傳部影視中心副主任。出生于昆明、畢業(yè)于北大的她，選擇了西南聯(lián)大這個(gè)命題，承諾拍一部紀(jì)錄片。

張曼菱開始走進(jìn)一位位西南聯(lián)大見證人的生命。那時(shí)任繼愈對(duì)她感嘆：“這一工程啟動(dòng)遲了幾年?！痹趶埪獾脑L談?wù)咧?，任繼愈是見證西南聯(lián)大歷史最完整的人，他1934年考入北大哲學(xué)系，1937年南遷，在西南聯(lián)大念了研究生、留校任教，抗戰(zhàn)勝利后又跟著回了北平。

“南遷體現(xiàn)價(jià)值觀，那是知識(shí)分子選擇自己的命運(yùn)。要怎么和民族站在一起，不能在這里等淪陷?！睆埪飧嬖V南方周末記者，當(dāng)她開始訪談時(shí)，經(jīng)歷過南遷的聯(lián)大學(xué)子已經(jīng)不多了，聯(lián)大的教授們更是早已故去。

一廂情愿神化西南聯(lián)大的人總會(huì)問張曼菱，組成聯(lián)大的三校是不是像唱詩班那樣一派和氣。其實(shí)，因?yàn)闅赓|(zhì)差異，三校之間多有分歧，但在價(jià)值觀上卻是高度一致的，不能在淪陷區(qū)當(dāng)漢奸，只此一條，將它們合而為一。

“西南聯(lián)大不是李白杜甫，那種氣節(jié)直比屈原、司馬遷?！睆墓始埗押蛯W(xué)子回憶中觸碰聯(lián)大的先生們，張曼菱感覺，他們像極了屈原筆下高潔的“香草美人”。

面對(duì)外辱，他們大節(jié)不虧?！叭毡撅w機(jī)把房頂炸了，他（吳宓）裹著被子坐起來瑟瑟發(fā)抖，想明天怎么辦呢，出家還是跑。他又手無縛雞之力，不能去打仗，去死好像還沒勇氣，要不去當(dāng)和尚？”張曼菱從《吳宓日記》里讀到這一段，很感動(dòng)，“他給自己列了三條出路，沒有一條是投降。都是真實(shí)的人，不是圣人，但他不會(huì)允許自己不選擇，必須有鮮明的立場(chǎng)，不能混?！?/p>

沉浸在聯(lián)大先生品格中的張曼菱脫口而出一句“看花愁近最高樓”，這是陳寅恪1940年從昆明赴渝出席中央研究院會(huì)議，初見蔣介石后的賦詩，并不討當(dāng)局的歡心。

聯(lián)大的先生點(diǎn)燃了聯(lián)大的學(xué)生，聯(lián)大的學(xué)生，把他們認(rèn)識(shí)的聯(lián)大精神告訴張曼菱?！昂髞碛械娜丝赡荀龅?，可能熄滅了，但畢竟靈魂燃燒過。人生有一段閃光的回憶拉著，就不會(huì)太混亂、太墮落?！?/p>

怎么傳承？

1937年11月1日，由國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)組建成立的國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)在長(zhǎng)沙開學(xué)，這一天也成為西南聯(lián)大校慶日。長(zhǎng)沙連遭日機(jī)轟炸，1938年2月中旬，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)西遷昆明，改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。到昆明后，應(yīng)當(dāng)?shù)卣?qǐng)求，西南聯(lián)大設(shè)置了師范學(xué)院，主要招收云南當(dāng)?shù)貙W(xué)生。1946年8月，三校復(fù)員北返，西南聯(lián)大師范學(xué)院留在了昆明，成為今日的云南師范大學(xué)。

1980年代，老校友開始陸續(xù)回校。云南師大教授吳寶璋那時(shí)在黨委辦公室工作，負(fù)責(zé)接待校友、迎來送往，聽了很多西南聯(lián)大的故事。1991年，調(diào)到云南師大外國(guó)語學(xué)院當(dāng)黨委書記的他開始要給新生作入學(xué)報(bào)告。講什么好呢？吳寶璋決定就講他理解的西南聯(lián)大精神，主題叫“享譽(yù)世界的西南聯(lián)大”。

這一講就是26年，直把吳寶璋講成了“西南聯(lián)大研究專家”。從學(xué)院講到全校，云南師大每一位師生都聽過吳寶璋的報(bào)告。

“西南聯(lián)大在那樣艱苦的條件下都堅(jiān)持辦學(xué)，大家努力學(xué)習(xí)，堅(jiān)持抗戰(zhàn)勝利的信念，培養(yǎng)出來一位位大師?！眳菍氳案爬ㄋ膱?bào)告思路，“我們今天的條件比過去好得不用說了，我們應(yīng)該努力發(fā)揚(yáng)這種精神，成為新一代的人杰！”

相比組成西南聯(lián)大的北大、清華、南開三校，老校區(qū)建在西南聯(lián)大舊址上的云南師范大學(xué)，紀(jì)念西南聯(lián)大最熱心。

全校上下，要繼承“道統(tǒng)”的思路空前一致。在校園里，除了當(dāng)年的舊建筑，西南聯(lián)大的痕跡無處不在。

《西南聯(lián)合大學(xué)校歌》，現(xiàn)在已被定為云南師大的校歌，西南聯(lián)大的校訓(xùn)“剛毅堅(jiān)卓”，也是云南師大的校訓(xùn)，校慶日也設(shè)在了11月1日。甚至云南師大的校色——玉蘭紫——都取自合組西南聯(lián)大的三校目前使用的校色主體色調(diào)的平均值。

即使是呈貢的新校區(qū)，學(xué)校也遵從教育部時(shí)任部長(zhǎng)周濟(jì)的建議，盡量“體現(xiàn)西南聯(lián)大特點(diǎn)”。新校區(qū)里，豎起了西南聯(lián)大“三常委”（蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓）的雕像，復(fù)刻了馮友蘭撰寫碑文的西南聯(lián)大紀(jì)念碑。三汪水面依照北大、清華、南開的淵源來命名，深的叫北潭，細(xì)長(zhǎng)的叫清溪，大而淺的叫南湖。

過去，西南聯(lián)大被西方媒體稱為抗戰(zhàn)大后方的民主堡壘，最著名的是貼滿進(jìn)步壁報(bào)的校園內(nèi)側(cè)民主墻。民主墻在新校區(qū)也得以恢復(fù)，圍繞在仿真老校門的兩側(cè)?！斑€是從紀(jì)念角度，不是學(xué)生真可以來貼?！眳菍氳罢f。

吳寶璋教近代史，專門設(shè)置了一個(gè)方向招收研究西南聯(lián)大史的學(xué)生。他自己接下來要研究的是西南聯(lián)大精神與中國(guó)夢(mèng)?！啊飷u，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰。校歌里這四句非常明確地講出當(dāng)時(shí)的辦學(xué)風(fēng)格?！?1月1日下午，紀(jì)念大會(huì)結(jié)束后的西南聯(lián)大精神研討會(huì)上，吳寶璋慷慨激昂，“特別后兩句！‘中興業(yè)跟我們現(xiàn)在說的中國(guó)夢(mèng)是完全一致的?！?/p>