Oct.2017Vol.33No.5
DOI:10.13216/j.cnki.upcjess.2017.05.0009
摘要:希羅多德是西方歷史學(xué)的奠基者,其《歷史》是西方現(xiàn)存最早的一部較為完備的歷史作品。在選取和分析史料時(shí),希羅多德堅(jiān)持“求真存疑”的批判精神,并清晰地呈現(xiàn)從歷史自身去解釋歷史的傾向,表現(xiàn)出人本主義立場(chǎng)。但由于受到所處時(shí)代及古希臘文化傳統(tǒng)的影響,在《歷史》中仍隨處可見超自然因素的痕跡。希羅多德承認(rèn)神的存在,并認(rèn)為其對(duì)人類有影響和支配作用,特別是神對(duì)人類命運(yùn)的既定幾乎是不可逆轉(zhuǎn)的。然而,《歷史》同樣肯定人的價(jià)值,希羅多德在對(duì)一些重大事件進(jìn)行敘述時(shí)有意淡化了神的作用,顯示出人的主動(dòng)性。
關(guān)鍵詞:希羅多德;《歷史》;人神關(guān)系;命運(yùn)
中圖分類號(hào):K12
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):16735595(2017)05004906
希羅多德(Herodotus,約公元前484—公元前425)是西方歷史學(xué)的奠基者,其所著《歷史》(Historia)是古代西方第一部敘事體歷史著作,所開創(chuàng)的“歷史敘述體”創(chuàng)立了西方歷史編纂史上的一種正宗體裁,對(duì)西方史學(xué)影響極為深遠(yuǎn)。《歷史》共分為九卷(希羅多德原作并未分卷,后世亞歷山大里亞的學(xué)者們將其編輯為九卷本,每卷卷首冠以一位繆斯女神的名字),第一至第五卷為前半部分,主要講述呂底亞、巴比倫、波斯、小亞細(xì)亞、埃及等地的歷史及風(fēng)土人情,自第六卷起記述希波戰(zhàn)爭(zhēng)史事,以希臘軍隊(duì)攻陷色雷斯城市賽斯托斯(Sestos)作結(jié)。與早期的史詩(shī)及散文多以神話傳說(shuō)為內(nèi)容不同,希羅多德注重人的作用,認(rèn)為其寫作的目的在于“保存人類過(guò)去的所作所為”[1]1,但同時(shí),《歷史》中隨處可見神話傳說(shuō)、夢(mèng)兆、神諭等超自然力量的存在。一方面,希羅多德承認(rèn)神靈的存在及其對(duì)人類命運(yùn)的支配,并認(rèn)為神與人在某種程度上存在著不可逾越的鴻溝;另一方面,他在對(duì)希波戰(zhàn)爭(zhēng)中一些重大事件的敘述時(shí)又有意淡化神的影響并加強(qiáng)人的作用和地位。
一、神妒觀與命運(yùn)的既定
希臘社會(huì)具有多神崇拜的傳統(tǒng),對(duì)神靈的信仰和崇拜在希臘人的生活中占有極其重要的地位,然而,與其他古老神話中神靈的不食人間煙火不同,“神人同形同性”是希臘神話的顯著特征。希臘眾神生活在奧林匹斯山上,盡管高高在上,卻依然屬于大地,有著與人類相同的形態(tài)和肉體,也有著和人類一樣的性情,他們之所以超乎普通人類之上,不是因?yàn)榫窈偷赖?,而是因?yàn)橥庠诘奶熨x,如體力、美貌和不朽。不僅如此,“他們的品行頗為不端,他們的尊嚴(yán)也并非沒有問(wèn)題。他們互相欺騙;他們和凡人打交道的時(shí)候狡詐多變;他們有的時(shí)候像是叛逆者,有的時(shí)候是淘氣的孩子,只有其父宙斯的威嚇才能使他們循規(guī)蹈矩”[2]。尤其值得注意的是,希臘神祇普遍對(duì)其他神靈或人類懷有強(qiáng)烈的嫉妒之心,凡人不得挑戰(zhàn)神明,也不能認(rèn)為自己比神靈更加優(yōu)秀,否則將受到嚴(yán)厲懲罰。
神妒觀念在古代希臘流傳已久,《荷馬史詩(shī)》等作品中即不乏神靈因出于對(duì)凡人某種長(zhǎng)處的嫉妒而將之變?yōu)閯?dòng)物或予以折磨乃至殘忍殺害的故事。希臘諸神的嫉妒之心與其自身所代表的形象并無(wú)關(guān)聯(lián),即使是阿波羅、雅典娜等通常具有美好象征的神,亦不時(shí)因嫉妒而降怒于人類。希臘早期的作家如荷馬、赫西俄德等多次通過(guò)種種事例表明人類需對(duì)神存有敬畏之心,希羅多德繼承了這一觀念,并將之貫穿在自己的作品中,這就和當(dāng)時(shí)大多數(shù)希臘人一樣肯定了神的存在,并且認(rèn)為神對(duì)人的命運(yùn)具有指引和決定作用。希羅多德認(rèn)為神祇最主要的特征就是愛嫉妒,在《歷史》第一卷中,他記述了前雅典執(zhí)政官梭倫(Solon)在游歷小亞細(xì)亞時(shí)和呂底亞(Lydia)國(guó)王克洛伊索斯(Croesus)的對(duì)話,面對(duì)克洛伊索斯關(guān)于何為幸福的質(zhì)疑,梭倫表示不可只看財(cái)富名利,而應(yīng)縱觀一生。他告誡說(shuō):“我知道上蒼是非常愛嫉妒的,并且是非常喜歡干擾人類命運(yùn)的。一個(gè)人在悠長(zhǎng)的一生中,必然會(huì)看到也會(huì)體驗(yàn)到許許多多他自己無(wú)法抉擇的東西……無(wú)論是什么事,我們都必須認(rèn)真關(guān)注它的最后結(jié)果,因?yàn)樯癯3=o人一個(gè)幸福的幻影,隨后就把他推向毀滅的深淵?!盵1]1213然而,梭倫的忠告并未得到重視,于是神給予了克洛伊索斯一次可怕的懲罰,這最終導(dǎo)致了其兒子的被殺和呂底亞的毀滅,在希羅多德看來(lái),“神之所以懲罰他,很可能就是由于他自認(rèn)為是人間最幸福的人”[1]13。
從史實(shí)的角度看,梭倫和克洛伊索斯并無(wú)直接見面的可能,希羅多德與梭倫的時(shí)代相去不過(guò)百年,按理不應(yīng)對(duì)梭倫的生平產(chǎn)生如此謬誤的記述,然而希羅多德不僅接受了這個(gè)“故事”,還在《歷史》中用相當(dāng)?shù)钠枰栽斒?,比較合理的解釋就是作者不僅贊同傳說(shuō)中梭倫的言論,而且認(rèn)為這一觀點(diǎn)足夠重要。在后文中,他還借埃及國(guó)王阿瑪西斯(Amasis,即雅赫摩斯二世)等人之口,表述了同樣的觀點(diǎn)。關(guān)于神為什么會(huì)產(chǎn)生諸如此類的妒忌,希羅多德并沒有給出一個(gè)確切的緣由,總體而言可概括為人類的欲望和不自知。在他看來(lái),國(guó)家或城邦的壯大擴(kuò)張,抑或人類自身的驕傲及炫耀,可能都會(huì)招致神的不滿及懲罰。例如,在波斯國(guó)王薛西斯(Xerxes)準(zhǔn)備出征雅典時(shí),其叔父阿塔班努斯(Artabanus)如此表示了對(duì)波斯軍隊(duì)命運(yùn)的擔(dān)憂:
人們看到,神祇是怎樣用雷霆打擊那些高大的動(dòng)物,不許它們作威作福的,而那些比較弱小的動(dòng)物則不會(huì)惹其發(fā)怒。同樣,你可曾看到神祇的雷霆是如何擊中那最高的房屋、最高大的樹木嗎?原因很清楚,那就是神祇喜歡除掉所有高傲自大的東西。因此,一支人數(shù)眾多的大軍常常會(huì)敗在一支人數(shù)較少的軍隊(duì)的手下,原因就在于心生嫉妒的神祇會(huì)從天降下災(zāi)難,或是降下風(fēng)暴,結(jié)果就使他們以不相稱的方式被毀滅了。原來(lái),神祇除了他自己以外,是不容許任何人妄自尊大的。[1]353354
中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2017年10月
第33卷第5期王若菡:論希羅多德《歷史》中的神人關(guān)系
此種觀點(diǎn)代表了古希臘人在希波戰(zhàn)爭(zhēng)之后的一種普遍心態(tài)。時(shí)代稍早于希羅多德并且親自參加過(guò)希波戰(zhàn)爭(zhēng)的埃斯庫(kù)羅斯(Aeschylus,約公元前525—公元前456)同樣認(rèn)為希臘的獲勝是神力的結(jié)果,他在《波斯人》中如此寫道:“神的驅(qū)使總在發(fā)生作用,它使命運(yùn)控制了時(shí)局,把波斯人引向?qū)?zhàn)爭(zhēng)的推崇?!盵3]遠(yuǎn)征之時(shí)的波斯早已是地跨歐亞的帝國(guó),希臘則仍分為一系列互不統(tǒng)屬的城邦,就對(duì)戰(zhàn)雙方的實(shí)力而言,波斯毫無(wú)疑問(wèn)在希臘之上,但戰(zhàn)爭(zhēng)的最終結(jié)果恐怕雙方都沒有預(yù)想到。希臘人對(duì)此進(jìn)行了思考,認(rèn)為或許是波斯人的驕橫狂妄和放縱令神產(chǎn)生了不滿與嫉妒,因而幫助希臘人打敗了他們。endprint
除此之外,在希臘人心目中,很多災(zāi)禍與不幸并不是人類有意識(shí)的行為所招致,而是因?yàn)樯裾J(rèn)為這是人所注定得到的。希羅多德認(rèn)為,人類的命運(yùn)由神掌控,“每一個(gè)人都是按照既定的命運(yùn)發(fā)展軌跡行事,企圖把一個(gè)人從正在行駛的命運(yùn)軌道上拉下來(lái)或者強(qiáng)行改變方向,將是徒勞無(wú)益”[4]。在他看來(lái),世事變幻莫測(cè),而神所決定之事是必然要發(fā)生的,與人類自身的行為在某種程度上并無(wú)關(guān)聯(lián),無(wú)論期間是怎樣的過(guò)程,都會(huì)最終到達(dá)同一個(gè)既定的結(jié)局??寺逡了魉沟墓适潞芎玫卣f(shuō)明了這一點(diǎn),在得到預(yù)兆的前提下,他做了所能做到的一切來(lái)防備和阻止不幸的發(fā)生,但無(wú)濟(jì)于事。人類自認(rèn)為遠(yuǎn)離災(zāi)禍的努力,以神的視角來(lái)看不過(guò)是距其又接近了一步。當(dāng)都城薩爾狄斯(Sardis)被波斯人攻占后,呂底亞人前往神廟表達(dá)疑問(wèn),得到如此答復(fù):“任何一個(gè)人,縱然你是一個(gè)神,都不可能逃脫他的宿命。克洛伊索斯因?yàn)樗奈迨雷娴淖镞^(guò)受到了懲罰……阿波羅神本來(lái)希望薩爾狄斯的陷落不是發(fā)生在克洛伊索斯在世的時(shí)候,但是他無(wú)法說(shuō)服命運(yùn)女神改變主意?!盵1]36特別是由于神的善妒,那些幸福的人或繁榮昌盛的城邦及國(guó)家,更易因本身的幸運(yùn)而招致不幸,希羅多德在《歷史》中如此寫到:
不論是大邦還是小邦,我在敘述的時(shí)候都是一視同仁的。因?yàn)橄惹皬?qiáng)大的城邦,現(xiàn)在大都變得弱小了;而如今強(qiáng)大的城邦,在先前卻是弱小的。我之所以要對(duì)大邦小國(guó)同樣地加以論述,是因?yàn)槲蚁嘈?,人類的幸福從?lái)不會(huì)長(zhǎng)久駐足于一個(gè)地方。[1]3
人間萬(wàn)象都是在車輪上循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的,這種運(yùn)轉(zhuǎn)決不允許同一個(gè)人一輩子都交好運(yùn)的。[1]7778
命運(yùn)的力量強(qiáng)大而不可思議,人類既無(wú)可避免,也無(wú)法理解,只能在冥冥之中走向既定的結(jié)局。人類在命運(yùn)前的卑微就是因?yàn)槊\(yùn)的變化不定,因?yàn)槿祟愖陨淼幕顒?dòng)就是不確定的。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折往往發(fā)生在某個(gè)看似并不可能的時(shí)刻,如米利都(Miletus)被波斯人毀滅時(shí),正處于其最繁盛的時(shí)代。而神對(duì)命運(yùn)的判定,即便在人死后也難以逃脫,法老阿瑪西斯對(duì)神的善妒有著清醒的認(rèn)識(shí),卻無(wú)法使自己幸免于此,他統(tǒng)治埃及四十五年,無(wú)甚大過(guò),也“沒有遭遇什么大的不幸”,但去世后遺體卻遭到波斯人的各種侮辱。
當(dāng)然,在希羅多德的筆下,神對(duì)人類的懲罰并不僅僅是出于嫉妒,更多的則是人類因自己的錯(cuò)誤而付出的代價(jià)。此類事例中不乏當(dāng)事者違背那些被普遍認(rèn)同的美德與規(guī)范的行為,正如希羅多德借巴爾卡的斐列蒂瑪(Pheretima)之死表示:“那些以過(guò)分手段報(bào)復(fù)他人的人,也會(huì)招致神怒的?!盵1]259與神妒觀不盡相同,此類神罰主要基于對(duì)“正義”的考量,在更大程度上蘊(yùn)含著道德評(píng)判的意味。
二、預(yù)言、朕兆與夢(mèng)境:神靈對(duì)人類命運(yùn)的啟示
盡管命運(yùn)無(wú)法逆轉(zhuǎn),但命運(yùn)的走向并非完全不可預(yù)知。古希臘人普遍認(rèn)為,在遭遇重大變故之際,神明都會(huì)有所啟示,希羅多德對(duì)此同樣深信不疑。在他看來(lái),“當(dāng)城邦或是民族即將遭遇巨大不幸的時(shí)候,上天通常是會(huì)垂示某種征兆的”[1]310,這就明白地向人們昭示,在天意與世事之間,存在著某種隱秘的聯(lián)系。希羅多德在《歷史》中記載了各種各樣的神示、預(yù)言、夢(mèng)兆等,涉及朕兆應(yīng)驗(yàn)的便有三十多處。
朕兆的啟示可能通過(guò)各種各樣的形式展現(xiàn)。有的是看似毫不相干的事件。例如,在開俄斯人被征服之前,他們已經(jīng)得到了一些奇異的朕兆,如他們送到德爾斐去的一個(gè)一百人的少年合唱團(tuán),除兩人外都被瘟疫吞噬了生命;而在海戰(zhàn)發(fā)生前,一個(gè)學(xué)堂的屋頂垮塌,正在上課的一百二十名學(xué)童中,只有一人幸免于難。這本是某種不幸的意外,但在希羅多德看來(lái),“這都是神祇傳遞給他們的警示”。有時(shí)是神祇顯靈,如斐迪皮德斯(Phidippids)受雅典將軍們派遣出使斯巴達(dá)時(shí),在途中看到潘恩神(Pan)顯靈。還有一些啟示是當(dāng)時(shí)的人們普遍認(rèn)為的一些吉兇之兆,在斯基泰人斯庫(kù)拉斯(Scyles)準(zhǔn)備參加狄奧尼索斯(Dionysus)的密儀時(shí),其住宅遭到雷擊而被焚毀,這本是上天的警示,但斯庫(kù)拉斯堅(jiān)持參加祭祀,最終被本族人所殺。又如在薛西斯率軍渡過(guò)赫勒斯滂海峽(Hellespontias)前后,先后發(fā)生騾子生下兼具雌雄兩性生殖器官的小騾駒和牝馬生下一只野兔的異事,人們認(rèn)為這是一個(gè)明顯的兇兆,預(yù)示著薛西斯即便回到本國(guó)也會(huì)最終死于非命。此外,希羅多德還數(shù)次記載了“白天變?yōu)楹谝埂钡娜帐?,這本是自然現(xiàn)象,但古代人還未科學(xué)地認(rèn)識(shí)到日食形成的原理,認(rèn)為這是不祥之事,必然會(huì)伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。
希羅多德認(rèn)為,人事變化的最終原因是由神來(lái)掌控的,當(dāng)神降下啟示時(shí),并不是想要指引人們應(yīng)當(dāng)做什么、不應(yīng)當(dāng)做什么,而只是在預(yù)告“什么事必將發(fā)生”。除外在的朕兆外,神的啟示有時(shí)也會(huì)通過(guò)預(yù)言的形式體現(xiàn)。它們當(dāng)中的一部分是通曉占卜術(shù)的預(yù)言家在神祇感召下作出的預(yù)言,如庇西特拉圖(Pisistratus)在離開馬拉松率軍進(jìn)攻雅典時(shí),一個(gè)名叫安菲里圖斯(Amphilytus)的阿卡納尼亞人前來(lái)會(huì)見他并吟誦如下六步格詩(shī):“如今漁網(wǎng)已撒下,網(wǎng)在水下張開了;在皎潔的月光下,鮪魚將自投羅網(wǎng)。”[1]23庇西特拉圖領(lǐng)悟了其中的含義,宣布接受這個(gè)預(yù)言,最終如愿以償?shù)谌纬蔀檠诺滟灾?。另外一部分則是智者先驗(yàn)式的預(yù)見,如阿瑪西斯曾經(jīng)預(yù)言薩摩司人波里克拉特斯(Polycrates)“必定是要遭遇悲慘下場(chǎng)”,因?yàn)椤八率马標(biāo)欤踔吝B自己拋棄的東西都找得回來(lái)”,但對(duì)于任何人而言,好運(yùn)都不可能是伴隨終生的。
夢(mèng)兆是所有啟示中相當(dāng)常見的一種,然而與其他啟示的人人得見得聞不同,這通常只發(fā)生在與某一事件相關(guān)的人或當(dāng)事人最親近的人身上,因而更加具有隱秘性和不確定性,以至于在有些時(shí)候,人們甚至無(wú)法意識(shí)到其中的“啟示”意味。波里克拉特斯的女兒曾夢(mèng)見父親高懸在空中,宙斯在洗他的身體,太陽(yáng)給他涂油膏,她認(rèn)為這是一個(gè)不祥的啟示,因而苦苦哀求父親不要前往波斯總督奧羅伊特斯處,但波里克拉特斯一意孤行,并且對(duì)女兒惡言相向。后來(lái)他果然被殺死,并被釘?shù)揭粋€(gè)十字架上,這樣就應(yīng)驗(yàn)了其女的夢(mèng)境:“在下雨的時(shí)候,相當(dāng)于是宙斯為他洗?。辉谒砩蠞B出油脂的時(shí)候,就相當(dāng)于是太陽(yáng)給他涂油膏了?!盵1]189endprint
有時(shí)出于迷信,夢(mèng)兆會(huì)成為事件的起因,例如米底國(guó)王阿斯泰亞基斯(Astyages)和居魯士(Cyrus)的恩怨就是源于兩個(gè)夢(mèng)。在波斯居魯士王出生前,他的外祖父阿斯泰亞基斯先是夢(mèng)到其女曼丹妮(Mandane)身上涌出一股溪流,不僅漲滿了首都,還淹沒了亞細(xì)亞,后來(lái)又夢(mèng)到曼丹妮的子宮中生出一根葡萄藤,遮蓋了整個(gè)亞細(xì)亞。由于占?jí)舻默敼判g(shù)士解釋說(shuō)這預(yù)示著曼丹妮的后裔將取代他統(tǒng)治亞細(xì)亞,阿斯泰亞基斯大為恐慌,想辦法試圖殺掉這個(gè)新生兒,但是并未成功。居魯士不僅死里逃生,最終正如夢(mèng)兆所預(yù)示的那樣,成為了整個(gè)亞細(xì)亞的主人。而使薛西斯最終決定征討希臘的也是他的三個(gè)夢(mèng)境,正是在夢(mèng)中所謂的“神”慫恿他立即率兵出征,并警告他如果不這樣做則會(huì)招致厄運(yùn)。阿塔班努斯曾經(jīng)試圖勸阻薛西斯不要貿(mào)然出兵希臘,但夢(mèng)中代表神意的幻影卻明確告訴他:“無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái),你們都是無(wú)法避免的,因?yàn)槟銈兞D逃避的是那些注定要發(fā)生的事?!盵1]357事實(shí)也表明,所有神決定的事最終都發(fā)生了。
夢(mèng)境在很多情況下需要人類自身來(lái)加以領(lǐng)會(huì),但出于某種本性,人們有時(shí)會(huì)預(yù)設(shè)一個(gè)自己所希望得到的結(jié)論來(lái)對(duì)夢(mèng)境進(jìn)行解釋,而這就有可能與神靈真正想要傳遞的內(nèi)涵發(fā)生偏差,而如此所導(dǎo)致的悲劇結(jié)果幾乎是不可避免的。居魯士晚年遠(yuǎn)征馬撒蓋泰人的領(lǐng)地時(shí),夢(mèng)見其族人海斯塔斯皮斯(Hystasps)的長(zhǎng)子大流士(Darius)肩膀長(zhǎng)出了翅膀,一只遮住了亞細(xì)亞,另一只遮住了歐羅巴,居魯士認(rèn)為大流士正在密謀反對(duì)他,命其父返回波斯處理此事。然而他并沒有領(lǐng)悟到這個(gè)夢(mèng)的真正寓意,因?yàn)椤吧竦o的意思是預(yù)先警告居魯士,他本人將要在那個(gè)時(shí)候死在那個(gè)地方,而王國(guó)最后將由大流士來(lái)繼承”[1]79。對(duì)人類而言,夢(mèng)境中所預(yù)示的結(jié)局同樣是無(wú)法擺脫的宿命,克洛伊索斯夢(mèng)到其子將遭遇慘禍,他采取了各種措施來(lái)進(jìn)行預(yù)防,但最終無(wú)濟(jì)于事。這些事例中充滿了因果論、宿命論和悲觀的意味,幾乎沒有跡象表明人能夠逃脫神所設(shè)定的牢籠,命運(yùn)對(duì)人類而言既是由上天所注定,又是由個(gè)人一系列的行為和選擇造成的。在希羅多德看來(lái),人類之所以無(wú)法逃脫,是因?yàn)槿吮旧淼亩桃暫陀?,而神?duì)這一切了若指掌。在神面前,人類只能退避并固守于特定的活動(dòng)領(lǐng)域之內(nèi),而不能稍作逾越,即使人類對(duì)于這一領(lǐng)域的邊界并不確切地知曉。[5]總體而言,在神面前,人類總顯得弱小而無(wú)知。
三、神諭:神人之間的交流模式
神諭(Oracle)是指神通過(guò)其在人間的代理人——通常是祭司或女祭司,對(duì)人類所提出的問(wèn)題做出的解答。在古代社會(huì)中,人們認(rèn)為神比人擁有更多的知識(shí)和能力,所以很多神靈被認(rèn)為有發(fā)布神諭的職能。與卜筮在古代中國(guó)所發(fā)揮的作用類似,古代希臘人事無(wú)巨細(xì),皆喜歡在行動(dòng)前求得神的旨意,然后在神的名義下進(jìn)行,以至于“沒有一件公共的事體不商之于征兆而能施行的”[6]?!稓v史》中的神諭可謂隨處可見,僅在第一卷的呂底亞故事中,就提到五個(gè)分別位于希臘本土、小亞和阿非利加的神諭所。據(jù)統(tǒng)計(jì),希羅多德共引用神諭八十五次,涉及四十三個(gè)故事[7],這表明他對(duì)神靈降旨的相信,并試圖以此為自己所記載的內(nèi)容尋求根據(jù)和保證。
古代希臘最為著名的神諭是德爾斐(Delphi)的阿波羅神諭,其具體起源時(shí)間已不可考,但在公元前8世紀(jì)時(shí)已廣為人知,影響遍及希臘文化影響之下的幾乎所有地區(qū)。德爾斐神諭享譽(yù)千年,歷經(jīng)希臘化時(shí)代和羅馬時(shí)代,直至公元391年被狄奧多西一世下令取締。公元前6世紀(jì)至公元前4世紀(jì)是德爾斐神諭的極盛期,甚至有希臘人認(rèn)為這是唯一真正神圣的神諭,《歷史》中所記載的神諭大部分也與此有關(guān)。求取神諭是人類與神靈間最直接的交流方式,神諭通常經(jīng)由一系列復(fù)雜的祭祀儀式后得來(lái),其形式在《歷史》里比較常見的是合乎格律的詩(shī)句,也有少數(shù)是散文。
古代希臘人普遍相信神諭的神圣性和準(zhǔn)確性,因此神諭的內(nèi)容甚為豐富多樣。其中一小部分是詢問(wèn)個(gè)人的吉兇,再就是有關(guān)某種不常發(fā)生的自然現(xiàn)象,例如某地的某種牲畜為何具有某一特征,甚至在提洛島(Delos)的地震發(fā)生前,也有神諭表明“我將使提洛島發(fā)生震動(dòng),雖然它從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)震動(dòng)”[1]332。但更多的則是有關(guān)城邦或國(guó)家的內(nèi)政外交事務(wù),此類祭祀和神諭通常具有某種交易性質(zhì),包涵著極大的政治意味,但就其本身而言,仍然是被普遍接受和信服的。如傳說(shuō)中斯巴達(dá)的來(lái)庫(kù)古斯(Lycurgus)在建立新制度前曾去德爾斐請(qǐng)求神諭,而在溫泉關(guān)之戰(zhàn)前,斯巴達(dá)人得到神諭:“要么拉棲代夢(mèng)被異族人所滅,要么他們的國(guó)王之一必死無(wú)疑。”[1]417斯巴達(dá)國(guó)王列奧尼達(dá)(Leonidas)在戰(zhàn)前遣走同盟軍,僅帶領(lǐng)少量戰(zhàn)士御敵,結(jié)果全部陣亡。希羅多德認(rèn)為他之所以如此行事,就是因?yàn)橄肫鹆诉@道神諭。眾所周知,古代中國(guó)的卜筮結(jié)果往往通過(guò)各種卦辭所體現(xiàn),如果沒有精深的易學(xué)知識(shí),必定會(huì)不得其意,而古代希臘的神諭中則充滿諺語(yǔ)和暗喻式的表述方式,同樣令人不知所云。盡管神諭的存在為神與人之間的交流提供了可能,但二者歸根到底不是在一個(gè)平等的層面上,以一些玄妙的話語(yǔ)作為指示,體現(xiàn)了神的超越人上和無(wú)所不知。以至于有學(xué)者認(rèn)為,就此角度而言,“德爾斐神廟上的神諭:‘認(rèn)識(shí)你自己并不是像我們所假想的那樣,是在稱贊一種回到自身的轉(zhuǎn)變,認(rèn)識(shí)你自己,實(shí)際上意味著了解你的局限,明白你是一個(gè)凡人,不要試圖與諸神平等”[8]。古希臘人經(jīng)常要對(duì)神諭進(jìn)行解釋,而不同的人往往會(huì)得出不同的結(jié)論,甚至可能引起完全相反的解釋,其中典型的例證就是著名的“木墻神諭”。薛西斯入侵希臘后,雅典人前往德爾斐請(qǐng)求神對(duì)他們的命運(yùn)作出指示,得到如此答復(fù):
帕拉斯終不能使奧林帕斯的宙斯息怒,
雖然她常常懇求他,并且機(jī)智的勸說(shuō)他,
但我仍要再給你們一則金玉良言,
當(dāng)敵人在凱克羅普斯的境域掠走那里的
一切,并把神圣的基塞隆谷地洗劫一空的時(shí)候,
富有遠(yuǎn)見的宙斯終會(huì)給雅典娜神的這些祈求者
一座木墻,作為保全你們及你們子孫的屏障。
切莫死守來(lái)自大地那邊的騎兵和步兵踐踏過(guò)的地方,而應(yīng)當(dāng)及時(shí)撤退,背向敵人;endprint
不過(guò),終有一天你會(huì)和他在戰(zhàn)場(chǎng)上相見的。
神圣的薩拉米斯啊!在人們播種或收獲的時(shí)候,
你會(huì)把婦女們所生的孩子全部毀滅。[1]389
神諭的內(nèi)容傳回雅典后引發(fā)巨大爭(zhēng)論,特別是“木墻”應(yīng)作何解,一時(shí)眾說(shuō)紛紜。一些老人認(rèn)為神祇的意思是要他們退守衛(wèi)城,因?yàn)樵诠艜r(shí)雅典衛(wèi)城的四周有一道木柵欄圍護(hù);另一些人則認(rèn)為“木墻”指代雅典的艦船,他們應(yīng)當(dāng)全力以赴將艦船裝備起來(lái),但神諭的最后兩句又使他們難以自圓其說(shuō)——因?yàn)檫@預(yù)示著雅典將會(huì)全軍覆沒。最后,初出茅廬的泰米斯托克利斯(Themistocles)認(rèn)為,神諭所說(shuō)大難臨頭的絕不是指雅典人,而是指他們的敵人,因此應(yīng)當(dāng)做好登上艦船在海上迎敵的準(zhǔn)備。雅典人認(rèn)為這個(gè)解釋十分高明,而后來(lái)他們果然在薩拉米斯(Salamis)海戰(zhàn)中大敗波斯艦隊(duì)。
希臘人認(rèn)為自己和神的關(guān)系是外在的和機(jī)械的,而神諭則是連接其中最直接也最有效的紐帶。希羅多德對(duì)各種神諭的詳細(xì)列舉,很大程度上是一種自然和無(wú)意識(shí)的行為,因?yàn)樵谧瞿臣虑榍叭で笊竦闹甘臼潜匾匠5氖隆I裰I的權(quán)威性不容置疑,如果違背神諭的指示,則會(huì)招致惡果。塞拉島(Thera)的國(guó)王就其他事請(qǐng)求神諭時(shí),神指示他應(yīng)當(dāng)在利比亞建立殖民地,但他并未照做,“因?yàn)樗麄兏静恢览葋喸谑裁吹胤剑膊桓胰绱速Q(mào)然向他們不了解的地方派駐移民”[1]244,但結(jié)果卻是連續(xù)七年大旱,顆粒無(wú)收,在遭到神的責(zé)備后,他們最終前往利比亞建立了殖民地。阿爾特密西昂(Artemision)戰(zhàn)役之前,神諭曾對(duì)優(yōu)波亞人(Euboea)降下警告,但他們卻完全忽視了神諭所說(shuō)到的那些日益迫近的災(zāi)禍,當(dāng)災(zāi)禍降臨時(shí),就不得不陷入極其悲慘的境地。然而需要注意的是,在希羅多德筆下,“雖然神諭無(wú)虛假地預(yù)報(bào)了必將發(fā)生之事,揭示出超自然的力量對(duì)歷史過(guò)程的塑造,但它們卻沒有提供正確解釋它們的保證”[9]??寺逡了魉贡救藢?duì)神諭一再誤解,將指代居魯士的神諭誤認(rèn)為是指向自己,最終導(dǎo)致呂底亞的滅亡;普拉提亞(Plataea)戰(zhàn)役前,波斯軍隊(duì)統(tǒng)帥瑪爾多紐斯(Mardonius)也因類似的錯(cuò)誤而招致失敗。
當(dāng)然,希羅多德在書中除記述因忽視和誤解神諭而遭到報(bào)應(yīng)的事例之外,也列舉了許多因正確理解神諭而獲得成功的事例,而且這些成功的事例幾乎都發(fā)生在希臘人特別是雅典人中間,明顯地反映出希羅多德對(duì)雅典的偏愛,這則是出自史家個(gè)人的意識(shí)。
四、人類對(duì)自主命運(yùn)的追求
總體而言,在希羅多德的筆下,神人之間處于一種并不對(duì)等的關(guān)系,眾神祇高高在上,能夠預(yù)知和支配人類的命運(yùn)。為求得神靈的庇佑,人類只能通過(guò)祈禱、獻(xiàn)祭來(lái)取悅他們,而這些是否奏效,則完全由神決定。但《歷史》所記載的主體畢竟是人類,希羅多德成功地將“神異或奇跡的歷史變成了世俗或人類的歷史”[10],從人類的角度看待人類的命運(yùn),本身就是“人”的獨(dú)立性和自主性的體現(xiàn)。
在古代希臘的史詩(shī)和悲劇中,宿命觀念和人本精神原本就是相互交織、密不可分的,尤其是悲劇故事,很大一部分體現(xiàn)的都是人同神意或是命運(yùn)的對(duì)抗?!稓v史》中也不乏這樣的事例,例如薩巴庫(kù)斯并未按夢(mèng)兆的指示殺死埃及一半的祭司,但依舊順利離開;法老米開林努斯(Mycerinus)得到神諭說(shuō)自己會(huì)在其后的第七年死去,他卻狡黠地通過(guò)扭曲時(shí)間概念來(lái)對(duì)抗神意——飲酒作樂,晝夜不停,將黑夜變成另一個(gè)白晝,看上去仿佛是活了12年而非6年。盡管他們最終都沒有擺脫注定的結(jié)局,看上去所做的一切似乎只是一個(gè)荒謬的笑話,但是至少,在神靈強(qiáng)大的力量面前,他們并沒有單純地束手待斃,而是表現(xiàn)出了作為人類希望將命運(yùn)掌握于自己之手的抗?fàn)幘瘛?/p>
《歷史》中最為重要的部分是對(duì)希波戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述,盡管其中不乏天命的成分,然而同《荷馬史詩(shī)》中的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)相比,可以再清楚不過(guò)地看到人的意志、智慧和行動(dòng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮的巨大作用。例如他認(rèn)為雅典人作戰(zhàn)勇敢,在戰(zhàn)爭(zhēng)中屢屢獲勝,是因?yàn)樗麄兿碛袕V泛的民主自由?!疤幱谫灾鹘y(tǒng)治下的雅典人,其軍事方面絲毫不強(qiáng)于他們的任何鄰人,但是一旦擺脫了僭主的桎梏,他們很快就脫穎而出,成為佼佼者了?!盵1]286正是因?yàn)檠诺涔瘾@得了作為“人”的自由,才能在做事時(shí)盡心竭力,爭(zhēng)取有最好的表現(xiàn)。
《歷史》中有著各種各樣的神諭,雖然承認(rèn)神諭對(duì)人類事務(wù)的干預(yù)作用,但希羅多德對(duì)神諭只是客觀記述,從未對(duì)神諭的內(nèi)容做過(guò)帶有傾向性的評(píng)判,“他贊揚(yáng)或批判的對(duì)象始終都是那些能否正確理解神諭并作出正確選擇的當(dāng)事人,尤其討厭那些假傳或偽造神諭的人物及其行為”[11]。與此同時(shí),希羅多德一再?gòu)?qiáng)調(diào)神諭的這種干預(yù)作用的實(shí)現(xiàn)取決于人類本身的行為,關(guān)鍵在于人類是否具備準(zhǔn)確地識(shí)別真假神諭和正確地理解神諭中詞語(yǔ)真正含義的智慧與能力,由此也可以看出希羅多德歷史觀中的人本特征。
不僅如此,在希羅多德筆下,人類已經(jīng)開始對(duì)神諭的權(quán)威性提出質(zhì)疑,如當(dāng)克洛伊索斯被居魯士俘虜后,曾大膽地詢問(wèn)希臘人的神諭是不是經(jīng)常干這種忘恩負(fù)義的事情。更有甚者,有人已然做出了公然違抗神意的行為。希波戰(zhàn)爭(zhēng)開始后,阿爾哥斯人(Argos)得知希臘人期望得到他們的幫助以對(duì)抗波斯,隨即前往德爾斐祈求神諭,得到如下答復(fù):
你們?yōu)樗闹芙徦骱?,卻有幸為諸神所鐘愛,
你們緊握長(zhǎng)槍,保持戒備,靜靜地安坐在那里;
好好防護(hù)你們的腦袋,腦袋可以關(guān)照你們?nèi)?。[1]393
顯然,這是一個(gè)阻止其幫助希臘人的神諭,然而阿爾哥斯人并未準(zhǔn)備遵守,雖然他們因?yàn)檫`背神諭的旨意而惴惴不安,但還是希望同拉棲代夢(mèng)人締結(jié)合約,因?yàn)檫@樣就能使他們的子弟在此期間長(zhǎng)大成人。為此他們提出了苛刻的條件,并表示如果不被接受,他們寧愿服從波斯人的統(tǒng)治。如此,神諭顯然成為了阿爾哥斯人外交博弈中的某種籌碼,其權(quán)威性沒有在此得到承認(rèn),卻充分反映了人的能動(dòng)性。
綜上所述,盡管希羅多德宣稱自己寫作的目的是保存人類的功業(yè)而非神跡,但由于受到神話傳說(shuō)、自然哲學(xué)以及希臘社會(huì)中根深蒂固的信仰觀念的影響,《歷史》一書遍布著神意、神諭等超自然力量的痕跡,神靈也被認(rèn)為對(duì)人類的命運(yùn)具有不可抗拒的影響。就這個(gè)角度而言,《歷史》還不能被視作真正嚴(yán)格意義上的歷史學(xué)著作,即使是將希羅多德稱為“史學(xué)之父”的西塞羅(Cicero),也認(rèn)為他的作品中存在著“數(shù)不清的難以置信的故事”[12]。但希羅多德敘述的主體畢竟是人類,這就對(duì)于將人類歷史從天人合一的狀態(tài)下分離出來(lái)作出了成功的嘗試,并且為后世的修昔底德等史家進(jìn)一步闡發(fā)人本主義觀念并確立史學(xué)的獨(dú)立性奠定了基礎(chǔ)。endprint
參考文獻(xiàn):
[1] 希羅多德.歷史[M].徐松巖,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2008.
[2] 依迪絲·漢密爾頓.希臘精神[M].葛海濱,譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2003:212.
[3] 埃斯庫(kù)羅斯.埃斯庫(kù)羅斯悲劇集[M].陳中梅,譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1999:80.
[4] 王利紅.歷史與命運(yùn)——希羅多德命運(yùn)觀初探[J].史學(xué)月刊,2006(6):6976.
[5] Christopher Pelling. Educating Croesus: Talking and Learning in
Herotodus Lydian Logos[J]. Classical Antiquity, 2006(1):141177.
[6] 狄金森.希臘的生活觀[M].彭基相,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2006:17.
[7] 阮芬.神諭與希羅多德式敘事——以呂底亞故事為例[J].世界歷史,2013(2):95106.
[8] 吳曉群.希羅多德的歷史書寫[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009(6):1926.
[9] Paul Niskanen. The Human and the Divine in History: Herodotus and the Book of Danie[M]. London: Clark International, 2004:104.
[10] 朱耀輝.希羅多德與理性批判史學(xué)——古希臘文明創(chuàng)新精神側(cè)視[J].江西社會(huì)科學(xué),2002(4):8891.
[11] 郭海良.關(guān)于希羅多德與修昔底德作品中對(duì)神諭的描述[J].史林,2003(6):107112.
[12] 西塞羅.法律篇[M].沈叔平,蘇力,譯.北京:商務(wù)印書館,1999:150.
責(zé)任編輯:夏暢蘭
The Relationship between Humans and Gods in Herodotus History
WANG Ruohan
(School of History, Beijing Normal University, Beijing 100875, China)
Abstract: Herodotus is the founder of Western history and his History is the earliest complete history book. Herodotus insisted on the critical spirit when selecting and analyzing history materials and explained history through history itself, and showed the spirit of humanism. Influenced by the characteristics of his living periods and the tradition of ancient Greek culture, there are lots of supernatural factors in his book History. Herodotus believed the existence of gods, and thought that gods could affect and even control humans, and that Gods decision of humans destiny could not be changed. However, the History also admitted the value of humans. In his description of some important events, Herodotus always weakened the role of gods and emphasized the subjectivity of humans.
Key words: Herodotus; History; the relationship between humans and gods; destinyendprint