兩性文化視域下的《消失的愛人》

李 坤

(河南工程學(xué)院，河南 鄭州 450000)

有“陰冷大師”之稱的大衛(wèi)·芬奇改編自女作家吉莉安·弗琳同名小說的電影《消失的愛人》(GoneGirl，2014)，以懸疑、驚悚的外衣探討了當(dāng)代社會的兩性關(guān)系，以一對磨合失敗、各懷心事的夫婦彰顯了芬奇和弗琳的兩性理想。也正是因?yàn)檫@種對兩性文化冷峻而深邃的思考，電影能夠擺脫懸疑電影純粹靠情節(jié)取勝，使觀眾無意反復(fù)觀看的窠臼。在《消失的愛人》中，大量的細(xì)節(jié)與其中隱含的深意誘使觀眾對影片重復(fù)回味，不斷接近人物的內(nèi)心，并將電影置于當(dāng)下社會的語境中思考，逐漸意識到影片中兩性文化的現(xiàn)實(shí)意義。

一、兩性關(guān)系的失衡

在《消失的愛人》中，男女兩性處于對立狀態(tài)，兩性關(guān)系是基本失衡的。這種失衡又以愛情最為明顯。在藝術(shù)作品中，愛情都是被視作一種溫暖而美好的情感來進(jìn)行表現(xiàn)的，即使是在表現(xiàn)夫婦、情侶反目成仇，形同陌路的電影、文學(xué)作品中也不例外。破碎的、扭曲的兩性關(guān)系往往被視作對愛情的背叛或戕害。在《消失的愛人》中，主人公艾米與尼克之間的兩性關(guān)系無疑起源于美好的愛情，但正是為了追求這種美好，兩個人都刻意在對方面前展現(xiàn)一個虛假的自己，漫長而庸常的婚姻生活則消磨了二人繼續(xù)偽裝的動力，在暴露出各自真實(shí)的一面后，兩人之間的關(guān)系開始向不和諧發(fā)展。值得一提的是，《消失的愛人》并沒有止步于表現(xiàn)一對情侶從相愛到彼此憎惡的過程，而是借由艾米和尼克之間的一次心智、情緒上的交鋒，以他們暴露出來的在各方面的沖突對立，來窺探當(dāng)代人心靈世界在涉及兩性關(guān)系時的異化和變形。

男權(quán)至上的社會氛圍是導(dǎo)致兩性關(guān)系失衡的一個重要因素。就尼克而言，這個角色是導(dǎo)演與編劇同情的對象，他實(shí)際上并不是一個典型的男性霸權(quán)的代言人。在進(jìn)入婚姻這段關(guān)系之前，他就曾立志不要成為他父親那樣的人。電影刪減了原著中有關(guān)尼克父親的大量介紹，而只剩下尼克送父親回養(yǎng)老院這一橋段。在原著中，尼克父親是一個大男子主義者，他暴躁、厭女，妻子、兒女在與他的常年相處中無不備感煎熬。正是因?yàn)橛羞@個男權(quán)典型在前，尼克確實(shí)一度想反其道而行之，成為一個體貼、關(guān)心家庭的丈夫。然而根深蒂固的男權(quán)思想依然使尼克有忽視妻子感受，沉迷于游戲而無心家庭，甚至對妻子有暴力傾向等嫌疑。而在對妻子的遴選上，艾米當(dāng)初也正是以小鳥依人，給男性充分舒適感和自由度的“酷女孩”形象贏得了他的青睞。也是對妻子的某種“賢惠”的要求，他以照顧老父為名使艾米搬到了她不習(xí)慣的鄉(xiāng)下居住等，這些實(shí)際上都是男權(quán)賦予尼克的一種對女性角色的期望。在意識到艾米無法滿足自己的期望后，尼克選擇的更為年輕的偷情對象，實(shí)際上也是對自己這種期望的一種彌補(bǔ)。

在男權(quán)主義支配下的兩性文化是對女性極為不公平的，男性的職責(zé)被認(rèn)為是具有公共性質(zhì)的。即男性可以擁有社會角色，而女性職責(zé)則是具有私人性質(zhì)的，換言之，女性職責(zé)幾乎被等同于包括生育、家務(wù)在內(nèi)的一切家庭責(zé)任。在女性擁有教育權(quán)前后，女性始終都被認(rèn)為是必須取悅男性的，女性通過對不同年齡段的男性進(jìn)行照顧、安慰等獲取男性的愛意和敬重。在《消失的愛人》中，艾米顯然已經(jīng)不再是服從于男性威權(quán)的女性，從經(jīng)濟(jì)地位的角度來看，出身中產(chǎn)階級家庭的艾米顯然不必依附于出身平平的尼克來換取生存的機(jī)會，但是她并非一個旗幟鮮明的、反對男權(quán)的女權(quán)主義者。反之，她在擁有極高的天賦以及教育背景的情況下，主動利用男權(quán)社會對女性的諸多定義，來完成對包括尼克在內(nèi)的一系列男性的操控。如正是因?yàn)槟袡?quán)話語中，女性被認(rèn)為是弱勢的，艾米便處處將自己打扮成為一個弱者，在她偽造的日記中，她在婚姻中不斷受到各種侵犯和折磨而不加反抗。更為惡劣的是，艾米曾經(jīng)在中學(xué)時就曾構(gòu)陷一個男生性侵她，這導(dǎo)致了那個男生身敗名裂，這些都源于艾米對自己“弱者”形象的營造；也是因?yàn)樵谀袡?quán)話語中，人們喜歡“美國甜心”式的女性，即活潑、俏皮、可愛又毫無心機(jī)的美麗少女，艾米自小便在父母的漫畫作品《了不起的艾米》的影響下努力地將自己塑造為一個人見人愛的“美國甜心”，以這種甜美單純的形象來隱藏自己的冷酷、理智和步步為營。正是這種不平等的兩性關(guān)系，使男性成為受害者，尼克、男學(xué)長以及后來的德西在兩性關(guān)系中實(shí)際上都沒能掌握對艾米的支配權(quán)，相反，他們的命運(yùn)由深諳男權(quán)社會“游戲規(guī)則”的艾米決定。

值得一提的是，艾米的懷孕女鄰居，在電影中成為一個勤勞溫順的符號式人物。這樣一個女性也同樣成為艾米欺騙和利用的對象，艾米利用了她的尿液完成孕檢，將自己也打扮成一個能夠博取同情的孕婦。女鄰居的友善、懵然無知、打理家務(wù)等特點(diǎn)正是男性所需要、喜愛的，電影中她懷孕這一設(shè)定更是強(qiáng)化了男權(quán)社會中“女主內(nèi)”這種身份界定下的主婦形象。但也正是這位主婦，成為義憤填膺地指控尼克的群眾中的一員(與之類似的還有尼克情婦對他的果斷拋棄和出賣)，男性曾經(jīng)希望女性擁有的善良、無知，再一次體現(xiàn)了男權(quán)對男性的反噬。

二、“去男權(quán)”的性別權(quán)力書寫

根據(jù)齊澤克的觀點(diǎn)，由于任何信念、信仰、觀念等意識形態(tài)實(shí)際上都是服務(wù)于某種擁有特定權(quán)益的人群的。因此，當(dāng)性別問題與意識形態(tài)掛鉤后，就與權(quán)力發(fā)生了關(guān)系。權(quán)力關(guān)系被以兩種方式“再現(xiàn)”。一種是暴力性的，一種則是非暴力性的。在《消失的愛人》中，艾米正是營造出了一個假象，即尼克以一種暴力的方式來行使自己的性別權(quán)力，對妻子施暴后將妻子殺害。這一假象帶來的是整個社會對尼克的口誅筆伐，因?yàn)榧词巩?dāng)前社會依然是男權(quán)社會，但殺妻行徑仍舊是為社會文化所不容的。家庭暴力問題是一個美國當(dāng)代社會中的敏感話題。艾米通過扮演弱者獲取了性別權(quán)力。

如前所述，《消失的愛人》在處理兩性文化時，既展現(xiàn)了男權(quán)文化的一面，又在對情節(jié)的處理上進(jìn)行了“去男權(quán)”的書寫，處處使男主人公尼克置于一種被動的地位。這種書寫除了體現(xiàn)在尼克與艾米的關(guān)系之外，也體現(xiàn)在尼克和瑪格這一對兄妹之間的關(guān)系上。除了以愛情為紐帶的兩性關(guān)系外，《消失的愛人》中還表現(xiàn)了一種建立在兄妹親情上的兩性關(guān)系。兄弟姐妹之間的血肉聯(lián)系也是人類關(guān)系中一種天然的、不可抹殺的關(guān)系，相伴成長的手足之間往往會產(chǎn)生真摯的親情。在《消失的愛人》中，尼克與自己的雙胞胎妹妹瑪格之間無疑就具有一種不容置疑的彼此關(guān)懷、信任和依賴的親情。當(dāng)尼克被全世界定位為殺妻兇手時，只有瑪格堅(jiān)定不移地站在支持尼克的一方，她想方設(shè)法地為尼克請律師和媒體，力圖洗白尼克身上的冤屈。這種支持一則源于尼克在被認(rèn)定的作案時間里，唯一能給他提供不在場證明的只有瑪格，因?yàn)槟峥水?dāng)時正在瑪格空蕩蕩的酒吧里對瑪格訴說自己絕望的婚姻；二則是源于一種對哥哥人品的肯定以及對哥哥利益的關(guān)心。而尼克之所以選擇在最煩悶的時候去瑪格酒吧找妹妹傾訴煩惱，本身也是尼克對瑪格這種情感的一種回應(yīng)。換言之，兩人的關(guān)系是一種正面的男性與女性之間的關(guān)系。

但是就性別權(quán)力而言，尼克依然是處于下風(fēng)的?，敻裥置玫囊粋€共同點(diǎn)便是他們在言行舉止之中都有一種頑固而強(qiáng)烈的自我中心主義思維，但是在兩人共處時，一直保持單身狀態(tài)的瑪格的自我中心主義要更為固執(zhí)，在哥哥的面前，瑪格是一個居高臨下者。在尼克面對婚姻而失魂落魄時，瑪格似乎成為一個母親式的長輩型人物，她在絕對地維護(hù)、偏袒兄長的同時，又對兄嫂之間的關(guān)系采取一種咄咄逼人的抨擊態(tài)度。在尼克幾乎情緒崩潰時，又是瑪格堅(jiān)持抗?fàn)幍降祝^地反擊，最后使得尼克從千夫所指的道德絕境中走出。而在尼克重歸貌合神離的婚姻之后，在發(fā)現(xiàn)心如蛇蝎的枕邊人懷孕，有可能與自己一輩子捆綁后，備感絕望的尼克依然選擇去找瑪格傾訴。兩人的關(guān)系是“女尊男卑”的。在電影中，瑪格沒有結(jié)婚，并且經(jīng)營著自己的酒吧是一個重要的設(shè)定。酒吧是瑪格與尼克的談話場所，也是瑪格的經(jīng)濟(jì)來源。艾里斯·揚(yáng)曾經(jīng)指出：“正是因?yàn)樾詣e分工把婦女推向社會邊緣，并成為次要勞動力，同時確立了男人的經(jīng)濟(jì)特權(quán)和社會地位?！倍鴵碛袀€人的產(chǎn)業(yè)(相比之下尼克則因?yàn)榻鹑谖C(jī)而失業(yè)，每天頹廢不堪)，且不必受困于家庭環(huán)境，正是瑪格能在性別權(quán)力的角逐中獲取主動地位的原因。

三、社會場域與兩性文化

在電影中，社會場域也是一個觀照兩性文化的切入點(diǎn)。電影中的美國當(dāng)代社會不僅為電影中的兩性關(guān)系提供了一個男權(quán)至上的背景(這一點(diǎn)并不足以將其與傳統(tǒng)社會區(qū)別開來)，同時還是一個娛樂至上，傳媒擁有巨大權(quán)力的話語場。在這個社會中，幾乎一切都與消費(fèi)文化有著緊密的聯(lián)系，大眾也對兩性問題展現(xiàn)出巨大的熱情。這種“圍觀”的欲望在大眾傳媒的介入之下被迅速地煽動起來，群眾對尼克的婚姻問題開展了一次口誅筆伐乃至舉牌抗議示威等。受眾和傳媒之間存在一種互相誘導(dǎo)、互相推波助瀾的關(guān)系。各電視臺與報刊了解到公眾的需求，就迅速組織訪談，尋找所謂感情專家來分析尼克的行為，找尼克的情婦來與他劃清界限等，一次又一次地將一樁刑事案件推向高潮。反過來，這種造勢行為又將大量錯誤、冗余的信息傳遞給原本并不了解或并不關(guān)心此案的公眾。如在媒體的分析下，尼克與妹妹瑪格之間的兄妹之情也被渲染成一種亂倫之情。尼克的一切隱私幾乎都在數(shù)天之內(nèi)被曝光，并被定義為一個“負(fù)心漢”。而大眾對這位“負(fù)心漢”的抨擊早已經(jīng)偏離了純道德指責(zé)的層面，開始進(jìn)入一種全民娛樂的階段。電影在抨擊兩性關(guān)系中的某些問題的同時，也批判了庸眾以及虛偽的大眾傳播媒體。這也正是《消失的愛人》與《革命之路》(RevolutionaryRoad，2008)等單純反映婚姻危機(jī)的電影最大的區(qū)別所在。

電影中有意以尼克的律師這一角色來點(diǎn)明個人在這種已經(jīng)成形的社會環(huán)境面前的無奈。律師已經(jīng)處理過太多類似的案件，他認(rèn)為，誰能操控庸眾，誰就能獲得最終的勝利。在這樣的情況下，尼克已經(jīng)無法促使公眾查明真相，他選擇的方式是在深諳此道的律師的指點(diǎn)下，配合公眾的需要，也在媒體面前做出另一番表演。很快，支持尼克的民調(diào)就有所上升，庸眾被媒體引導(dǎo)的真相被暴露無遺。庸眾成為本應(yīng)是私人性的兩性關(guān)系的一個裁判。

大衛(wèi)·芬奇在《消失的愛人》中，為觀眾呈現(xiàn)了一種異化的、扭曲的兩性文化。男女之間的異性關(guān)系失衡，愛人之間走向彼此利用與傷害，而同性之間也毫無情誼可言，人與人之間彼此仇視、殘殺，在表面的平和相處之下是人對他者的理解和同情的匱乏。同時，社會對于兩性關(guān)系持有一種關(guān)心的態(tài)度，但是這種關(guān)心卻并不會改善人與人之間的對立關(guān)系，以及女性在男性眼中的扭曲鏡像。電影以這樣一種“審丑”的方式提供了一種引人深思的正面價值：當(dāng)代人應(yīng)摒棄男權(quán)的固有話語，端正自己在兩性關(guān)系中的位置，從而在男女的共同努力下，建構(gòu)一種健康的社會輿論氛圍及平等、和諧的生存環(huán)境，從而獲得從此岸到彼岸、從虛擬世界到現(xiàn)實(shí)世界的雙重幸福。