李祖慰 張博陽
(1.江蘇師范大學,江蘇 徐州 221000;2.南京廣播電視集團,江蘇 南京 210001)
女性主義電影是21世紀重要的類型電影之一?!盾岳蚧ㄩ_》和《朱諾》均與青春、愛情有關,有著鮮明而堅定的女性視角。《茉莉花開》由導演侯詠根據蘇童的中篇小說《婦女生活》改編,影片描述了20世紀30—80年代的上海,一家三代女人茉、莉和阿花的情感婚姻故事。它關注的并非中國不同年代下女性的婚姻悲劇的獵奇故事,而是充滿人文情懷地探討女性在社會中的生存狀態(tài)以及女性的自我成長過程?!吨熘Z》(Juno)是由加拿大和美國于2007年合拍的涉及16歲少女未婚先孕這一敏感話題的女性題材電影。編劇達波羅·科迪的創(chuàng)作意圖是希望表達“高中生朱諾懷孕之后,是如何決定生下孩子,同時還要為孩子尋找一個富裕善良的收養(yǎng)家庭”的一種社會體驗過程以及在這之間交織的親情、友情和愛情。
《茉莉花開》是導演第一人稱視角下的人性勾勒和情感體驗。侯詠像是躲在攝像機后的人,以守望者的視角駐足觀望。電影自始至終是茉、莉和花在分別講述自己的人生經歷和情感體驗,觀眾在屏幕前直接和三位女性人物進行情感交流?!吨熘Z》更像是導演主觀臆想下的理想化布局,用一種輕松調侃的方式,呈現出一個一般美國導演不愿涉及的話題:青少年意外懷孕以及墮胎問題。對于這個尷尬且不合時宜的話題,沒有任何規(guī)則和較為中規(guī)中矩而又妥當的處理方式。影片恰恰成功地削減了觀眾的反感情緒,淡化了傳統(tǒng)倫理上的“對”與“錯”,把鏡頭更多地轉移到關于真情與愛、責任與成長的思考。
《茉莉花開》中主要塑造了三位性格鮮明的女性人物:茉、莉和花。影片中從20世紀30年代茉的媽媽經營的匯隆照相館賣給別人變成了壽衣店,到50年代建國初期的紅旗照相館,再到80年代改革開放時期的婚紗影樓。照相館的改變蘊含著時代的變遷,也隱喻了三位女主人公思想意識上的革新和轉變。
青春年少時的茉是一個愛看電影,喜歡明星高占非,在柜臺前折紙飛機的純潔天真的少女形象。孟老板的出現給了她一個電影夢,那本封面上刊登著茉穿淡雅綠色旗袍照片的《良友》雜志,徹底讓她迷失在尋找自我的深淵里,最終懷上孟老板的孩子后被拋棄,明星夢破碎。電影中反復出現的《良友》雜志和花露水瓶,象征著茉的心靈寄托,這位一直渴望尋求男性庇護,安于享受的、愛慕虛榮的女性形象,一生都在悲劇中度過。
莉相比于她的母親茉,獨立性和自主性已經有所覺醒,對待愛情和未來的生活也已經有了自己的認識。然而莉這一角色又是一個矛盾體,她一方面有對自己愛慕虛榮的母親的嫌棄和鄙視,另一方面又缺乏一種追求自由和獨立的徹底性?;楹蟮睦蛞虿涣晳T鄒杰家貧困的生活條件,最終選擇了回到母親的身邊。如果說茉是毫無保留地奉獻給孟先生的話,那么如今的莉有了一些自主的權利和意識。然而命運多舛,突如其來的不能生育的噩耗,加上莉童年時期缺乏父愛以及對父親這個角色的扭曲認識,一系列的癥候最終導致了整個家庭的悲劇,莉懷疑丈夫與養(yǎng)女有染,丈夫最終臥軌自殺,而她因為內心的愧疚和對自己的無法原諒而離家出走。
花是影片中塑造得較豐滿的一個人物形象,她有著和外婆茉同樣的遭遇,懷上了心愛男人的孩子并被拋棄,她的性格里有和母親莉一樣的倔強,都深愛著自己的丈夫,偷偷和小杜領了結婚證,拒絕外婆安排的相親,不讓小杜抽煙卻在小杜臨行前塞給他兩條“牡丹”?;ㄓ植煌谲缘那⒗虻能浫?,她的身上有一種更加徹底的對命運的反抗。小杜去上大學后,花努力掙錢供給小杜,丈夫小杜后來變心并在她懷孕的情況下提出離婚,她選擇了勇敢地面對一切并決定生下孩子自己撫養(yǎng)?;ú粌H在經濟上是獨立的,而且在精神上也是具有獨立性的,這種雙重獨立使她擺脫了命運束縛的枷鎖,摒棄了上兩代人一直堅守的男性庇護下的男權主義思想?;ǖ哪蔷洹白约荷暮⒆幼约吼B(yǎng)”,則是一種不卑不亢、不妥協的新時代獨立女性精神?;í氉砸蝗嗽谟曛挟a子的片段,帶給觀眾一種強烈的視覺沖擊和精神洗禮,孩子呱呱墜地的那一剎那,我們看到女權主義的抗爭取得了勝利!
《朱諾》主要描寫了三位散發(fā)著獨立女性光芒的女性形象:朱諾、朱諾的繼母布倫、準備收養(yǎng)朱諾的孩子的瓦內薩。電影沿襲了好萊塢女性電影的一貫風格,從電影藝術的角度探討女性如何在男性主義面前堅定地追求兩性的平等和女性主義存在的價值和意義。
未成年的16歲高中生朱諾,因出于好奇和無聊而和男友偷嘗禁果,之后發(fā)現自己懷孕了,朱諾的第一想法是去墮胎,然而她在診所門口看到一個女同學舉牌抗議墮胎,她對“孩子已經長指甲了”感到震驚和不可思議。朱諾進了診所,看到漫不經心的女醫(yī)生,滿腦子想的都是孩子的指甲。于是她在那一瞬間決定要把孩子生下來,母性的光輝第一次在這里顯露出來。在朱諾身上,拋開世俗的倫理道德,我們也看到了電影女性主義敘事立場下的女性成長。當朱諾面臨萬事循規(guī)蹈矩的行事作風的男友推脫父親責任,當朱諾挺著肚子在學校里被嘲笑為“豬諾”;當同學去電影院看電影,朱諾去處理大人間的事情——為孩子的領養(yǎng)和瓦內薩一家交涉;當馬克跟她說要跟妻子分開時,朱諾沖出去在馬路邊痛哭,因為精心為肚中生命準備的完美家庭破碎了而感到痛苦和迷茫。最后她仍然堅持了自己的選擇,給瓦內薩留下了字條:“If you still in,i will still in.(如果你準備好了,我也準備好了)?!睉言凶屩熘Z經歷了一個社會化過程,雖然她僅是個16歲的未成年少女,但她的特立獨行以及認真處理事情時的嚴肅和果敢,仍然讓觀眾看到一個女權主義的守護者形象。
朱諾的人物特點和電影《茉莉花開》中的花極為相像。兩者同樣有著對青春的追求,對命運的抗爭。當周遭一切“兵荒馬亂”,而自己卻能夠臨危不亂,鎮(zhèn)定自若地遵從自己的內心,這種力量來自于愛:對孩子的愛,對孩子父親的愛,對生命的尊重和虔誠,還有對這個世界的愛。
繼母布倫作為一個母親,聽聞朱諾懷孕后,除了和丈夫麥克有片刻的震驚之后,她立即開始為朱諾開藥單,照顧朱諾的飲食起居,給她提供精神和情感上的支持,在B超室跟檢測師爭執(zhí)以保護女兒因為過早懷孕而受到的不公平對待。
在《茉莉花開》中,當茉懷孕后,茉媽的態(tài)度是:“就在家里喊個接生婆吧,不要出去丟人現眼?!笨梢娷詪寴O其反感茉未婚懷孕,認為這是一件很丟人的事情。和茉媽相比,布倫更多的是寬容和愛護,雖然這可能是導演臆想下的理想化狀態(tài),但就人物形象而言,布倫不折不扣地扮演著女權主義支持者的角色。
瓦內薩是影片中“女性可以完全脫離男性而獨立生活”的代表,她和莉有著共同的處境,兩個女人都不能生育,然而兩人卻有著截然不同的生活態(tài)度。莉得知自己不能生育后先是提出離婚,后來怕失去丈夫而選擇自殺,自殺未遂后丈夫主動提出領養(yǎng)一個孩子才平息了莉的顧慮。而瓦內薩在丈夫提出離婚后,仍然堅持希望可以獲得朱諾孩子的領養(yǎng)權。從構思嬰兒房的裝飾,到商場里朱諾與瓦內薩相遇,瓦內薩蹲下身來小心翼翼地撫摸著朱諾的肚子跟小寶寶說話,以及當她感受到胎動時的那份喜悅,瓦內薩身上洋溢著溫暖的母性氣息,朱諾也為她在瓦內薩身上感受到的母愛的溫情所打動,最終堅持把孩子交給了瓦內薩。
電影是細節(jié)的藝術。細節(jié)是情節(jié)構成不能忽略的重要元素,也是人物塑造的靈魂。下面來分析《茉莉花開》和《朱諾》中的細節(jié),以及細節(jié)對人物塑造的作用。
《良友》雜志和花露水瓶是貫穿整部影片的物件,在影片中一共出現了六次。
第一次是孟老板接茉回酒店,在松軟的床上有他為茉準備的絲綢睡衣和一瓶花露水,一天早晨,孟老板帶來了那本封面上刊登著茉穿綠色旗袍照片的《良友》雜志,茉滿心歡喜,也是在這種氣氛下,茉把自己的身體給了孟老板。我們不無疑惑,茉是真的愛孟老板,還是因為孟老板滿足她明星夢的光環(huán)榮耀,茉以此作為回報?
第二次是在茉得知孟老板拋棄已懷孕的她攜巨款去了香港,自己居住的酒店房間半年前居住著和她一樣的女明星時,茉在酒店的床上痛哭,枕邊放著半瓶花露水。她已經意識到自己不過是孟老板寵愛過的女明星中的一個而已,風花雪月的愛情和美好的明星夢在那一刻灰飛煙滅。
第三次是茉拿著花露水瓶倚在窗臺,看窗外車水馬龍的喧囂?;端渴敲侠习辶艚o她的念想,不知茉思念的是孟老板還是對以前當明星的那段美好時光的回味和向往。
第四次是在茉請莉的丈夫鄒杰幫忙搬床,茉從床縫里找到那張已落滿灰塵的《良友》畫報,塵封了多年的畫報重又被找出,這預示了她平靜的內心又死灰復燃,這又燃氣了茉心中那份還在延續(xù)的等待,《良友》畫報成了她的心靈寄托,她或許還在等待著她的孟先生的突然到訪。
第五次是全家人給花洗澡,花的手上拿著那瓶花露水?;端恢笔擒粤粼谏磉叺馁N身物品,現在拿出來給外孫女玩,可見她對花的喜歡和憐愛之情。
第六次是在茉去世時,地上火盆里是那本未燃盡的《良友》雜志,茉手中的花露水瓶跌落在地上,劃了一個弧度后戛然而止。這讓我們不禁又想起花曾說過的那句:“外婆,你總是在做夢,都做了一輩子夢了,怎么就不醒呢?”是的,茉的一輩子都在為夢而活,也活在自己的夢里,夢里有她做明星時的好日子,有她迷戀的明星高占非,還有曾帶給她無盡念想的孟老板。
電影中的道具細膩地描寫了其中的人物形象,彰顯著無處不在的青春氣息。牛仔褲、格子衫、單車,勾勒了朱諾酷酷的女生形象。一路走著喝完一大桶每日C橙汁,房間里貼滿畫報,用可愛的漢堡電話,都令這個16歲的高中生朱諾和她懷孕的事實形成了鮮明的對比和反差。“橘子跳跳糖”是朱諾男友布里克最愛的零食。在兩人偷嘗禁果的當晚,朱諾說布里克的嘴巴里有香甜的味道。馬克告訴朱諾要離婚后,朱諾開車回家問父親:“我只想知道,兩個人有沒有可能永遠幸福地在一起?”父親回答:“我覺得最好的事情是,找個能愛你原本樣子的人,心情好壞,美丑,隨便,合適的人連你放屁都覺得香,這種人就值得在一起!”朱諾當晚買了一百盒橘子糖塞到布里克的郵箱里。在朱諾看來,橘子糖是她對布里克愛的表達。就像《茉莉花開》中花在小杜臨行前的火車站塞給他兩條“牡丹”那樣。