母華敏 滕朝軍
(河北科技師范學(xué)院文法學(xué)院,河北 秦皇島 066004)
本文的“河北省小說(shuō)”指的是在河北省長(zhǎng)期生活、工作的作家創(chuàng)作的小說(shuō),“新時(shí)期”指“文革”結(jié)束的1976年至1991年。①十年動(dòng)亂結(jié)束之后,中國(guó)進(jìn)入了撥亂反正階段,社會(huì)主題由“階級(jí)斗爭(zhēng)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖?jīng)濟(jì)建設(shè)”,實(shí)現(xiàn)國(guó)家的全面現(xiàn)代化成為政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活和思想文化的重要議題,思想文化的現(xiàn)代化帶來(lái)了思想的解放和文化的開(kāi)禁。在這種寬松的社會(huì)語(yǔ)境下,河北省的小說(shuō)和電影改編創(chuàng)作進(jìn)入了新中國(guó)成立后前所未有的旺盛時(shí)期,不僅數(shù)量眾多、質(zhì)量上乘,而且內(nèi)容豐富、形式多元。從題材上說(shuō),可分為描摹革命戰(zhàn)爭(zhēng)、控訴“文革”暴行、反映現(xiàn)實(shí)生活三類,尤以反映現(xiàn)實(shí)生活類題材居多。
新時(shí)期由于社會(huì)主題的改變,革命和戰(zhàn)爭(zhēng)漸漸淡出了人們的視野,河北省這方面的小說(shuō)和電影改編作品也驟然減少,只在一些老文學(xué)藝術(shù)家的作品中,才可以看到烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和勇敢無(wú)畏的革命英雄人物。
1977年,徐光耀發(fā)表了他新時(shí)期的第一篇小說(shuō)《望日蓮》,講述了“五一大掃蕩”期間勇敢機(jī)智的女地下交通員望日蓮護(hù)送八路軍干部過(guò)封鎖線的故事。后來(lái),徐光耀把它改編成電影劇本,1986年,被八一電影制片廠搬上銀幕(韋林玉導(dǎo)演,普超英、吳若甫、張志堅(jiān)等主演)。電影做了三處較為明顯的改動(dòng):一是增加了望日蓮和大三的感情戲份;二是大三父母等一些配角的形象更為豐滿;三是大三由不知所終改成了為掩護(hù)“過(guò)路人”英勇?tīng)奚?。這些改動(dòng)不僅豐富和完善了望日蓮的形象,使其更加有血有肉,而且使作品的沖突更加激烈、更加富有戲劇性,為電影增加了不少看點(diǎn)。
《瓜棚柳巷》是劉紹棠發(fā)表于1983年的中篇小說(shuō),主要講述農(nóng)村俠女柳葉眉的愛(ài)恨情仇和抗日事跡。1985年被珠江電影制片廠改編為電影《瓜棚女杰》(王毅導(dǎo)演,于力、吳培民、黃善飛、楊集富編劇,林泉、張九妹、徐東方等主演)。影片著重塑造了柳葉眉這位淳樸、癡情、熱心而又豪爽的北方民間俠女形象,歌頌了她重情尚義、屈己為人、善良正直、英勇豪邁的高尚品格。影片有幾處改動(dòng)較大:一是把吳鉤的名字改成了吳鐮;二是柳葉眉和吳鐮沒(méi)有結(jié)合的原因由吳鐮對(duì)柳葉眉沒(méi)有感覺(jué)改成了兩人命相不符;三是增加了吳鐮和花三春婚后生活的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景;四是花三春死于人販子湯三圓子的刀下改成了死于父親花子金的槍下。最后一處改動(dòng)非常失敗,因?yàn)榛⒍旧星也皇匙?,何況花三春也是因?yàn)榫攘~眉心切,并不是故意殺害自己的父親,但中彈的父親卻在臨死之前殘忍地槍殺了親生女兒,這一不合人之常情的改編在某種程度上削弱了電影的思想和藝術(shù)價(jià)值。
十年“文化大革命”是中國(guó)史無(wú)前例的一場(chǎng)大浩劫,它不僅摧毀了中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、教育和文化體制,而且拆散了無(wú)數(shù)家庭,戕害了許多無(wú)辜的生命,制造了數(shù)不清的人間悲劇,給國(guó)家和人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難。新時(shí)期伊始,河北省出現(xiàn)了大量控訴“文革”暴行的小說(shuō)和電影改編作品,這些作品側(cè)重揭示“文革”給人們愛(ài)情和婚姻造成的破壞以及身體和心理造成的摧殘。
較早的要數(shù)浩然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山水情》(又名《男婚女嫁》)了,這部小說(shuō)于1979年問(wèn)世,主要描寫地主遺腹子羅小山崎嶇的愛(ài)情之路。1980年即被長(zhǎng)春電影制片廠改編為電影《花開(kāi)花落》(孫羽導(dǎo)演,肖尹憲和孫羽編劇,林強(qiáng)、趙鳳霞、徐美娜等主演)。電影除結(jié)尾稍做改動(dòng)外,在主要人物形象和故事情節(jié)上沒(méi)有大的變動(dòng),仍以羅小山找媳婦為線索,重點(diǎn)展示羅小山和劉惠玲及康秀云的情感糾葛。電影巧妙地運(yùn)用花開(kāi)花落的意象來(lái)象征羅小山愛(ài)情的成敗,羅小山對(duì)果樹(shù)開(kāi)花結(jié)果的發(fā)問(wèn)“為什么有的花開(kāi)了能坐果?有的花開(kāi)了坐不了果?”其實(shí)也是對(duì)自己愛(ài)情的質(zhì)問(wèn),他的愛(ài)情之花開(kāi)放了兩次,但第一次由于他的地主出身有花無(wú)果,第二次也險(xiǎn)些夭折,不過(guò)從康秀云對(duì)他熱切深情的呼喚以及他培育的果樹(shù)開(kāi)花結(jié)果的意象上可以推斷出:善良聰慧的羅小山這一次的愛(ài)情之花應(yīng)該會(huì)結(jié)出甜美的果實(shí)。這部電影雖是控訴“文革”的“血統(tǒng)論”和“唯成分論”,但是“敘事平實(shí)、生活化,風(fēng)格含蓄、不張揚(yáng),一改傷痕電影的哭訴、呼喚風(fēng)格,在淡淡的生活流中,在幾個(gè)家長(zhǎng)里短的故事中,發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的質(zhì)問(wèn),雖沒(méi)有振聾發(fā)聵的力度,但卻不失引人思考的深度……是一部不可多得的電影佳作?!盵1]
劉紹棠的《芳草滿天涯》(后更名為《碧桃》)也發(fā)表于1979年,主要講述農(nóng)村姑娘碧桃因收養(yǎng)下放的知識(shí)分子戈弋的兒子沉香被迫害致死的故事。1985年被西安電影制片廠和安徽電影制片廠聯(lián)合攝制為電影《野媽媽》(姚守崗導(dǎo)演,方義華、姚守崗編劇,遲蓬、米迪奇、徐為平等主演)。影片格調(diào)沉郁悲涼,故事感人至深,一個(gè)純潔無(wú)瑕、待字閨中、善良淳樸的農(nóng)村姑娘碧桃,為了養(yǎng)育一個(gè)非親非故的孩子,遭致了親人的誤解,毀棄了美好的前程,葬送了自己的愛(ài)情,累垮了健康的身體,最后被打成“反革命”病死獄中。碧桃,人如其名,猶如怒放在春天里美麗鮮艷的桃花,給世界帶來(lái)了芬芳,給人間帶來(lái)了香氣,但這么一株鮮艷嬌嫩的桃花,卻由于風(fēng)雨的過(guò)度摧折花落人亡;雖然花落人亡,但其香氣猶在遺韻仍存。電影情節(jié)一波三折,催人淚下,再配上凝滯悲咽的音樂(lè)、柔和美麗的畫面,具有很高的觀賞價(jià)值,尤其女主角遲蓬的表演可圈可點(diǎn),她對(duì)碧桃這一角色的拿捏非常適度,情感張弛也較合理,既沒(méi)有流于煽情夸張,又具有足夠打動(dòng)人心的力量。因此,電影獲得了第11屆印度國(guó)際電影節(jié)銀孔雀獎(jiǎng)及電影評(píng)論家協(xié)會(huì)最佳影片獎(jiǎng)。
鐵凝的中篇小說(shuō)《村路帶我回家》發(fā)表于1984年,主要表現(xiàn)女知青喬葉葉與農(nóng)村青年盼雨、金召及男知青宋侃的愛(ài)情糾葛。1988年被北京電影制片廠攝制為同名電影(王好為導(dǎo)演,鐵凝編劇,李羚、王詠歌、叢林、梁冠華等主演)。電影最為人稱道之處有兩點(diǎn):一是比興手法的運(yùn)用,即運(yùn)用一系列農(nóng)村景物和意象來(lái)表現(xiàn)女主人公的情感和命運(yùn)。比如用楊花亂飛渲染喬葉葉送尤端陽(yáng)上大學(xué)的離情別緒,用枯黃的小草在風(fēng)中顫栗比附喬葉葉的孤獨(dú)無(wú)助,用農(nóng)民強(qiáng)迫羊洗澡隱喻知青的被強(qiáng)制勞動(dòng)……這種以景喻人的手法使作品平添了許多浪漫詩(shī)情。二是色彩的精心搭配和組合。比如,“金黃的麥秸垛,在雨霧中能呈現(xiàn)冷紫調(diào)子;蜿蜓的村巷在夕照中閃爍著燦爛的金色調(diào)子,在晨霧中卻透露出奇異的土綠;柿子林在沉重的深褐的樹(shù)干中點(diǎn)綴出馬斯桔色的落葉和沃土;檸黃的晨光渲染著知青宿舍,溫暖的桔黃調(diào)子給新婚洞房平添了生氣;黝黑的色調(diào)給廚房以厚重和寧?kù)o;銀色跳躍的棉田的出現(xiàn)給銀幕凝重深沉的基調(diào)帶來(lái)強(qiáng)烈的反差;白皚皚雪野樹(shù)掛的冷色調(diào)的鋪張,最后把觀眾帶進(jìn)一個(gè)純凈的世界”[2]。這些色彩的精心調(diào)配和組合使畫面唯美精致、頗有韻味,從而減少了“文革”時(shí)代劍拔弩張的緊張氛圍,增加了一些恬淡雋永的鄉(xiāng)村風(fēng)味。整部影片猶如中國(guó)的寫意山水畫,詩(shī)意盎然,樸實(shí)空靈,清幽舒緩,意蘊(yùn)悠長(zhǎng),因而獲得了中國(guó)第九屆電影金雞獎(jiǎng)最佳美術(shù)獎(jiǎng)。
“文革”結(jié)束,人們的思想經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的幽禁之后突遭解放,異常活躍和靈動(dòng),整個(gè)中華大地充滿著勃勃的生機(jī)和旺盛的生命力,新鮮事物層出不窮,奇人異事接連不斷。河北省的小說(shuō)和電影藝術(shù)家也非?;钴S,紛紛重拾筆桿或攝像機(jī),把筆觸或鏡頭對(duì)準(zhǔn)了熱火朝天的現(xiàn)實(shí)生活,記錄現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的各種各樣的人和事。這些作品既有對(duì)美好事物的贊美和歌頌,也有對(duì)丑惡現(xiàn)象的譴責(zé)與批判,更有對(duì)人性的反思與叩問(wèn),表現(xiàn)內(nèi)容較以前更為多元,揭露現(xiàn)實(shí)較以前更有力度,對(duì)人性的剖析也比以前更為犀利和深刻。
這一時(shí)期河北省的電影改編作品,從數(shù)量和質(zhì)量上來(lái)說(shuō),以鐵凝的作品為最。鐵凝先后有4部小說(shuō)被改編為電影,除了上面提到的《村路帶我回家》之外,還有《哦,香雪》《紅衣少女》和《安德烈的晚上》。
《哦,香雪》是一部短篇小說(shuō),發(fā)表于1982年,講述的是以香雪為代表的山村少女對(duì)現(xiàn)代文明的向往。1989年被中國(guó)兒童電影制片廠改編為同名電影(王好為導(dǎo)演,鐵凝、汪流、謝小晶編劇,薛白、杜麗、唐燁等主演),獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳兒童片獎(jiǎng)。影片除表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代文明的向往外,還增加了對(duì)傳統(tǒng)文化的發(fā)掘、對(duì)民族性格的謳歌等元素,正如導(dǎo)演王好為所言:“自給自足,這是中國(guó)農(nóng)民傳統(tǒng)的生存狀態(tài),我們要真實(shí)地表現(xiàn)它的笨拙,它的質(zhì)樸,它的溫馨,它的詩(shī)意,它的封閉和貧困。”[3]22這部影片最為成功之處是運(yùn)用平淡如水的筆法生動(dòng)傳神地再現(xiàn)了原作的神韻:“沒(méi)有巨大的社會(huì)矛盾,沒(méi)有一般意義上的戲劇沖突,沒(méi)有因果式的情節(jié)鏈條,只是姑娘的生活片段的鋪陳,像一幅幅素描……它的魅力在于真實(shí)的生活氛圍,盎然的情趣,傳神的細(xì)節(jié),性格之間的映照對(duì)比,聲畫所造成的詩(shī)的意蘊(yùn)?!盵3]19電影因?yàn)樘厥獾谋憩F(xiàn)需要,在原作的基礎(chǔ)上增加了很多細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和畫面,如香雪喂羊吃草,香雪和父親墾荒,香雪爹給香雪做鉛筆盒,香雪娘用高粱穗做蓋簾、推碾子熬油、用油提子往菜里滴油、給香雪繡花書包,鳳嬌和“北京話”交往,鳳嬌和父親曬花椒及搟氈,姑娘們下河游泳、摘柿子,等等。最讓人難忘的是香雪在學(xué)校吃黑窩頭的細(xì)節(jié):香雪上學(xué)之前,香雪娘拿出家底連夜為她烙了一些白面餅,香雪情不自禁地吃了一小口,雖然香噴滿口,但是想到爹娘勞動(dòng)的艱辛,香雪又悄悄把它放了回去,拿著黑窩頭上學(xué)去了。吃飯的時(shí)候,周圍同學(xué)吃的都是白面餅,香雪先是不好意思拿出黑窩頭,但經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后,她終于毫無(wú)顧忌地啃吃黑窩頭……香雪吃黑窩頭的那種坦蕩、從容,不僅感動(dòng)了其同桌,也感動(dòng)了鏡頭前的觀眾。因?yàn)閺倪@一動(dòng)作里,我們不僅能感受到香雪的自尊與自愛(ài),也能感受到香雪的懂事與早熟——對(duì)貧窮家庭的接納、對(duì)父母艱辛的體恤及對(duì)父母厚愛(ài)的感激。這一細(xì)節(jié)的添加,對(duì)整部影片起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。總之,這部經(jīng)由小說(shuō)改編的電影,既沒(méi)有失去原作的散文美和詩(shī)意美,又使原作的情節(jié)更加充實(shí)、故事更加完善、人物更加豐滿,當(dāng)之無(wú)愧為河北省電影改編的典范之作。
中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》發(fā)表于1983年,通過(guò)初中女孩安然的眼睛審視成人世界的虛偽和丑惡,表達(dá)了對(duì)真誠(chéng)、理解和信任的呼喚。1985年被峨眉電影制片廠改編為電影《紅衣少女》(編劇和導(dǎo)演都是陸小雅,主演為鄒倚天、羅燕、朱旭等),獲中國(guó)第5屆電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、第8屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)及文化部1984年度優(yōu)秀影片一等獎(jiǎng)。改編之后,敘事視角由安然的主觀視角變成了第三人稱的客觀視角;由安靜的心理活動(dòng)線變成了“安靜的心理情緒線”“以安靜為主的社會(huì)活動(dòng)線”“以韋婉所代表的庸俗勢(shì)力線”的三條線索;情節(jié)和細(xì)節(jié)上也做了很多補(bǔ)充,比如補(bǔ)充了“白楊樹(shù)路上安然看‘眼睛’”“白洋淀安然和同學(xué)抒懷”“劉冬虎少給五角錢”“米曉玲和安然在教室告別”“安然和劉冬虎在樓梯告別”“安靜的回憶”“安然跟蹤觀察安靜上橋頭”“姐妹最后的告別”“爸媽談?wù)巍薄皨寢屨肄o?!钡热舾杉?xì)節(jié)。這些改動(dòng)非但沒(méi)有破壞原作的神韻,反而使原作的詩(shī)意美和生活美得到了強(qiáng)化;非但沒(méi)有使人物走形,反而使人物在保留原作精神的前提下得到了豐富和完善,因而上映后大獲成功,致使國(guó)內(nèi)到處流行“紅襯衫”,街角里行爭(zhēng)談“安然”。安然的形象成為那個(gè)時(shí)代人們學(xué)習(xí)的榜樣、行動(dòng)的楷模。著名文學(xué)和電影藝術(shù)家夏衍評(píng)價(jià)道:安然“不是50年代,也不是70年代的少年,而真正是80年代的一個(gè)典型。她不盲從,也不信說(shuō)教……她不接受社會(huì)上的舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣,是一種開(kāi)放性、積極性的典型。她善良、純潔,但她又有不迷信、敢碰硬的精神”[4]。安然之所以能引發(fā)人們?nèi)绱岁P(guān)注,主要是她身上的精神特質(zhì)應(yīng)和了“文革”后人們的共同情緒:對(duì)共性的反感和對(duì)個(gè)性的追求,對(duì)假惡丑的憎惡和對(duì)真善美的呼喚。
短篇小說(shuō)《安德烈的晚上》發(fā)表于1997年,講述的是男主人公安德烈婚外戀無(wú)疾而終的故事。2001年被青年電影制片廠改編為同名電視電影(陳國(guó)星、夏蔚導(dǎo)演,夏蔚編劇,沈慧芬、畢彥君等主演)。電影的改編不夠理想,主要原因有兩點(diǎn):一是過(guò)于拘泥于原著,演繹和加工不夠,缺乏打動(dòng)人心的情節(jié),缺少令人難忘的細(xì)節(jié);二是男主角的表演較為生硬和呆板,沒(méi)能表現(xiàn)出原作主人公豐富細(xì)膩微妙的心理活動(dòng),沒(méi)能較好地傳達(dá)出作者對(duì)人不能把握自己命運(yùn)的無(wú)力感和無(wú)法走出生活困境的深刻思考。
新時(shí)期,由于思想開(kāi)化、政治寬松,河北省的小說(shuō)和電影改編創(chuàng)作進(jìn)入了新中國(guó)成立后前所未有的輝煌時(shí)期。這一時(shí)期改編的電影內(nèi)容豐富多彩:不僅有對(duì)革命英雄人物的贊美和歌頌,也有對(duì)迫害摧殘人的“文革”暴行的揭露和批判;不僅有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中美好人事的呈現(xiàn)和展示,也有對(duì)人性和人的命運(yùn)的思考等充滿深度和力度的作品。改編的形式也是多種多樣:不僅有傳統(tǒng)的電影表現(xiàn)形式,也有散文電影、詩(shī)化電影、電視電影等新型電影表現(xiàn)形式;不僅講述故事的技巧更為圓熟,而且塑造人物的方法也更為多元??傊?,無(wú)論在思想內(nèi)容還是藝術(shù)技巧上,河北省新時(shí)期的電影改編創(chuàng)作都上升到了一個(gè)新的平臺(tái)和高度,這為后新時(shí)期河北省電影改編的繁榮打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
注釋:
① 此處采取胡景敏先生的分期法。他認(rèn)為,終止影片統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的發(fā)行放映體制等多項(xiàng)電影改革在20世紀(jì)90年代初如火如荼地進(jìn)行,中國(guó)電影改革至此達(dá)到了臨界點(diǎn);其次,電影市場(chǎng)化、商業(yè)化程度大幅提高并趨于成熟,《烈火金鋼》于1991年上映并引起轟動(dòng),其革命英雄傳奇的娛樂(lè)化也表明電影對(duì)河北經(jīng)驗(yàn)的描述發(fā)生了新的轉(zhuǎn)折;再加上1991年是20世紀(jì)90年代開(kāi)局的第一年,因此,把這一年作為河北省電影新時(shí)期和后新時(shí)期的分界點(diǎn)是較為合適的。參見(jiàn)王長(zhǎng)華主編的《河北文學(xué)通史·第四卷·下》,科學(xué)技術(shù)出版社,2010年版,第329頁(yè)。