《相約星期二》

《相約星期二》是美國(guó)作家米奇·阿爾博姆創(chuàng)作的自傳式長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)。該故事真實(shí)地講述了作者的恩師莫里·施瓦茨教授在辭世前的十四個(gè)星期的每個(gè)星期二，給米奇所講授的最后一門人生哲理課。年逾七旬的社會(huì)心理學(xué)教授莫里在1994年罹患肌萎縮性側(cè)索硬化癥，已時(shí)日無(wú)多。作為莫里早年的得意門生，米奇每周二都上門與教授相伴，聆聽(tīng)老人最后的教誨，并在他死后將莫里·施瓦茨教授的醒世箴言綴珠成鏈，冠名《相約星期二》。死亡既作為該作品的主題，又作為該小說(shuō)的線索，傳遞了作者對(duì)于人生更深入、更透徹的思考，使《相約星期二》作品本身散發(fā)出濃郁的哲學(xué)意蘊(yùn)。

一、敘述方式別具新意

《相約星期二》中，前三個(gè)星期的課程采用交叉敘述的方式，將現(xiàn)實(shí)與回憶結(jié)合起來(lái)，讓讀者隨著現(xiàn)在事件的發(fā)展回憶過(guò)往的事情，分階段地讓我們感受一個(gè)真實(shí)而飽滿的莫里教授。將書中前三個(gè)星期的課程分成兩部分看，第一、三、五、七節(jié)等奇數(shù)章節(jié)敘述現(xiàn)在，第二、四、六、八節(jié)等偶數(shù)章節(jié)敘述過(guò)往。這種構(gòu)思很有新意，可讓讀者在現(xiàn)實(shí)與回憶中來(lái)回穿梭。

二、詞語(yǔ)意象富有深意

1.粉色木槿花。在莫里的身體日漸衰弱時(shí)，他種的木槿花也日漸枯萎。植物粉色的花瓣片片凋零，它的主人也越來(lái)越依賴護(hù)工的幫助，越來(lái)越離不開(kāi)氧氣瓶。莫里教授離開(kāi)人世的時(shí)候，木槿花也死去了。植物自始至終都用來(lái)比喻莫里的生命以及生命之本身。同這株植物一樣，人類（此處尤指莫里）都逃不脫大自然的生命輪回，最終都要?dú)w于死寂。莫里必須接受無(wú)法避免的命運(yùn)，米奇亦然。

2.海上的浪花。莫里轉(zhuǎn)述了一個(gè)故事，講的是一朵小海浪看見(jiàn)跑在前面的層層海浪被擊碎在海灘上，最終變得蹤影皆無(wú)。小海浪的心中突然充滿恐懼，因?yàn)樗氲搅俗约海ε伦约阂矊ⅰ氨粨羲樵谏碁┥稀?。小海浪向同伴訴說(shuō)了心中的絕望，后者安慰它說(shuō)，它不會(huì)粉身碎骨，也不會(huì)滅亡，而是將回歸大海，成為廣闊海洋的一部分。小海浪象征著莫里，他的生命也即將消散在假想的海灘上，而海灘則是死亡的化身。同海浪一樣，莫里也得到了寬慰，因?yàn)樗雷约核篮髮⑷谌敫鼜V大的生命中去。莫里對(duì)這個(gè)寓言的熱衷表明了他篤信著輪回，因?yàn)槟鞘谴笞匀簧喕氐墓逃胁糠帧?/p>

3.莫里的床。莫里有句名言：“當(dāng)你躺在床上時(shí)，你就是死人?！弊罱K，一切都成為現(xiàn)實(shí)。在與病魔斗爭(zhēng)的過(guò)程中，他從來(lái)不愿臥床休息，因?yàn)榕P床對(duì)他而言無(wú)異于向病魔妥協(xié)，于是莫里只委身于書房的小沙發(fā)上。他寧愿將最后的日子過(guò)得盡可能充實(shí)些。他覺(jué)得，要是終日臥病在床，就等于向死亡低頭，同時(shí)也失去了在書房中得到的小小樂(lè)趣。莫里的書房里到處是親朋好友的照片，到處是窮其一生搜集來(lái)的書籍。就算因染病無(wú)法外出，他也可以眺望窗外，贊嘆四季的美景，欣賞大自然中的各種動(dòng)植物。病至垂危之日，莫里做好了迎接死亡的準(zhǔn)備，這時(shí)他才終于選擇了躺在床上。

《相約星期二》貫串著死亡、生命的價(jià)值、愛(ài)與救贖的敘事主題。主題之間相互關(guān)聯(lián)：借助死亡詮釋生命的價(jià)值；生命的價(jià)值在于愛(ài)與奉獻(xiàn)；心靈救贖能讓人超越死亡， 實(shí)現(xiàn)生命在形而上意義上的不朽和永生。如果死是結(jié)束，那么生就是開(kāi)始。所以學(xué)會(huì)死亡，就是學(xué)會(huì)生活。書中對(duì)死亡的關(guān)注，恰恰是為了凸顯生命的價(jià)值與意義。

作品的現(xiàn)實(shí)意義來(lái)源于莫里教授在去世前十四個(gè)星期中與作者進(jìn)行的人生探討。通過(guò)每一次見(jiàn)面時(shí)對(duì)莫里教授本人、他的妻子夏洛特、護(hù)理人員的態(tài)度甚至于季節(jié)變化的描寫，細(xì)節(jié)化地展示了莫里教授的病情及其心理變化，使得他對(duì)死亡的態(tài)度和闡釋更加真實(shí)可信，令讀者仿佛與作者置身于同一空間中體驗(yàn)這個(gè)過(guò)程。他不停地接見(jiàn)來(lái)訪者，認(rèn)真地給來(lái)自世界各地的人們回信，傾聽(tīng)他們的疾苦，幫助他們救贖自己的心靈。對(duì)于莫里教授而言，死亡既是生命的終點(diǎn)，也是靈魂重新構(gòu)建的過(guò)程，正因?yàn)樗劳?，才更加促使他?duì)人生的價(jià)值進(jìn)行思考。他指出：人們要學(xué)會(huì)接受自然所賦予人類的一切，衰老和疾病都是人生的必經(jīng)階段，學(xué)會(huì)了怎樣理解死亡，才能明白怎樣生活；在帶有濃重商品色彩的世界里，應(yīng)該擺正對(duì)于物質(zhì)生活的態(tài)度，認(rèn)清金錢、權(quán)力和聲望不能替代精神生活；愛(ài)并不是一條單行線，人們應(yīng)該學(xué)會(huì)付出愛(ài)和接受愛(ài)，這不僅代表憐憫和同情，更是對(duì)人生奉獻(xiàn)的領(lǐng)悟；原諒別人可以幫助自己放下包袱，從遺憾的情感中得以解脫；友情、家庭、愛(ài)情和婚姻中都需要雙方相互尊重、相互妥協(xié)、平等交流并擁有共同的價(jià)值觀。莫里教授在面對(duì)死亡時(shí)所進(jìn)行的思考，為正行走于世間的人們提出了生的責(zé)任。

米奇·阿爾博姆，1959年生于美國(guó)新澤西州，并在費(fèi)城度過(guò)了大部分青年時(shí)光。1979年，他畢業(yè)于美國(guó)馬薩諸塞州沃爾瑟姆市的布蘭迪斯大學(xué)，獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。在校期間，米奇有幸?guī)煆哪铩な┩叽南壬?，即《相約星期二》一書的主角。1982年，米奇從紐約州的哥倫比亞大學(xué)獲得碩士學(xué)位。他曾經(jīng)是一名業(yè)余拳擊手，還想當(dāng)個(gè)音樂(lè)家，但都沒(méi)能如愿。此后他成了一名體育記者，直到1995年，米奇與莫里重逢。

1995年，他開(kāi)始為《相約星期二》一書收集資料，該書記錄了每周的星期二，他和莫里老師在家里關(guān)于生命意義的種種討論。米奇希望該書的稿酬能用來(lái)支付莫里高昂的醫(yī)藥費(fèi)。在接受訪問(wèn)時(shí)，他也表示，這本熱銷書的稿酬要與莫里先生的家人平分。endprint