大 哥

榛 子

天，又涼了。

我在江岸邊聽(tīng)到秋葉飄落的聲音，思緒便在這寂寥的秋水中平平仄仄的蕩漾開(kāi)來(lái)……大哥，你在他鄉(xiāng)還好嗎？

那日后院的荷塘，蜻蜓掠過(guò)殘荷，知了嘶啞著垂柳，夏日煩躁的尾聲跳出離別的音符。你乘一葉飛舟，輕飏而上。十八歲的青春不懂秋的漂泊，遠(yuǎn)方的詩(shī)行沒(méi)有寫(xiě)上離家的憂傷，你把年輕無(wú)畏的背影留給如雪的浪花，卻不知那是母親含淚的目光……

那一年，江岸邊，繡林山下，你讀高一。你喜歡那個(gè)地方。那里有驚濤拍岸，那里有春來(lái)江水如藍(lán)……可是，在那個(gè)特殊的年代，學(xué)校也沒(méi)有一個(gè)可以安放課桌的地方！當(dāng)隸屬兵器工業(yè)部的三線兵工廠帶著特殊的使命來(lái)到小城招工，你的心中升騰起了希望——那是你可以飛向遠(yuǎn)方的翅膀！你所有的條件都符合，可是你是在校學(xué)生，你是父母唯一的兒子。姐姐小學(xué)畢業(yè)就下放去了農(nóng)村，我又那么小，只有五歲！父親猶豫了，不舍了。造反派們也正在嚴(yán)查報(bào)了名的在校生。招工組見(jiàn)勢(shì)不妙，決定第二天乘輪船趕快離開(kāi)。你回到家，一臉的失落，你知道自己走不了了。母親看到你眼中的失落和惆悵，跺跺腳，狠下心腸，不顧父親的阻攔，轉(zhuǎn)身出門(mén)，親自跑去替你報(bào)了名——她把一個(gè)母親對(duì)孩子的所有憐愛(ài)和不舍剪成彩虹，懸掛在你遠(yuǎn)方詩(shī)意的天空……

五歲的我在沒(méi)有大哥呵護(hù)的孤單中守候著江岸邊的點(diǎn)點(diǎn)憂傷，寂寞地長(zhǎng)大……

我在寂寞的江岸邊守侯著季節(jié)，守侯著點(diǎn)點(diǎn)憂傷，期盼著雪花飄飛的日子快快來(lái)臨。我知道，春天到來(lái)時(shí)你會(huì)回家。那年，雪下得真大！大年初一的清晨，我用力拉開(kāi)大門(mén)，看見(jiàn)門(mén)外那層層疊疊的雪，厚厚的擋在你回家的路上……

冰雪消融的時(shí)候，你來(lái)信說(shuō)，進(jìn)廠的下半年，你們就被派到了西安248廠進(jìn)行對(duì)口培訓(xùn)。那是蘇聯(lián)人參與援建的一個(gè)軍工廠。文革期間，廠里其實(shí)也是處于半停產(chǎn)狀態(tài)。但你們不能回家。你們肩負(fù)著全面接手老式對(duì)空三米測(cè)距機(jī)生產(chǎn)的任務(wù)。你們得把它的技術(shù)帶回238！可是你們太想家了！你們?cè)谒寄畹慕箲]中熬過(guò)了大半年，熬過(guò)了春節(jié)團(tuán)聚的日子。終于，整個(gè)培訓(xùn)團(tuán)未經(jīng)允許，偷偷跑到火車站，每人從每月十八元的生活費(fèi)中拿出十五塊五角錢，買了回武漢的火車票。那次你們依然沒(méi)能回家！廠方知曉后，火速派人到漢，安排輪船將你們從武漢接回……你說(shuō)，那年的春節(jié)，你站在古城西安的城墻上，遙望東方的天空，看見(jiàn)了故鄉(xiāng)原野金燦燦的油菜花……

你還記得四十多年前臨近年關(guān)的那個(gè)深夜嗎？

你一定還記得的。那晚的江風(fēng)肆虐地撕扯著雪花，風(fēng)高浪急，客輪幾次都無(wú)法靠岸。你在船舷焦急地?fù)]手致意，我在江岸邊大聲的呼喊，你可記得？

多少年了，你再也不曾去過(guò)那晚的江岸碼頭了。那有石如玉的繡林山，那九曲回腸的筆架灣，還有江心的那盞航標(biāo)燈……他鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)，少年的眷戀在歲月中早已斑駁成一幅淚眼婆娑的陳年舊畫(huà)……那天清晨，我來(lái)這里尋找“日出江花”的詩(shī)句，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)不知是什么時(shí)候，那急流漩渦已被誰(shuí)悄悄偷去。淤積的江灘上盛開(kāi)著金黃色的油菜花，它把滄海桑田的感傷絢爛成當(dāng)年的驚濤一樣張揚(yáng)。那閃爍的太陽(yáng)的金輝刺痛了我的眼，我低頭，瞧見(jiàn)碧波浪花里那淡淡的憂傷……

那晚的雪花一直在飄。當(dāng)單薄而瘦小的我出現(xiàn)在你的面前，你大步跨過(guò)跳板，一把抓住我，生怕江風(fēng)將我吹去……

我趴在你寬厚的肩背上，看見(jiàn)雪花安靜地歇在你的肩上……

我的依戀在你的肩頭，你的寂寞我從未讀懂。

十歲那年，母親問(wèn)我:小妹，想你大哥不？我說(shuō)想呀！母親就說(shuō)，走，我?guī)闳ヒ?jiàn)大哥。

那年，我牽著母親的手，乘輪船逆流而上。

你聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)了，趕緊請(qǐng)假出山來(lái)接我們。清江岸邊，涇渭分明的清江河讓我興奮不已！我一激動(dòng)，把帶給大哥的雞蛋碎了一地！

上岸后，你先帶我們?nèi)コ燥?。黃燦燦的玉米飯看著好吃，我吃了幾口，就不吃了，我有些聞不慣那氣味。母親拿眼睛瞪我，讓我快吃。大哥笑說(shuō)，山里大多吃的是玉米飯，哪里有家鄉(xiāng)的白米飯好吃呢！不過(guò)習(xí)慣就好了。我便說(shuō)，大哥，小妹喜歡吃玉米棒！吃完飯，你帶我們到轉(zhuǎn)運(yùn)站，準(zhǔn)備乘解放牌大貨車進(jìn)山。說(shuō)是大貨車，其實(shí)是廠里專門(mén)用來(lái)方便職工和家屬往返縣城的“客車”。為了安全，車廂里用幾根粗棕繩隔為幾排，人在上面站著，拉著繩子，扶著墻板，一路風(fēng)塵。山風(fēng)打在臉上，刀刮似的，生疼。山路起伏中，你始終攙扶著有些暈車的母親。為了轉(zhuǎn)移我們的注意力，消除近一個(gè)小時(shí)山路的疲憊和緊張，你在車上談笑風(fēng)生。你先是自嘲，說(shuō)早幾年，這“乘站”大貨車的待遇，連省長(zhǎng)都沒(méi)得享受呢！張省長(zhǎng)進(jìn)山視察時(shí)，騎的就是毛驢。然后你說(shuō)到你們進(jìn)山那一晚的趣事:三十多個(gè)小年輕，住在沒(méi)有粉刷，到處是縫隙和窟窿的泥土墻房子里。三寸長(zhǎng)的蜈蚣！五寸長(zhǎng)的老鼠！它們大搖大擺的在墻縫里爬進(jìn)爬出，像走親戚。因?yàn)槭遣裼蜋C(jī)發(fā)電，電壓不穩(wěn)，昏暗的燈光下，一閃一閃的，嚇壞了你們這些在平原長(zhǎng)大的年輕人。你們哪里見(jiàn)過(guò)那陣式？你們拿著鞋底，盯著墻壁的縫隙，見(jiàn)它們露頭就喊打……那個(gè)夜晚，你們折騰了一宿！第二天，你們跑到山上大哭一場(chǎng)……你敘述時(shí)平平淡談的，我聽(tīng)著倒像是一個(gè)傳奇。到了目的地，你關(guān)切地問(wèn)母親要不要先歇息一會(huì)，母親說(shuō)沒(méi)事，大貨車敞亮。你將我們帶到廠里安排的一間新粉刷的磚瓦房子里，然后你說(shuō)車間還有點(diǎn)事情，要去一下。母親就說(shuō)你去吧，做事要緊。

那天你走后，母親半晌不說(shuō)話。她望著大山深處那窄窄的天，瞧見(jiàn)那彎彎曲曲很快地被一座又一座的山峰遮擋住的回家的山路，不知為何悲從中來(lái)，一時(shí)間竟然淚流滿面……

那時(shí)她才明白:為何在父親病危時(shí)你沒(méi)能夠趕回父親病榻前見(jiàn)到父親最后一面！當(dāng)時(shí)漢宜班已停，公路不通。你收到父親病危的電報(bào)，靠步行走出大山，走到枝城，然后轉(zhuǎn)乘輪船到達(dá)沙市，再轉(zhuǎn)乘沙漢班輪船，三天后才到達(dá)繡林山下的江岸碼頭……三天時(shí)間里，父親悠著那最后一絲氣息等著你回家……本家大哥不忍父親臨終的那份痛苦，他跪在父親床前，替你叫了一聲:“父親！”父親聽(tīng)見(jiàn)，安然的閉上了眼晴……

從那時(shí)起，江漢平原的裊裊炊煙，漁歌唱晚的美麗風(fēng)光，驚濤拍岸卷起千堆雪的九曲急流……故鄉(xiāng)，成了你心中遙遠(yuǎn)的一個(gè)夢(mèng)……

我永遠(yuǎn)也不能忘記那幅震撼人心的畫(huà)面，直到今天，《三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意》的樂(lè)曲聲還時(shí)時(shí)在我的心中回蕩……

每天，當(dāng)清晨的霞光映染夾果山頭，廣播中就會(huì)響起那雄壯的樂(lè)曲聲——那是238上班的軍號(hào)。只要軍號(hào)聲響起，大道上就全是昂首闊步行進(jìn)的人流。他們朝著大道的同一個(gè)方向，雄赳赳、氣昂昂的大步向前邁進(jìn)！那是一個(gè)怎樣的場(chǎng)面啊！數(shù)千人，同一時(shí)間、同一方向、同一步伐……那軍號(hào)聲，幾十年間居然從未改變！那是固守，是堅(jiān)持，是238的輝煌，也是你們的寂寞……

十歲那年，我牽著母親的手走進(jìn)大山，見(jiàn)到了那震撼人心的一幕……

我的眼中閃著淚花，那是新奇，是感動(dòng)，也是敬佩！

大山深處，這是一支怎樣神奇的隊(duì)伍呀！從仿制著有“光學(xué)之王”稱號(hào)的原蘇聯(lián)對(duì)海三米測(cè)距機(jī)，到成功將自己生產(chǎn)的海三米獵裝到我國(guó)第一艘051導(dǎo)彈驅(qū)逐艦上，到后來(lái)的對(duì)空新三米的研制……你們這群軍工人篳路藍(lán)縷，舍身忘己，將青春的寂寞彩繪成一個(gè)寧?kù)o的世外桃園……

你在這寧?kù)o寂寞的世外桃園找到了你的書(shū)桌。你自學(xué)英語(yǔ)，開(kāi)始閱讀英文版的專業(yè)雜志，在全國(guó)性的專業(yè)研討會(huì)上發(fā)表成果……

那天，我跟著那人流，踏著那昂揚(yáng)的步伐，走進(jìn)光學(xué)大樓，走到你工作的地方。

大樓門(mén)前，有守衛(wèi)端著槍筆直站著。你穿一身白大褂出來(lái)，像個(gè)醫(yī)生。

我跟著你，沿著光學(xué)大樓那長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，隔著厚厚的過(guò)道玻璃，好奇的朝車間里張望。

車間里一塵不染！控制臺(tái)上閃爍著五顏六色的指示燈。你告訴我，那些精密儀器是從瑞士進(jìn)口的真空鍍膜機(jī)。你說(shuō)了一大堆新名詞，激光，多棱鏡，雙層膜……我一個(gè)也聽(tīng)不懂。但我明白，這就是你的世界！母親親手將彩虹懸掛在你遠(yuǎn)方的天空，你用勤奮和努力把這片天空涂抹得如此詩(shī)意燦爛！

鴿子花開(kāi)過(guò)盛夏，慢慢的在澗水邊飛舞飄落。你床頭的那條枕巾，打滿了補(bǔ)丁。那還是你離家時(shí)帶去的，你一直不舍得花錢買條新的。你離家后的第二年，家中突遭火災(zāi)，半條街被燒個(gè)精光。你聽(tīng)聞家中遭此劫難，急忙請(qǐng)假回家。母親見(jiàn)到你，一把抱住，嚎啕大哭?？粗窃?jīng)熟悉的家園被燒毀成一片廢墟，你忍著心酸，扶起傷心欲絕的母親，從貼身穿的土布內(nèi)衣里，把里面封住口袋的針線扯斷了，掏出一疊花花綠綠的票子來(lái)。你把還帶有你體溫的錢糧全部給了母親。母親一數(shù)，里面足足有一百元錢和一百多斤全國(guó)糧票！母親驚訝了，你一個(gè)月才十八元的生活費(fèi)呀！一年多你攢下這么多錢糧！你寬慰母親說(shuō)，廠里條件很好，吃的用的什么都發(fā)，你都沒(méi)有花錢的地方……那年頭，幾塊錢就可以買到一籃子雞蛋了，一百元，在母親眼里絕對(duì)就是個(gè)天文數(shù)字！

你一生節(jié)儉，從不亂花一分錢。有一年你出差到了上海，見(jiàn)到好多好看的羊毛線，便買了兩斤。那時(shí)候，別說(shuō)是羊毛衫，就是普通棉紗線編織的毛衣，也是很難得有一件。你沒(méi)舍得給你自己買，也沒(méi)舍得給未過(guò)門(mén)的嫂子買，你單單給小妹買了兩斤紅色的羊毛線。你讓嫂子給我織件毛衣。心靈手巧的嫂子便給我織了兩件:一件毛衣，一件背心。我穿著嫂子給我織的羊毛衫去上學(xué)，還引起了一些小小的“騷動(dòng)”。女老師把我叫到辦公室，問(wèn)我是誰(shuí)給織的毛衣，織的花樣叫什么。我就很自豪的回答說(shuō):“是我嫂子！她織的是‘滿天星’！”

“滿天星！”多么美麗的名字！長(zhǎng)大后我曾經(jīng)學(xué)過(guò)編織毛衣，也學(xué)過(guò)編織“滿天星”，但笨拙的我卻始終編織不出那樣精致的圖案來(lái)。

大學(xué)一年級(jí)時(shí)，我收到了從南京郵寄來(lái)的包裹，打開(kāi)一看，是一條裙子:淡雅黃，很漂亮。寄件人是你的同事。他受大哥之托，專門(mén)到大商場(chǎng)給我選購(gòu)了這條裙子。

后來(lái)，你在武漢還給我買過(guò)一條連衣裙，粉色的荷花，長(zhǎng)長(zhǎng)的，飄逸極了！看見(jiàn)它我便想起那后院的荷塘:滿池的綠荷，輕盈盈掠過(guò)荷尖的蜻蜓，不停歡叫的知了……

五十年過(guò)去了。后院的小河早已干涸，蜻蜓飛走了，知了不知去了何方。238在十年前搬出了大山，完成了它“備戰(zhàn)備荒為人民”的使命。你也去到南方養(yǎng)老。你的美篇《往事悠悠三線情》我讀了無(wú)數(shù)遍，我看著那上面上萬(wàn)的點(diǎn)擊量，剎那間明白:那里根植的是你們軍工人的魂魄。無(wú)論走到哪里，根依然在那！靈魂在那！不能忘懷的不僅僅是那廠房、大道、軍號(hào)聲、軍功章……那里還有你們的青春！你們的信仰！

……

這天清晨，我在江邊極目遠(yuǎn)眺，再也找尋不到那艘滿載鄉(xiāng)愁的客船……我的思緒隨秋葉飄落江中，思念也隨之零落遠(yuǎn)方……

大哥，你在他鄉(xiāng)還好嗎？