自由、理性與信仰：鮑勃·迪倫的藝術(shù)真諦論

王海東

自由、理性與信仰：鮑勃·迪倫的藝術(shù)真諦論

王海東

作家與作品

·主持人語·

2016年瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國歌手鮑勃·迪倫，一時(shí)間爭議不斷，有的認(rèn)為名不正言不順，有的認(rèn)為這是擴(kuò)大了文學(xué)的邊界，開啟了文學(xué)新的空間。該怎樣看待這一事件呢？本期推出的這篇文章對之有自己的觀點(diǎn)和態(tài)度，它或許能幫助我們增進(jìn)認(rèn)識(shí)，了解鮑勃·迪倫藝術(shù)的真諦。其中迪倫的告誡：“人若不顧念重生，就是自尋死路”，確有警世之用。（蔡毅）

與“貓王”普雷斯利和“披頭士”樂隊(duì)并稱西方流行樂三巨頭的鮑勃·迪倫，不僅富有傳奇色彩，離經(jīng)叛道，且將音樂藝術(shù)、宗教信仰與詩歌融為一體，獨(dú)樹一幟，而今又獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，格外引人注目。這樣一位集格萊美終身成就獎(jiǎng)、奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)、普利策特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、美國總統(tǒng)自由勛章與諾貝爾獎(jiǎng)于一身的藝術(shù)家，實(shí)屬罕見！他兼具藝人、教徒和詩人的特質(zhì)，不懈地追求自由、平等和民主等價(jià)值，以音樂抗拒政治之惡，尋求政治的藝術(shù)化表達(dá)；其藝術(shù)化的啟蒙方式，既富有個(gè)性，又有喜人的收效。歷經(jīng)各種險(xiǎn)難之后，迪倫不斷回歸自我，皈依宗教，人生境界不斷升華，切近藝術(shù)的真諦，即在自由、理性與信仰之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。對他而言，生命就是藝術(shù)，生命就是詩歌，生命就是一首由音樂和信仰共鑄的自由詩。他一生成就卓著，可謂是無與倫比！

一 自由的歌者與政治的藝術(shù)表達(dá)

早年的鮑勃·迪倫，崇尚美國現(xiàn)代民歌之父與詩人伍迪·格斯里，在《給伍迪的歌》中，便表達(dá)了自己的景仰之情。“我在離家千里之外的地方/走在一條荒僻公路之上/我看見了你世界中的人與事/傾聽乞丐、農(nóng)夫、王子和國王。/……嘿，伍迪·格思里，我給你寫了一首歌/……嘿，伍迪·格思里，我知道你所知悉的/……我想做的最后一件事情/是說：‘我也經(jīng)歷了一些艱難的旅程?！备袼估锞褪撬木駥?dǎo)師，他嘗試著經(jīng)歷不同的人生旅程，以便達(dá)到伍迪的高度。

因而在其處女作《鮑勃·迪倫》中，帶有較強(qiáng)的伍迪色彩，以民謠與黑人“布魯斯”風(fēng)格為主。秉承了“說唱布魯斯”（talking blues）傳統(tǒng)，這是源于美國南方黑人音樂的一種表現(xiàn)方式，即演唱者一面“談”，一面用一把木吉他伴唱，說唱內(nèi)容則是具有諷刺意味的故事。該樂種形式是以牧師高聲宣講經(jīng)文開始，逐漸加快語速，直至放聲高歌，其詞曲以自由體為主，既與生活息息相關(guān)，又要求韻律工整。這樣一來，以詩歌的形式來作曲，就是最佳的結(jié)合。

與此同時(shí)，來自“垮掉派”的影響，或者是相通與共鳴——因?yàn)榈蟼愇丛餮运麄冎g的關(guān)系——促使他進(jìn)一步尋找自由的表達(dá)形式。六十年代初，迪倫不僅閱讀了金斯堡等人的作品，還與之建立了友情，“垮掉派”作家們也多次參加迪倫舉辦的音樂會(huì)。迪倫用音樂的形式展現(xiàn)“垮掉派”的文學(xué)理念，實(shí)現(xiàn)音樂和詩歌的融匯。

即便是在創(chuàng)作與錄制樂曲的過程之中，迪倫也甚為認(rèn)同“垮掉派”的即興說?！八囆g(shù)家的目的不在于對字詞的選擇，而在于使自己的思想自由馳騁于漫無邊際的理念海洋之中?！眲P魯亞克所倡導(dǎo)的正是這樣的自由創(chuàng)造觀，詩歌是即興思維的產(chǎn)物。藝術(shù)家不應(yīng)受縛于遣詞造句與細(xì)枝末節(jié)，而應(yīng)重視思想的自由表達(dá)。迪倫在創(chuàng)作中，從不追求所謂的精雕細(xì)琢與完美，他反感人為的修飾“每首歌要唱兩遍才錄制，這讓我無法忍受”。與我國古代的“賦”類似，“賦者，敷陳之稱也”，鋪陳其事，合于實(shí)情，但又要有“興”的效果，即文盡意余“文已盡而意有余，興也”。迪倫所信奉的是：即興的表達(dá)才能展現(xiàn)出人類生活的真善美，而任何方式的雕飾都會(huì)減損作品的活力與作者的個(gè)性，以至于其真正的靈魂被遮蔽。

這種自由的創(chuàng)作，自由的錄制唱片之風(fēng)，雖然顯得有些粗糙，但是卻蘊(yùn)含著素樸、自由與真實(shí)等可貴的品質(zhì)。在1962年錄制的《說唱紐約》中，呈現(xiàn)出人生的艱難與困苦，“背著我的舊吉他/匆忙趕上一班地鐵/經(jīng)過一番搖晃、顛簸、推擠/終于到達(dá)市區(qū)/來到格林威治村?！敝笔鲂凶叩穆吠荆瑯銓?shí)無華?！昂髞砦业玫搅朔荽悼谇俚幕顑?繼續(xù)演奏/一天一美元/我?guī)缀醢逊未党鲶w內(nèi)。/吹得我心意虛脫/頭腳混淆。”賣命地工作，連肺都要吹出體內(nèi)了，頭昏腦漲，身體虛脫，藝人的艱辛刻畫得入木三分。

然而迪倫并沒有停留于表達(dá)個(gè)人的遭遇和不幸，他關(guān)注著政治與社會(huì)問題，關(guān)心著廣大民眾的命運(yùn)。他不僅是一個(gè)自由的歌者，被譽(yù)為“民歌之王”，還是一位關(guān)心政治的藝術(shù)家。二十世紀(jì)六十年代初，政治無處不在，籠罩著紐約，迪倫于1963年5月出版的《自由自在的鮑勃·迪倫》專輯，具有強(qiáng)烈的批判性，直面人權(quán)、戰(zhàn)爭與政治問題。尤其是以《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》和《大雨將至》兩首歌曲為代表，集中體現(xiàn)出迪倫對自由、人權(quán)、政治和戰(zhàn)爭的思考與追問，具有超越時(shí)空的意義。他嘗試著以音樂的形式，表達(dá)自己對政治的看法。如此一來，他又使得民歌多了一重價(jià)值，那就是政治的藝術(shù)化表達(dá)。

二 普適價(jià)值的追問與啟蒙的藝術(shù)

鮑勃·迪倫的第二張專輯，具有里程碑的意義，首次將民歌與現(xiàn)代詩歌融為一體，使流行音樂的面貌煥然一新。因其歌曲的批判性與社會(huì)關(guān)懷性，使之一路走紅，人氣飆升，成為反抗者的典范。他在《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》的歌詞里，為每一個(gè)人爭取基本的權(quán)利。自由是人的天賦權(quán)利，神圣不可侵犯，但是現(xiàn)實(shí)之中卻堆砌著無數(shù)反自由的障礙。他不斷地追問：“一個(gè)男人要走多少路/才能被稱為一個(gè)男人/一只白鴿要飛過多少片海/才能在沙丘安眠/炮彈要多少次掠過天空/才能被永遠(yuǎn)禁止/答案啊 我的朋友 在風(fēng)中飄揚(yáng)/答案它在這風(fēng)中飄揚(yáng)/一座山要聳立多少年/才能被沖刷入海/一些人要生存多少年/才能被容許自由/一個(gè)人要多少回轉(zhuǎn)過頭去/才能假裝什么都沒看見/答案啊 我的朋友 在風(fēng)中飄揚(yáng)/答案它在這風(fēng)中飄揚(yáng)/一個(gè)人要仰望多少次/才能看見天空/一個(gè)人要有多少只耳朵/才能聽見人們的悲泣/要犧牲多少條生命/才能知道太多的人已經(jīng)死去/答案啊 我的朋友 在風(fēng)中飄揚(yáng)/答案它在這風(fēng)中飄揚(yáng)?！贝嗽姷氖址婢哔x比興，精煉而鏗鏘有力，通過排比，不斷地拷問，以喚醒人們思考——為了人類最基本的權(quán)力，我們必須醒悟，用我們的力量捍衛(wèi)自己的權(quán)力。這是一種“鐵屋”式的吶喊，此時(shí)的迪倫，何嘗不是一位文學(xué)家“魯迅”呢？后來，此曲成為美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中最有號(hào)召力的歌曲。

雖然啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行了一百多年，然而在美國卻還有待進(jìn)一步縱深化，還有一些人——尤其是當(dāng)政者，沒有學(xué)會(huì)“自由地運(yùn)用理性”，也沒有將底層百姓——尤其是黑人的權(quán)利當(dāng)成一回事。因而現(xiàn)代性的啟蒙工程，正如哈貝馬斯所言，是一項(xiàng)未完成的工作，亟待繼續(xù)。而作為藝人的鮑勃·迪倫，不愿只埋首音樂，不也甘沉迷于名利，而是自覺地承擔(dān)社會(huì)使命。他用音樂為旗，搖擺吶喊，以啟民智?！洞笥陮⒅痢肥瞧涞浞叮骸澳闳チ四睦铮{(lán)眼睛的小孩/你去了哪里，我親愛的小孩/我穿過了十二座高山，濃霧籠罩著那里/還有六條高速公路，人們在那里擁擠/我走進(jìn)灰暗森林的深處/面對連綿的死亡的海洋/我還曾走進(jìn)一片墳?zāi)?那墳?zāi)狗路鹩星f公里長/我感到/那大雨，那大雨/那大雨就要落下來”。整個(gè)美國都籠罩著令人壓抑的政治氛圍，陰森黑暗，死氣沉沉，猶如墳?zāi)?，看不到希望?/p>

詞曲的第一節(jié)，貌似寫自然之景，實(shí)則是描寫美國的社會(huì)之狀。接著第二節(jié)，便刻畫出殘酷的現(xiàn)實(shí)?！澳憧吹搅耸裁矗{(lán)眼睛的小孩/你看到了什么，我親愛的小孩/我看見初生的嬰兒，被惡狼團(tuán)團(tuán)圍住/還有空無一人的，鉆石修成的路/我看見黑色的樹枝，鮮血從上面滴落/我看見擠滿了人的屋子里，人們手里的鐵錘在流血/我看見白色的梯子，水覆蓋在上面/我看見無數(shù)人在怒吼，卻聽不見他們的聲音/我看見鋼槍和利劍，握在少年的手里/我感到/那大雨，那大雨/那大雨就要落下來”。這是一種霍布斯式的“叢林社會(huì)”，到處充滿了殺戮與血腥，欲望橫行，人們墮落成魔鬼，眼看災(zāi)難就要來臨。

缺乏自由和理性的社會(huì)，欲望濫觴，就是滅頂?shù)臑?zāi)難；毫無節(jié)制的欲望，正在給每個(gè)人帶來苦難，不斷地蠶食鯨吞著整個(gè)世界。“你聽見了什么，藍(lán)眼睛的小孩/你聽見了什么，我親愛的小孩/我聽見雷聲在吼叫，那一定是一個(gè)警告/我聽見海浪在吼叫，仿佛整個(gè)世界都要被它吞掉/我聽見很多人在敲鼓，他們的手仿佛都在燃燒/我聽見無數(shù)人在低語，他們在著說什么，卻沒有人知道/我聽見一個(gè)饑餓的人在哀號(hào)，還有很多人在冷笑/我聽見一個(gè)詩人的歌聲，他在貧民窟里死去/我聽見一個(gè)農(nóng)夫的聲音，他在山谷里哭泣/我感到/那大雨，那大雨/那大雨就要落下來”。那極少數(shù)的覺悟者，早就被洪流湮沒，難以改變現(xiàn)實(shí)，山谷唯有哭聲。災(zāi)難與恐懼迎面即來。

難道如此令人絕望的現(xiàn)實(shí)，就沒有希望了嗎？不！希望在新生命的身上綻放?！澳阌鲆娏苏l，藍(lán)眼睛的小孩/你遇見了誰，我親愛的小孩/我遇見一個(gè)小孩，站在死去的馬身邊/我遇見一個(gè)白人，踏著一條黑色的狗/我遇見一個(gè)年輕的女人，她的嬰兒正在燃燒/我遇見一個(gè)小女孩，她給了我一道彩虹/我遇見一個(gè)男人，愛情把他傷害/我遇見另一個(gè)男人，仇恨把他傷害/我感到/那大雨，那大雨/那大雨就要落下來”。盡管人世間充滿愛恨情仇和爾虞我詐，但是依然有希望，啟蒙的火種仍舊保留著，正在傳遞著。

而作者所要做的，就是傳遞啟蒙的正能量。最后一節(jié)，迪倫表達(dá)了自己的決心“你現(xiàn)在要做什么，藍(lán)眼睛的小孩/你現(xiàn)在要做什么，我親愛的小孩/我要回去，趕在這大雨來臨之前/我要走進(jìn)那最黑暗的森林深處/那里的人們兩手空空/那里流淌著有毒的河流/山谷里的家園仿佛潮濕骯臟的監(jiān)獄/屠夫的臉在人群中隱匿/到處是饑餓，靈魂已經(jīng)被遺忘/黑色是那里唯一的顏色/我要講述，要思考/我要呼吸，要歌唱/我要讓所有的靈魂都能看到/那里的景象/然后，我要站在那大海上/直到我開始沉沒/我會(huì)聽懂我的歌聲/在我即將沉沒/我感到/那大雨,那大雨/那大雨就要落下來”。他要奮不顧身地投身社會(huì)——黑暗的森林、有毒之河、潮濕骯臟的監(jiān)獄，為了拯救人們而歌唱——使人們覺醒，做一個(gè)有尊嚴(yán)、有自由、權(quán)利得到保障的公民。哪怕犧牲自己，也在所不惜！足見其斗志與決心！

這種與文學(xué)哲學(xué)不一樣的啟蒙，不僅使迪倫獨(dú)具特色，而且還收效驚人。因?yàn)榱餍袠贰髞硭卩l(xiāng)村民謠的基礎(chǔ)之上，創(chuàng)造出鄉(xiāng)村搖滾——廣受民眾喜愛，且吟唱無須附加條件。不似文學(xué)哲學(xué)啟蒙，需要民眾具有一定的文化水準(zhǔn)，而音樂啟蒙只需要一張正常的嘴巴就行了——通過歌唱，就能將火種傳播開去，點(diǎn)燃每一顆跳動(dòng)的心靈。

三 自我的回歸與宗教信仰的皈依

藝術(shù)化的啟蒙，不僅成效顯著，也給迪倫帶來如潮的聲望，他成為年輕人心中的偶像與大英雄！然而，當(dāng)人們還在津津樂道著民歌之王時(shí)，鮑勃·迪倫卻悄聲離去，開啟新的人生航程。他不但放棄登上權(quán)威之巔的機(jī)會(huì)，也逐一拋棄自己曾經(jīng)崇拜的權(quán)威。在自由的探索之中，不斷創(chuàng)新。他在1964年出版的《時(shí)代的變遷》專輯里，表明了與權(quán)威的決裂，尋求全新的自我?！芭f的秩序正在消逝/今日的風(fēng)流人物將成為/明日的無名之輩！/因?yàn)闀r(shí)代在變化！”他不再追隨“領(lǐng)袖”，也不愿成為“領(lǐng)袖”。在接受耐特·漢托夫采訪時(shí)，迪倫便言：“從現(xiàn)在起，我要為自己而寫，我寫下的一切都應(yīng)是真情的流露”。

但是成名之后的迪倫，未能真正擺脫聲明、金錢和女人的誘惑——他亦是凡胎肉身，仍在向外尋求——交朋結(jié)友、穿梭于音樂廳、沉迷于愛情、忙碌于演唱會(huì)，更可怕的是染上了毒癮。以1965年他在英國巡演為素材制作的紀(jì)錄片《別回頭看》忠實(shí)地記錄了迪倫這一時(shí)期的形象：“極度消瘦、神經(jīng)質(zhì)、煙不離手、精力旺盛?？蛇@一切，都是由各式各樣的興奮劑在支撐著”。這段時(shí)期，他的名望與他的墮落成正比，名望越高，墮落的越厲害，幾近于魔鬼！迪倫，用自己的生命碰觸到人性的底線。瘋狂的代價(jià)更為瘋狂，迪倫幾乎為之付出了生命。

就在1966年7月，一場突如其來的車禍，終止了迪倫的瘋狂行為。禍福相倚，車禍帶來了痛苦，卻也拯救了迪倫——毒品與工作，幾乎耗盡了他的生命，而車禍逼迫他停下來，反觀自身——另一個(gè)維度逐漸開啟，行有不得反求諸己。“他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不是自己生活的主宰了，毒品正慢慢成為自己的敵人”。此后一年多時(shí)間里，迪倫脫胎換骨，推掉演出、成功戒毒、生子育兒、讀書思考以及彈琴唱歌，與之前的自己相比，判若兩人。他不僅更多地向內(nèi)尋求，改變自己，而且還關(guān)注宗教信仰問題，反復(fù)閱讀《圣經(jīng)》，并將宗教元素融入到音樂創(chuàng)作之中。

經(jīng)過近兩年時(shí)間的反思與探尋，新的迪倫誕生了，一張一反當(dāng)時(shí)搖滾樂潮流的新唱片《約翰·維斯利·哈丁》公開發(fā)行。這張黑白唱片，幾乎沒有修飾，沒有華麗的辭藻，全是原聲民歌，配器簡單，只有吉他、口琴、鼓和貝司，而且宗教色彩濃厚，顯然受到《圣經(jīng)》的影響。一個(gè)新迪倫就這樣出現(xiàn)于公眾的視野。

可以說，迪倫所塑造的哈丁，就是一位近似于上帝的傳教士，他關(guān)愛世人，尤其是正直之士和窮苦人家，救苦救難是其工作。在《約翰·韋斯利·哈丁》中，迪倫描繪了一位崇高的人物：“約翰·韋斯利·哈丁/是窮人的朋友，/他手握雙槍游蕩/遍布鄉(xiāng)野，/他常破門而入，/但從未傷害過/一個(gè)是正直的人。/在肖恩郡曾流傳/有一次他們說/他和他的妻子/隱姓埋名。/但那情形并沒有多久，/他便被眾人周知/因?yàn)樗偸侨绱?及時(shí)伸出援助之手。/所有的電報(bào)上/盡是他的名字，/卻沒有一件對他的控訴/即便他們能夠證明。/遠(yuǎn)近也沒有人/能追蹤抓得到他/他總是如此/飄忽難覓的行止”。這位近神的哈丁，及時(shí)援助世人，廣為世人稱道，卻又隱姓埋名，行蹤難覓。他還是審判官，監(jiān)督著塵世眾生的一舉一動(dòng)，若有膽敢為惡者，就要遭受相應(yīng)的懲罰。而為善者，可得救。

在另一首詩《沿著瞭望塔》中，迪倫以問答的形式，巧妙地將《圣經(jīng)》里的典故嵌入其內(nèi)。對話在小丑和小偷之間進(jìn)行，耐人尋味?！澳莾嚎隙ㄓ新冯x開這里”小丑對小偷說，/“目前的境況太混亂，我不能有絲毫心安。商人，他們喝我的酒，農(nóng)夫挖掘我的土地，但無人清晰知曉它們的價(jià)值。”/“不必如此激動(dòng)，”小偷平靜地說/“此處的人們大多認(rèn)為今生不過是個(gè)笑話。但是你與我，洞悉這些，這并非我們的命運(yùn)，所以我們莫再虛言，時(shí)間已經(jīng)很晚?！?沿著瞭望塔，王子們?nèi)褙炞⒌貜埻?女人們與赤腳的仆從來來往往。/遠(yuǎn)處一只野貓發(fā)出凄厲的叫聲，/兩個(gè)騎馬的人向這行來，狂風(fēng)呼嘯。小丑不滿他人的剝削，要尋求出路，而小偷則智慧通達(dá)，洞悉“今生不過是一個(gè)笑話”之理，整個(gè)世界都將毀滅，因而也就勿需在意塵世間的得失。詩中的騎馬人典故出自《圣經(jīng)》里的《以賽亞書》，當(dāng)時(shí)有人在瞭望塔上發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處來了兩位騎馬人，就去詢問以賽亞，后者預(yù)言：巴比倫王朝毀滅了！作者以此警示人們，世界就要?dú)缌?，何必蠅營狗茍！

而《約翰·維斯利·哈丁》這張唱片，便是公認(rèn)的迪倫“第一部宗教搖滾專輯”。其重大意義在于表明，狂放不羈的搖滾藝人迪倫逐漸回歸自我，尋找精神家園，以求超脫。他于1979年宣告自己成為“再生基督徒”(born again Christian)。由此可見，迪倫已經(jīng)走上一條宗教的皈依之路！同時(shí)，也是一條心靈的解放之路！

四 生命是一首音樂與信仰鑄就的自由詩

不過，多變的迪倫，并沒有成為一個(gè)堅(jiān)定的教徒，八十年代初他又宣布放棄新的信仰，雖然立場動(dòng)搖，但是尋找人生和藝術(shù)真諦的心未變。其作品的宗教色彩依舊，1988年的《死亡還沒有結(jié)束》和1997年的《渴望天堂》等不少歌曲都帶有基督教的痕跡。

作于1993年的詩歌《孤獨(dú)的朝圣者》，是其探尋自我救贖的最好注釋。“來到孤獨(dú)朝圣者歇息的地方，/我靜靜地站在他的墳旁，/聽到有人低聲細(xì)語：多愜意啊/我獨(dú)自享有如此寬廣的床。/暴風(fēng)怒號(hào)雷霆咆哮/風(fēng)暴即起，臨空呼嘯，/而我的心境平靜，靈魂安詳，/所有的眼淚被一掃而光。/主人的召喚迫使我離家出走，/沒有遠(yuǎn)親近鄰，我孑然一身。/一場傳染病致使我黃泉喪命，/而我的魂仍在宅邸上空翱翔。/告訴我的好伙伴，我最可愛的孩子們/別為我的逝去而哭泣流淚。/那只領(lǐng)我穿過狂風(fēng)惡浪的手/溫和地指給我回家的路”。只有一往無前的朝圣者，才能得到安息，獲得心靈的自由，否則塵世的欲望和躁動(dòng)時(shí)刻纏繞著，不得安寧。而仁慈的主，則會(huì)為迷途的人，指明回家的路。這是“因信稱義”的藝術(shù)詮釋。在2012年時(shí)，迪倫推出一張名為《暴風(fēng)雨》的專輯，其中一首歌《以血贖買》唱道：“我用血償還，但不是用我的血”?；浇趟枷朐诖丝梢娨话?，以致于當(dāng)年引領(lǐng)他信主的老牧師阿卡沙激動(dòng)地說：“這張新專輯顯示，迪倫從未離棄上帝在他生命中的召喚，他從未放棄”。因?yàn)閽仐壭叛?，就無法解救自己的靈魂，就難以獲得自在。這種超驗(yàn)的必然與自由之關(guān)系，確非常人所能理解！

所以，迪倫沒有選擇康德式的哲學(xué)論證，而是用音樂來歌唱這種形而上的秘密。人是自由的，卻不能胡作非為，自由和理性互為前提，他唱道：“沒有人是自由的，甚至連鳥兒都被天空束縛”。人們過于看重自己，自以為是，我執(zhí)太深，他勸唱：“無論誰生誰死，/地球都照樣轉(zhuǎn)。/……他死后的世界依然正常。/生活不會(huì)為任何人停留一秒”。而面對現(xiàn)代人的狂妄無知、戰(zhàn)爭與政治之罪以及各種社會(huì)亂象時(shí)，迪倫告誡：“人若不顧念重生，就是自尋死路”。其呼聲，振聾發(fā)聵，然而不知昏睡和裝睡的人們，是否聽得到？

如今，已是古稀之年的迪倫，仍然活躍在文學(xué)藝術(shù)界，反倒有“老驥伏櫪志在千里”之狀，正如他所唱：“昔日我曾蒼老，今日我卻風(fēng)華正茂”。他依然在路上，尋求著人生與藝術(shù)的真諦。而他這傳奇的75年——狂放、輕薄、墮落，而又勇敢、機(jī)智、極富創(chuàng)造性，并自覺地?fù)?dān)當(dāng)思想啟蒙的任務(wù)，尋求精神家園，猶如黑格爾的自我實(shí)現(xiàn)過程，歷經(jīng)途中的種種曲折與磨難，就是為了更好地領(lǐng)悟真理，回歸精神家園，走向絕對精神。迪倫的人生就是一首由音樂與信仰共鑄的自由詩！從某種意義上說，迪倫所構(gòu)造的“哈丁”就是他的一個(gè)化身！

蒼老而風(fēng)華的迪倫，依舊創(chuàng)作，四處演唱，繼續(xù)著獨(dú)特的教化與啟蒙工作。他的鋒芒未曾因時(shí)間的流逝而消磨，也未因世事的砥礪而圓滑，針對藝術(shù)界的怪象，他批評道：“大多數(shù)主流音樂圈的藝人已經(jīng)把靈魂賣給魔鬼”。他是文藝界的另類，一個(gè)冷靜的批判者，手持雙槍，向魔鬼開火。這于我國文藝界，無疑是一副上好的藥劑，那些已賣、正在賣或?qū)⒁u靈魂的人們，何顏以對迪倫？何顏以對良知？何顏以對諸神？不知難以計(jì)數(shù)的迪倫迷們，你們聽了迪倫的歌曲，是否聽到他的靈魂？你們看到他的詩歌，是否看到他的靈魂？那干凈而高貴的靈魂，是上帝之子。

我的朋友們啊，“不顧念重生，就是自尋死路”！

[1]《鮑勃·迪倫詩選》，周公度 譯，《詩林》，2011年第4期，雙月號(hào)上。

[2]滕繼萌.《論鮑勃·迪倫的創(chuàng)作》，《外國文學(xué)》，1996年第2期。

[3]鐘嶸.《詩品》（序），中州古籍出版社，2010年。

[4]袁越.《鮑勃·迪倫的傳奇人生》，《中國報(bào)道》，2011年第4期。

（作者系云南省社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所副研究員）

責(zé)任編輯：楊 林