◎曹憶蕾
00后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)少年的中二夢(mèng)想
◎曹憶蕾
還有一年,熬過(guò)這個(gè)初三,盡野就不上學(xué)了。媽媽已經(jīng)給她找好出路,到美容機(jī)構(gòu)做實(shí)習(xí)生。15歲的盡野嘆了口氣,“我就是那種充人數(shù)的學(xué)生?!弊咴谝痪€城市的大街上,你會(huì)與無(wú)數(shù)這樣的女生擦肩而過(guò)。除非你知道,這是一個(gè)擁有四百萬(wàn)閱讀量的新晉網(wǎng)紅作者,在那個(gè)世界里,無(wú)數(shù)大學(xué)生甚至白領(lǐng),對(duì)她的稱(chēng)呼是:“作者大大”。
這個(gè)暑假,盡野一心撲在一個(gè)叫話本小說(shuō)的APP里,專(zhuān)心進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。這是一款主打“氣泡小說(shuō)”的APP,據(jù)稱(chēng)已有超過(guò)90萬(wàn)的用戶(hù)在這里閱讀。近400萬(wàn)的閱讀量、兩萬(wàn)的收藏量,進(jìn)過(guò)排行榜第二,盡野創(chuàng)作的一部以明星組合EXO為素材的同人小說(shuō),不過(guò)是她看到站內(nèi)小說(shuō)太爛一氣之下創(chuàng)作的,“沒(méi)想到就火了”。
這是盡野被割裂的生活,也是二三線城市無(wú)數(shù)拿著手機(jī)的年輕人掙扎的生活。被來(lái)自題海、升學(xué)、就業(yè)、家庭的壓力和困窘撕扯之后,他們用與EXO、TFBOYS戀愛(ài)的快感和在小說(shuō)里制霸一方的宏圖,拼湊起00后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)少年的中二夢(mèng)想。
網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為00后馳騁的江湖。別以為學(xué)校禁止帶手機(jī),中小學(xué)生們就會(huì)乖乖聽(tīng)話。話本小說(shuō)上線移動(dòng)端后,創(chuàng)始人劉穎看到用戶(hù)數(shù)據(jù),“一到晚上7點(diǎn)后,流量就會(huì)突然升高”。話本小說(shuō)將小說(shuō)文本中的對(duì)話以對(duì)話框的形式呈現(xiàn),創(chuàng)作者可以選擇人物頭像,設(shè)計(jì)人物對(duì)話,對(duì)話像一個(gè)一個(gè)氣泡,又被稱(chēng)為“氣泡小說(shuō)”。
寫(xiě)氣泡小說(shuō)的5個(gè)月里,盡野數(shù)了數(shù),來(lái)加她QQ號(hào)的有一百多個(gè)人,“中小學(xué)生為主,年齡多是十二三歲,最大的不超過(guò)16歲”。他們是網(wǎng)絡(luò)原住民,“沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),我就是一個(gè)殘疾人”,這大概是多數(shù)年輕人的內(nèi)心獨(dú)白。相比電腦,手機(jī)才是他們生活的一部分。
他們也都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界里“身經(jīng)百戰(zhàn)”的老油條,精通霸道總裁與傻白甜的八百萬(wàn)種戀愛(ài)姿勢(shì),不管是驚悚懸疑還是玄幻古風(fēng),每一種類(lèi)型的疊加,只需要看三頁(yè),他們就清楚到底是不是自己的“菜”。
即將升入高中的謝云晴(化名)4歲就有了QQ號(hào),在姐姐眼中,謝云晴是個(gè)典型的中二少女,帶著青春期自以為是的氣質(zhì)。讀萬(wàn)卷書(shū)的中二少年們成了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最大的創(chuàng)作生產(chǎn)力,由此,也催生了一大批新興網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)平臺(tái)的誕生。
“每10個(gè)讀者中就有一個(gè)作者”,劉穎意識(shí)到這是一種“可怕的轉(zhuǎn)化率”。有數(shù)據(jù)顯示,2016年6月的手機(jī)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)達(dá)到28118萬(wàn)。劉穎預(yù)估,如果10%的人能轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作者,那么這將是一股巨大的長(zhǎng)尾勢(shì)能。
2016年7月,美國(guó)一個(gè)叫作Hooked的對(duì)話體小說(shuō)閱讀APP開(kāi)放UGC(用戶(hù)生產(chǎn)內(nèi)容)創(chuàng)作平臺(tái)后,一共入駐了2000多個(gè)PGC(專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容)作者,創(chuàng)作了超過(guò)100億的閱讀量。能引來(lái)如此大的轟動(dòng)效應(yīng),主要是因其顛覆式的小說(shuō)閱讀方式。當(dāng)你打開(kāi)Hooked,就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)聊天式的故事對(duì)話中,拋開(kāi)大段的環(huán)境與心理描寫(xiě),此類(lèi)小說(shuō)完全依賴(lài)對(duì)話推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。讀者無(wú)法上下翻頁(yè),而需要點(diǎn)擊屏幕,才會(huì)出現(xiàn)下一句話。Hooked的成功給了國(guó)內(nèi)效仿者信心,對(duì)話體小說(shuō)的嘗鮮者應(yīng)運(yùn)而生,抓住了碎片化閱讀的大趨勢(shì)。
對(duì)話體小說(shuō)APP迷說(shuō)的簽約作家王帥,出生于1995年,念完三年專(zhuān)科,專(zhuān)業(yè)是電子政務(wù)。找工作時(shí),簡(jiǎn)歷遞出去就被貼上了標(biāo)簽,“學(xué)歷尷尬,專(zhuān)業(yè)尷尬”。王帥曾在一家游戲公司實(shí)習(xí),兼職游戲推廣,每天像老鼠一樣躲在其他游戲里,與玩家套近乎。每天拉10人的任務(wù)量是完成不了的,勉勉強(qiáng)強(qiáng)才能拉到三個(gè)。三個(gè)月實(shí)習(xí)期一過(guò),王帥就走人了。
同樣是大專(zhuān)生的溫酒,只比王帥大一歲,但是關(guān)于未來(lái)的就業(yè)焦慮來(lái)得更早。每到開(kāi)學(xué)就失眠,“英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)不好找工作”“一直找不到工作怎么辦”?,F(xiàn)實(shí)冰冷,學(xué)成就業(yè)的路徑似乎走不通,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為他打開(kāi)了一扇門(mén),自由創(chuàng)作安撫了他焦慮的神經(jīng)。
當(dāng)盡野小有名氣時(shí),她開(kāi)始收到各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社的邀請(qǐng)。茶蛋文社是她唯一加入的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群,加入茶蛋文社,只因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)——“他們用20分鐘歡迎我入群”。手機(jī)群里洶涌而來(lái)的歡迎消息,令她的腦子一片空白,只有雙手不斷回復(fù),不停致謝。
一次征文活動(dòng),她潛力大爆發(fā),在備忘錄里寫(xiě)了一下午,四千多字。通常她寫(xiě)的氣泡小說(shuō)一章不過(guò)一千字左右。等待的心情是小升初那次考試才有的忐忑,是生活里久違的期待。結(jié)果成績(jī)不盡如人意,倒數(shù)第二,盡野“心都碎了”。大家都來(lái)安慰她,鼓勵(lì)她名次不好并不是寫(xiě)得不好,而是她選擇的題材在難度分上打了折扣。
還有那種“被人喜歡的感覺(jué)”驅(qū)使著她不斷創(chuàng)作。每天夜里,盡野躺在床上舉著手機(jī)更新完小說(shuō)后,沉沉睡去,早晨被叫醒的是小說(shuō)下99+的評(píng)論。贊美的評(píng)論,能讓她偷樂(lè)一會(huì)兒;批評(píng)的則讓她郁悶,但更開(kāi)心的是看到“作者大大快更新”之類(lèi)的評(píng)論。
“簡(jiǎn)單、直接、熱情”,這是高如龍?jiān)诿哉f(shuō)APP做了半年客服以來(lái),對(duì)00后的評(píng)價(jià)。
怎么創(chuàng)作、我的文章能不能發(fā)、哪些內(nèi)容不能寫(xiě),相比90后更關(guān)心的現(xiàn)實(shí)收益,00后更關(guān)心如何能讓更多人看到自己的作品。跟風(fēng)的背后,實(shí)際上是創(chuàng)作者的主動(dòng)迎合。在話本小說(shuō)的女生系列Top100中,與盡野一樣幻想一段與EXO多角戀愛(ài)的還有48位,有30位作者幻想成為 TFBOYS的女友粉、阿姨粉、媽媽粉。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的戀愛(ài)關(guān)系中,經(jīng)典的女性角色永遠(yuǎn)是受關(guān)注、受保護(hù)的,她們所能接受的感情只有“一生一世,白首不相離”的霸道總裁式的寵愛(ài),專(zhuān)一又偏執(zhí)。套路是最容易套入的模板,王帥卻從中看到了虛假故事外的真感情。
北京大學(xué)中文系副教授、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者邵燕君曾說(shuō),“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是創(chuàng)造第二世界,人在第二世界中可以滿(mǎn)足很多自己的欲望和想象,這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吸引人的關(guān)鍵點(diǎn)。第二世界也有法則,這個(gè)法則看起來(lái)是作者編的,但事實(shí)上我們進(jìn)入這個(gè)世界需要有代入感,所以作者在打造第二世界的時(shí)候一定要參照第一世界的邏輯。”
第二世界的法則其實(shí)就發(fā)芽于寫(xiě)手的生活經(jīng)驗(yàn),這大概就是王帥所說(shuō)的“真感情”。當(dāng)王帥第一次知道迷說(shuō)APP的作者“不聽(tīng)”是一個(gè)大二女生時(shí),忍不住驚呼,“怪不得這么真實(shí)?!备?jìng)選學(xué)生會(huì)干部、組織活動(dòng)……這些情節(jié)被“不聽(tīng)”穿插在她的小說(shuō)內(nèi),令曾擔(dān)任過(guò)學(xué)生干部的王帥感同身受,“自然、真實(shí)、合理”。
謝云晴的古風(fēng)小說(shuō)《七尾》還在更新中,文中風(fēng)度翩翩、野心極大的紈绔王爺原型來(lái)自班里的三個(gè)男同學(xué):風(fēng)趣幽默的同桌、頭腦聰明的小亮、外號(hào)“悲催”的數(shù)學(xué)課代表。
第一次發(fā)現(xiàn)賬戶(hù)內(nèi)躺著58塊錢(qián)的時(shí)候,盡野從床上一下子蹦了起來(lái)。每?jī)扇鞌€到一百元,她就取出來(lái),貢獻(xiàn)給淘寶。
王帥、溫酒最開(kāi)始是在傳統(tǒng)網(wǎng)文網(wǎng)站寫(xiě)作,目標(biāo)是上百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。與普遍還是學(xué)生的00后不同,已經(jīng)畢業(yè)的王帥、溫酒所要對(duì)抗的是扎扎實(shí)實(shí)的生存壓力。所以,寫(xiě)小說(shuō)是職業(yè),是吃飯的本事。
唐家三少曾是王帥的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)啟蒙者和偶像。2016年3月,34歲的唐家三少成為首位年度收入過(guò)億的作家。而擺在王帥面前的是,寫(xiě)到150萬(wàn)字的小說(shuō)所分的一點(diǎn)渠道費(fèi)加上每月的點(diǎn)擊閱讀所累計(jì)的兩三千元。今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新作者,對(duì)標(biāo)唐家三少的難度已是鴻溝。邵燕君曾說(shuō):“大神級(jí)作家的收入占到了網(wǎng)絡(luò)作者全部收入的90%,大部分是在底層的寫(xiě)手?!?/p>
在溫酒、王帥成了迷說(shuō)APP的簽約作者后,每月能有上萬(wàn)元入賬,渴求的自由生活才有保障。不過(guò)前提是,每月要完成40-50篇的任務(wù)量,以及公司安排的選題。
在在線中文工作了11年,劉穎看到大部分金字塔塔尖的收益只集中在5%的大IP身上,中等、長(zhǎng)尾寫(xiě)手只有自生自滅,“這對(duì)創(chuàng)作者的傷害很大”。他想到那個(gè)“可怕的轉(zhuǎn)化率”,去盤(pán)活巨大的長(zhǎng)尾勢(shì)能。不設(shè)編輯精選,將閱讀者與創(chuàng)作者從隔離引向融合。他更想做的是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)版的“快手”,千人千面,將作品交給算法、交給讀者。
傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展已有20個(gè)年頭。今年6月,整合了起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香、榕樹(shù)下、晉江文學(xué)城、瀟湘書(shū)院等網(wǎng)站的閱文集團(tuán),遞交上市申請(qǐng)書(shū)。2016年閱文集團(tuán)總收入為25.68億元。下一個(gè)20年,如今風(fēng)頭正勁的新產(chǎn)品或許會(huì)成下一個(gè)閱文集團(tuán),也或許會(huì)被其收購(gòu),成為麾下一員。