軟化堅硬世界的溫柔
——奉俊昊導(dǎo)演作品研究

謝 寒

2017年，由美國 Netflix與Plan B娛樂共同制作的120分鐘冒險電影《玉子》，再次將韓國導(dǎo)演奉俊昊推至聚光燈下，這次《玉子》對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注延續(xù)了其一貫的風(fēng)格。這位口碑與票房雙保障的導(dǎo)演從2000年出道至今，僅有6部電影長片面世，但幾乎每部一經(jīng)推出，都引起不俗的凡響，這些作品以其一脈相承的主旨內(nèi)涵、導(dǎo)演風(fēng)格，形成了鮮明的奉俊昊風(fēng)格——對真實(shí)社會的關(guān)注，以及用感性溫柔化解理性現(xiàn)實(shí)。

一、類型電影與社會問題

奉俊昊生于韓國一個中產(chǎn)階級家庭，父親是平面設(shè)計師，祖父是著名作家，哥哥是英語文學(xué)教授，姐姐是時尚設(shè)計師。雖然中學(xué)時期就立志從事電影行業(yè)，但因?yàn)榕c父母意見相左，大學(xué)時期選擇了社會學(xué)就讀。終于在讀研究生時轉(zhuǎn)向了自己喜歡的電影專業(yè)，并在上學(xué)期間組建了電影拍攝小組從事短片拍攝，并于畢業(yè)后不久拍攝了第一部電影長片。

韓國電影自20世紀(jì)90年代崛起以來，以題材多樣、手法豐富等特征越來越引起世界的關(guān)注，近年來誕生了一批如《熔爐》《素媛》等等直指社會問題的影片，今年大熱的《出租車司機(jī)》更是大膽反思了國家與人民的一段傷痛歷史。然而與這些影片用整部影片來反思社會問題不同，奉俊昊擅長講述情節(jié)跌宕起伏的精彩故事，用一個類型影片的外殼包裹著對社會問題的思考，使得觀眾在或感動、或捧腹于每一個個體故事的同時，進(jìn)行更深一步的思考。

《母親》講述了一位母親為了替犯有殺人嫌疑的兒子洗脫罪名，獨(dú)自走上與整個司法權(quán)力體系對抗的道路的故事。盡管這部影片有一個犯罪片的外殼，但在母親追查兇手的過程中，司法體系的問題被一一鋪陳開來，如警察的草率定案，律師的不作為等等。另一方面，在母親追查真相的過程中，逐漸揭示出被害女孩背后的社會悲劇。因?yàn)闊o父無母，女孩只能通過援交換取生活費(fèi)用供養(yǎng)奶奶，并由此產(chǎn)生厭惡男孩的心理，最終因?yàn)橐粓稣`會失去性命。在這個悲劇事件中，導(dǎo)致女孩失去生命的看似是種種巧合的集合，實(shí)則是社會對青少年保障不周的必然，表達(dá)了導(dǎo)演對社會保障體制的質(zhì)詢。

2011年，奉俊昊作為編劇參與了《海霧》劇本的撰寫，這部災(zāi)難片講述了一艘漁船因?yàn)檫\(yùn)載偷渡客引發(fā)的悲劇事件。船長為了挽救瀕臨破產(chǎn)的捕魚生意，決定鋌而走險運(yùn)載一批偷渡客。在逃避海警的搜查過程中，由于船艙的安全隱患最終導(dǎo)致偷渡客全部死亡。隨著劇情發(fā)展，影片逐漸揭示的是不合法的偷渡所隱藏的安全隱患問題。

最新推出的科幻冒險影片《玉子》講述一個女孩去拯救她的動物朋友玉子——一頭轉(zhuǎn)基因豬的故事。隨著女孩行動的逐步開展，轉(zhuǎn)基因食品公司所掩蓋的偽善面目逐漸被撕開，露出兇惡的獠牙，表現(xiàn)出導(dǎo)演對食品安全問題的關(guān)注和反思。

二、現(xiàn)實(shí)的階級社會圖景

奉俊昊從“底層”視角出發(fā)，描繪了一個真實(shí)的階級社會圖景：社會是分層社會，既有統(tǒng)治階級、權(quán)力精英和底層，也有社會各階層的人物代表。在這幅階級社會圖景中，統(tǒng)治階級為了維護(hù)階級利益固然不擇手段，底層也并不無辜，每個階級都在為各自的利益服務(wù)。

（一）分層社會與階級對抗

“沒有一個社會是‘無階級的’，或者不分層的。”換句話說，任何一個社會都是階級社會。社會分層是指社會成員、社會群體因社會資源占有不同而產(chǎn)生的層化或差異現(xiàn)象，尤其是指建立在法律、法規(guī)基礎(chǔ)上的制度化的社會差異體系。社會分層是普遍存在的，每一個社會都存在社會分層。

“在所有政治組織中都可以發(fā)現(xiàn)一些經(jīng)常發(fā)生的事實(shí)和不變的趨勢，其中一個如此明顯，以至于對最不經(jīng)意的眼睛來說都是顯而易見的。即所有的社會——從物質(zhì)貧乏的、未沐浴到文明晨曦的社會，到最發(fā)達(dá)、最強(qiáng)大的社會——人們都分為兩個階級——一個階級的人統(tǒng)治另一個階級的人?！苯y(tǒng)治階級就屬于前一個階級。

權(quán)力精英由這樣一些人組成：他們的地位使他們獨(dú)立于普通人的普通環(huán)境而生存；他們所處地位對決策具有重要影響；與他們占據(jù)著這樣關(guān)鍵地位的事實(shí)相比，他們是否會作出這樣的決策并不那么重要。因?yàn)樗麄兛刂浦F(xiàn)代社會的重要等級和組織；他們控制著大公司，他們控制著國家機(jī)器并掌握著特權(quán)，他們指揮著軍隊(duì)建設(shè)，他們占據(jù)著社會結(jié)構(gòu)中戰(zhàn)略性命令的為止，在這個位置上他們可以有效地獲取權(quán)力、財富和聲望。

與統(tǒng)治階級、權(quán)力精英相對應(yīng)的另一極是“底層”?！暗讓印边@個概念最早來自于安東尼奧·葛蘭西在《獄中札記》中使用“底層階級”，他指出資本主義對底層的支配需要在文化上得到底層的認(rèn)可。20世紀(jì)80年代，印度一批底層研究者開始了“subaltern”概念研究，即可以翻譯為“底層”“下層”“底下”“屬下”“從屬”“庶民”等等。底層研究學(xué)派的一個重要人物古哈，是根據(jù)“精英”來界定“底層”和精英之間的統(tǒng)計學(xué)上的人口差別，換言之，不具有精英特質(zhì)的人就可以稱為底層，即除了精英都是“底層”。馬克思曾經(jīng)說過，社會之中的不平等根源于相互敵對又相互關(guān)聯(lián)的社會階級。而在不同階級中之所以會出現(xiàn)不平等，主要還是在于權(quán)力的歸屬。

奉俊昊的電影世界是一個等級鮮明的階級社會，盡管他的影片題材不同、類型各異，但無論我們身處遠(yuǎn)離城市的偏遠(yuǎn)村莊（《母親》）、大都市（《漢江怪物》）或者全球中心（《玉子》），無論講述的是身邊故事（《綁架門口狗》）還是科幻故事（《雪國列車》《漢江怪物》），都可以看到底層與統(tǒng)治階級、權(quán)力精英對抗的模型。

《漢江怪物》講述了一個普通家庭因?yàn)闈h江中變異怪獸奪走了他們最小的家庭成員，全家凝聚在一起拯救該成員的故事。影片中，這個普通家庭是韓國底層的代表，父親和大兒子在海邊開了一個小賣部，是全家的經(jīng)濟(jì)來源；二女兒是國家射箭選手，三兒子是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生。孫女被漢江里的怪物抓去，一家人一開始寄希望于政府的幫助，屢次求助未果后，被政府控制起來，反而成為被捕的對象。他們只能依靠自己的力量去營救孫女。統(tǒng)治階級為了掩蓋之前對于病毒判斷的失誤，甚至不惜打開完全健康的大兒子的腦袋，提取不存在“病毒”。最終，這個家庭成功逃脫統(tǒng)治階級的控制，合力去拯救他們的家庭成員。這個故事借助英雄故事的外殼，反映了階層社會的殘酷現(xiàn)實(shí)，即統(tǒng)治階級為了維護(hù)自己的利益，不惜犧牲被統(tǒng)治階級利益甚至生命。這個家庭拯救孩子的阻礙除了來自怪物本身的威力，更多來自于統(tǒng)治階級的阻礙，從求助—放棄—被控制—逃跑—被追捕—被抓回—（男主）被開顱——再逃跑，與其說孩子是被怪物殺害，不如說是被一次又一次耽誤了最佳救助時機(jī)，間接導(dǎo)致了生命的逝去。

《雪國列車》雖然是一部科幻題材，卻用了一節(jié)列車隱喻一個階級社會，甚至整部影片就是從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等方面來探討階級社會的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。2031年，人類試圖阻止全球變暖的實(shí)驗(yàn)失敗，極寒造成地球上所有生命的消逝。極少數(shù)幸存下來的人登上了一輛圍繞地球永遠(yuǎn)不停行駛的列車。列車由多級車廂組成，最末的車廂住著像螻蟻一般的人們，他們接受來自前列車廂的低等食物，住宿條件擁擠又臟亂，同時也忍受著來自前列車廂的統(tǒng)治和壓迫。為了反抗壓迫，爭取自由和更好的生活，柯蒂斯帶領(lǐng)著末等車廂的乘客們掀起了一場反抗之戰(zhàn)。他們想要攻占車頭，奪取整個列車的控制權(quán)。隨著打通一級一級車廂，整列車廂的分層運(yùn)作也得到展現(xiàn)，每往前走一列車廂，就擁有更加寬闊的活動空間，更加富裕的生活方式，換言之，車廂所占有的社會資源也就越多。最終他們達(dá)到頭等車廂，這里只住著統(tǒng)領(lǐng)整座車廂的威德福爾一人，他操控了掌控了整個列車的運(yùn)作。而整部影片就是代表著“底層”的柯蒂斯以向前列車廂進(jìn)發(fā)為形式，挑戰(zhàn)“統(tǒng)治階級”威爾福德獨(dú)裁統(tǒng)治的故事。

除了階級的對抗，奉俊昊在每部影片中都極力描繪一幅涵蓋社會各階層的畫卷，每個人物都有與之在這個社會中相對應(yīng)的階級位置，如同描繪了一幅幅真實(shí)的社會圖景。如《玉子》中不僅有代表精英階層的基因培育公司總裁Lucy以及底層的代表美子，還有基因培育公司的普通員工、環(huán)保組織的成員、充當(dāng)跨國公司傀儡的明星節(jié)目主持人，每個人物都是階層社會中的一員，就像在《雪國列車》中威爾福德在片尾所說的那樣，“每個人都有他自己的位置”。

（二）底層視角和并不無辜的底層

從底層去講述故事是奉俊昊的特征?！赌赣H》中住在鄉(xiāng)村依靠小生意自給自足并養(yǎng)活癡呆兒子的母親，《漢江怪物》中依靠小賣部維持生計的一家人，《雪國列車》里末等列車的乘客們，《玉子》中深處大山深處的美子爺孫倆，都是底層人物。這些人物是奉俊昊影片中的絕對主角，他們需要沖破層層階級的阻力，營救自己的家人、朋友?！赌赣H》中的母親為了營救兒子要與整個司法體系抗?fàn)帲稘h江怪物》里的中年男子康斗為了從怪物手里救回女兒試圖擺脫統(tǒng)治階級的控制，《玉子》中的美子為了救回自己的朋友玉子（轉(zhuǎn)基因豬）和跨國轉(zhuǎn)基因公司斗智斗勇，《雪國列車》里的柯蒂斯為了末等車廂的利益向統(tǒng)治者發(fā)起挑戰(zhàn)等。

如果說在奉俊昊的眼中，統(tǒng)治階級必然不代表正義，那么底層也不是完全無辜。母親為了拯救兒子，有著驚人的堅強(qiáng)和執(zhí)著，可得知兒子是真兇后，偏執(zhí)的保護(hù)心竟促使她犯下了殺人罪（《母親》）；底層首領(lǐng)柯蒂斯為了改變底層的生存環(huán)境向統(tǒng)治階級挑戰(zhàn)，沒想到的是他當(dāng)年也犯下過吃人的罪行（《雪國列車》）；兇犯的逃脫除了有社會體制的原因，也有因辦案人員的草率錯失的一次次機(jī)會（《殺人回憶》）；青年教師固然生存環(huán)境惡劣，但他竟然為了排解內(nèi)心的壓抑，迫害更加低等的“階層”——狗（《綁架門口狗》）。

“正義”在導(dǎo)演的眼中只是相對的詞語，或者說從底層來敘述只是講故事的策略，他從沒有想過為特定的人群去辯護(hù)。在他眼中，人性并不正義，沒有人是無辜，壓迫和反抗只是為了各自的階層利益服務(wù)。當(dāng)柯蒂斯到達(dá)列車的獨(dú)裁者威爾德福的車廂時，威爾德福告訴了柯蒂斯，他用這輛列車救下了幸存的人們，并為保存人們的種族存續(xù)有策略地進(jìn)行了階層劃分，從某種程度上來說，威爾德福也并不全是惡魔的化身。革命是打破階級固化的一種手段，固然有正義的旗幟，但之后呢？階級社會并沒有改變。

三、用溫柔改良世界

奉俊昊用電影隱喻現(xiàn)實(shí)社會，批判人類社會不可更改的階層屬性——就在柯蒂斯從最底層一路打拼來到統(tǒng)治者的車廂，打倒了終極大boss時——好萊塢電影就應(yīng)該結(jié)束在這里——他面臨的卻是自己行動的悖論：或者殺掉頭領(lǐng)，那么列車也將面臨著無人統(tǒng)領(lǐng)、全盤崩潰的風(fēng)險；或者接任威爾福德，成為列車新的統(tǒng)治者（《雪國列車》）。通過這樣的選擇，導(dǎo)演對自己、也對世界發(fā)出了疑問：英雄拯救了世界，然后呢？并給出自己的答案——當(dāng)理性世界的邏輯陷入死循環(huán)，感性世界的溫柔卻可以拯救這個世界。

（一）溫柔的人物——女性和兒童

奉俊昊的電影世界里，男性始終是第一主角（《母親》除外），可男性又總是具有很大的性格缺陷，他們自私（《綁架門口狗》里的元?。⒑贸詰凶觯ā稘h江怪物》的康斗）、吃人、有統(tǒng)治欲（《雪國列車》里的柯蒂斯、威爾福德），他們草率、貪婪（《母親》里的警察和律師），他們相互斗爭甚至殘殺（《殺人回憶》的警察之間、《雪國列車》里的男性角色），他們從來都不是好萊塢里的英雄。

與男性角色相反，奉俊昊電影里的女性角色比男性更加出色，甚至成為英雄，哪怕只是一個小小的配角?！稓⑷嘶貞洝分心芯靷冊趶P打、爭執(zhí)的時候，女警察卻不動聲色地提供了電臺節(jié)目的線索；《母親》里的母親固然愛得偏執(zhí)，但為護(hù)子所展現(xiàn)的強(qiáng)大韌性也是導(dǎo)演所贊頌的；《綁架門口狗》中的千男，為了拯救社區(qū)的狗展開了一場與“惡人”的斗爭。她們不僅外型美，更智慧過人，性格溫柔、善解人意，甚至比男人更具有勇氣。除了女性，兒童的善良也能拯救世界。在《玉子》中，每個成年人都不完美，只有美子，一名14歲的女孩，為了救自己的動物朋友，展現(xiàn)出驚人的勇氣、智慧和執(zhí)著；在《漢江怪物》里，被怪物擄去的小女孩不僅嘗試自救，還要救助比自己更小的弟弟，甚至為此犧牲了自己。

（二）溫柔關(guān)系——親情、友情、愛情

人類社會不完美，人性又有弱點(diǎn)，總有我們值得期待的。一種美好的關(guān)系——親情、友情、愛情，可以化解了我們在這個殘酷現(xiàn)實(shí)世界所遇到的種種難題?！督壖荛T口狗》里元俊的妻子為了丈夫元俊能夠當(dāng)上教授，隱瞞了自己失業(yè)的事實(shí)，并拿失業(yè)金作為丈夫賄賂金；《殺人回憶》中鄉(xiāng)村警察和女護(hù)士感情線雖然著力不多，卻成為影片中最為溫情的人物關(guān)系；《漢江怪物》里支撐一家人走到最后的是濃濃的親情；更不用提《母親》中的母愛描寫，以及《玉子》里美子和動物朋友玉子的友情。

（三）溫柔環(huán)境——大自然

除了溫柔的人物與關(guān)系，在多部影片中都可以看到導(dǎo)演奉俊昊對自然的贊頌。《殺人回憶》的兇殺案發(fā)生在麥浪翻滾的稻田里，即便兇殺案這樣殘酷的事情，但因?yàn)閷?dǎo)演多次對自然環(huán)境的大全景、長時間的展示，使影片具有一層神秘的美感；《母親》一開篇就是母親獨(dú)自在一片空曠的自然環(huán)境中舞蹈，仿佛只有在這樣的環(huán)境里，她苦澀的內(nèi)心才能從現(xiàn)實(shí)生活中得到釋放；《綁架門口狗》中當(dāng)元俊終于如愿當(dāng)上了教授，他的臉隱入到黑暗的地鐵隧道和被拉上窗簾的教室中，被黑暗的色調(diào)所吞沒。反之，天真的千男與同伴卻走入風(fēng)吹鳥叫的山林中，與大自然融為一體。隱喻元俊雖然融入了社會體系，從此通向獲得世俗肯定的道路，但他的人生也將從此壓抑，而不受社會體系束縛的千男看似一無所有，卻收獲了自由和快樂；《玉子》中美子和玉子生活的山林簡直就是世外桃源的代名詞，田園般的詩意描繪體現(xiàn)了導(dǎo)演對美好自然的寄托。

在《雪國列車》的結(jié)尾，當(dāng)柯蒂斯面對自己行動的悖論：或者與威爾福德合謀統(tǒng)治整座列車，奴隸自己曾要解放的階層，或者解救孩子，炸開車門，冒著全車人都被凍死的風(fēng)險——無論哪條路都違背了他行動的初衷——最終，他選擇了炸開列車門。沒想到極寒世界并沒有凍死所有人，幸存下來的一位少女和一個孩子邁出了車廂，他們走向了雪山深處。這當(dāng)然是導(dǎo)演對于現(xiàn)實(shí)社會的浪漫化處理，但也許可以代表了他的社會觀、審美觀、藝術(shù)觀——人類社會系統(tǒng)本身并不純良，階級之分、統(tǒng)治與被統(tǒng)治既是人類自誕生以來的傳統(tǒng)也是即將繼續(xù)的腳步，人人平等不過是個美麗的烏托邦?？墒?，革命不能改變世界，溫柔卻可以軟化我們堅硬的外殼，溫柔、聰慧、柔軟的女性和兒童，人與人之間親情、友情、愛情，壯闊、神秘、溫柔的大自然都能夠讓我們心變得柔軟，人與人變得友善。

結(jié)語

縱觀奉俊昊的成長之路，從社會學(xué)到拍電影，從研究問題到藝術(shù)創(chuàng)作，他的作品也很好地體現(xiàn)了他所接受的教育之路——用類型影片去呈現(xiàn)社會問題，用故事去描繪一幅階級對抗的分層社會圖景，正如他所說：“我拍電影的目的常常是在于凸顯問題，尤其是資本主義所產(chǎn)生的問題?！钡诔尸F(xiàn)社會問題的同時，他用溫柔的角色、人物關(guān)系、環(huán)境等，作為軟化堅硬世界的良藥。作為電影導(dǎo)演的他，也正如他寄托在影像中的那樣，用美的載體——電影藝術(shù)，帶給觀眾思考與感動，去溫柔每個人的內(nèi)心。也許就像他所說的：“但我相信電影不一定是創(chuàng)造變革的手段，它本身應(yīng)該是美的對象；但我相信當(dāng)觀眾在觀賞電影并體驗(yàn)它的美好時，這本身在某種意義上，就是改變世界?！?/p>

[1]李強(qiáng).社會分層十講[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008：1.

[2][3](美)戴維·格倫斯基.社會分層[M].北京：華夏出版社，2006：173,179.

[4]王慶明.底層視角及其知識譜系——印度底層研究的基本進(jìn)路檢討[J].社會學(xué)研究，2011-01-20.

[5][6]優(yōu)雅的尖銳.奉俊昊[EB/OL].(2017-10-02)[2017-12-02]www.esquire.tw/top/優(yōu)雅的尖銳-奉俊昊/.