出發(fā)

出發(fā)

特邀欄目主持：鄭潤良

我一直希望在九〇后作家的作品中能讀到他們對(duì)自己這一代人生存際遇的鮮活敘述，他們是如何看待自己的，如何想象自我與世界的關(guān)系，等等。李禎的《門不是我開的》就是這樣一篇符合我期待的作品。這篇作品講述外省青年留京的艱難，從中可看到二房東、中介等各色人物的面貌。作品關(guān)注隨處可見的日?，F(xiàn)實(shí)，但又蘊(yùn)含著內(nèi)在的銳氣。這種帶著體溫的敘述是有力量的。

鄭潤良：你是從什么時(shí)候開始文學(xué)創(chuàng)作的？你心目中的文學(xué)啟蒙老師是誰？

李 禎：我應(yīng)該算是起步晚的，開始寫小說的時(shí)間不長(zhǎng)，只有兩年半的時(shí)間，現(xiàn)在還處在摸索階段。我覺得自己在文學(xué)創(chuàng)作方面是比較幸運(yùn)的，二〇一二年，我認(rèn)識(shí)了如今的摯友魏思孝，他是我文學(xué)道路的引路人，推薦給我讀很多國內(nèi)優(yōu)秀的小說。二〇一五年，我開始真正的寫作。我自認(rèn)為啟蒙老師是契訶夫，他的敘事節(jié)奏閑庭信步。契訶夫小說中的人物軟弱、無能、怯懦而又虛榮，與社會(huì)顯得格格不入，永遠(yuǎn)掙扎在生活的旋渦中，特別打動(dòng)我。我覺得這些小人物是小說中最有意義的存在。

鄭潤良：你覺得什么樣的小說是好小說？另外，你能否以當(dāng)代作家為例談?wù)劊?/p>

李 禎：我記得初中的時(shí)候，表哥給了我一本《魯迅小說全集》，印象深刻的是《故事新編》，與課本里所學(xué)的魯迅文章很不同；另一方面課本里的文章是要背誦的，是學(xué)習(xí)任務(wù)，作為一名差生，我有一種本能的反感。那個(gè)時(shí)候，年紀(jì)小，也讀不懂。當(dāng)時(shí)，讀了《故事新編》之后，我興奮地發(fā)現(xiàn)原來小說是這么好玩，這么有趣?！豆适滦戮帯窞槲掖蜷_了閱讀的大門，之后接連讀了余華、蘇童等很多先鋒作家的作品，還有幾個(gè)國外作家，比如卡夫卡、博爾赫斯等。那時(shí)，我常常感覺讀不懂，只感覺語言特別好，硬著頭皮讀，是一種盲目的狀態(tài)。直到四五年前，我讀到了朱文的小說，是完全口語化的寫作，寫的全是日常生活，淺顯易懂而又深刻卓絕。相對(duì)于國內(nèi)的先鋒作家，口語化寫作風(fēng)格對(duì)我觸動(dòng)更深。所以，我喜歡的小說家是曹寇、趙志明、魏思孝、張敦、手指、鄭在歡等人，他們有部分作品是我認(rèn)為的好小說。

鄭潤良：除了小說，你從事過詩歌、散文創(chuàng)作嗎？

李 禎：詩歌和散文都沒有創(chuàng)作過。在詩歌方面，我自認(rèn)為沒有天賦；對(duì)于散文這種文體，我不感興趣。詩歌我倒是讀了很多，比如“第三代詩歌”中那些詩人寫的詩，他們提出的“詩到語言止”，還有“廢話派”的詩。一方面出于個(gè)人喜歡，另一方面我覺得對(duì)于自己的寫作有所幫助，潛移默化受他們影響很多。詩歌能夠磨煉語感?，F(xiàn)在，我又開始重新讀唐詩。比起上學(xué)階段，又有一些新的感悟。

鄭潤良：你目前從事什么工作？你覺得靠文學(xué)創(chuàng)作能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？有沒有考慮從事其他經(jīng)濟(jì)回報(bào)率更高的文字創(chuàng)作？

李 禎：目前的主流文學(xué)刊物稿費(fèi)確實(shí)不高，我沒有把投稿當(dāng)作一種賺錢方式，目的不在于此。當(dāng)然，對(duì)于寫作者來說，稿費(fèi)肯定是越高越好。現(xiàn)在我謀生的職業(yè)是編劇，養(yǎng)活自己足夠了。

鄭潤良：你的職業(yè)和你的寫作有沖突嗎？

李 禎：不沖突。我從事的是編劇行業(yè)，首先從時(shí)間上來說，我下午兩點(diǎn)上班，早上有充足的時(shí)間可以寫小說，有時(shí)候，晚上也會(huì)寫點(diǎn)。雖然都是文字工作，編劇的工作受眾群體是觀眾，目的是讓他們感到歡樂和悲喜。小說寫作是很私人化的，是讓自己滿足，是讓自己釋放，讓自己享受其中的愉悅，所以我寫小說時(shí)不考慮他人，完全為自己。

鄭潤良：你從什么時(shí)候開始覺得自己有可能成為一名作家？或者說，你希望自己成為一個(gè)什么樣的作家？

李 禎：作家談不上，我一直覺得自己是一名“小說練習(xí)生”。在寫小說方面，我沒有自信，在開始做這件事時(shí)，我都不敢聲張，一直偷偷地寫。我不敢想有可能成為一名作家。我成長(zhǎng)的環(huán)境，也就是山東淄博的城郊，不管是年輕人，還是年長(zhǎng)者，都把賺錢和生計(jì)作為人生的首要目標(biāo)。其他不掙錢的行當(dāng)，都算是不務(wù)正業(yè)，都是“吃飽了撐的”。我怕成為一個(gè)異類遭朋友們調(diào)侃。我也贊同他們，人畢竟首先要養(yǎng)活自己，生活才是最重要的。再說，我感覺我寫的都是習(xí)作，自己滿意的很少。關(guān)于小說，我倒是想寫出與生活息息相關(guān)，能把身邊的小人物共通的情感表達(dá)出來的小說。

鄭潤良：你覺得自己的創(chuàng)作技藝從什么時(shí)候起有明顯提升？你的創(chuàng)作沖動(dòng)通常在什么情況下來臨？

李 禎：大概去年吧。因?yàn)殡S著習(xí)作數(shù)量的增多，慢慢地就感覺稍微摸清楚了——自己適合寫什么，該怎么寫。多讀多寫，是寫作者唯一的捷徑。大多數(shù)時(shí)候是在經(jīng)歷過一件事之后，或者說，做認(rèn)真狀去思考過去的事情的時(shí)候靈感來臨。如果發(fā)現(xiàn)素材有意思，那我就打算動(dòng)筆寫了。有時(shí)候是對(duì)人，對(duì)這個(gè)世界感到失望，覺得不應(yīng)該是這個(gè)樣子；“為什么人不像人，為什么善良的人總被欺負(fù)？”內(nèi)心會(huì)感到不甘，而自身又做不了什么，會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。

鄭潤良：未來你準(zhǔn)備如何繼續(xù)提升你的寫作水平，有什么樣的創(chuàng)作規(guī)劃？

李 禎：我沒有詳細(xì)的創(chuàng)作規(guī)劃，還是以短篇小說寫作為主。最近想寫一個(gè)中篇試試，但是，到現(xiàn)在還沒搞清楚這個(gè)中篇要寫什么。在提升水平方面，我覺得融入生活中去，通過各種方式積累豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，我是不相信閉門造車的。真誠地寫，多寫，有一說一，不故弄玄虛，寫熟悉的人物，把對(duì)身邊的人物的理解寫出來，隨著越寫越多，應(yīng)該就能提高吧。

鄭潤良：最后談?wù)勀愕臉I(yè)余愛好可否？

李 禎：我是一個(gè)很無聊的人，話很少，不愛社交，更不愛出門走動(dòng)，業(yè)余愛好就是一個(gè)人窩在家里看球。有時(shí)候也會(huì)和朋友一塊兒打網(wǎng)絡(luò)游戲。因?yàn)榇蠖鄶?shù)朋友分布在天南海北，網(wǎng)絡(luò)游戲成了我們這代年輕人互相聯(lián)系、共同娛樂的紐帶。