主持人語

◆ 張文東

主持人語

◆ 張文東

與仁順的相識，扯遠(yuǎn)一點(diǎn)說，首先應(yīng)該歸功于她的《綠茶》。影片上映時(shí)我剛從外校調(diào)回到師大從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究不久，之前關(guān)注當(dāng)下尤其是本省創(chuàng)作不多，所以先是趕緊找來《水邊的阿狄麗雅》等小說補(bǔ)課，折服之后便是在課堂上時(shí)常用她來張揚(yáng)吉林文學(xué)的自信。不過要說認(rèn)識美女作家本人，那是在幾年后的作協(xié)會上了，而且好像挺長時(shí)間里也不過是讀者與作家的關(guān)系。直到后來她當(dāng)選省作協(xié)副主席，因?yàn)槲乙嗉媪它c(diǎn)文藝?yán)碚撆u委員會秘書長的活兒，眾多次大大小小的作品研討或者批評論壇下來，尤其是經(jīng)過工作內(nèi)外幾次三五好友的歡聚暢敘，大家方才真正成了朋友。

和仁順成為朋友，會顛覆那種所謂“距離產(chǎn)生美”的說法，因?yàn)槲夷軌蚋杏X到，只有當(dāng)你真正走近她時(shí)，你才會發(fā)現(xiàn)她自然的、骨子里的美人之美，以及她故事后面的、文本外面的文學(xué)之美。而實(shí)際上，這又不僅是像孟子所謂的“知人論世”，在我看來可能同時(shí)更是文學(xué)寫作的要義所在，即要不斷地走近生活、走進(jìn)生活，老是想著與生活保持某種距離去發(fā)現(xiàn)生活或所謂美，好像又是一個(gè)誤區(qū)。甚至可以說，越是在一個(gè)物質(zhì)化寫作流行的時(shí)代里，越是在某種本土化寫作缺失的背景下，越是在那些批評與創(chuàng)作漸行漸遠(yuǎn)的意義上，我們似乎就越是應(yīng)該珍惜這種美的發(fā)現(xiàn)與發(fā)現(xiàn)美的機(jī)會。

盡管仁順不愿意讓別人給自己貼上標(biāo)簽，但是一直以來她似乎又都是在被標(biāo)簽化著，所謂“東北女作家”、“美女作家”、“女性主義作家”、“新生代作家”、“70后作家”、“朝鮮族作家”等等，這些標(biāo)簽的鑒別用意是顯而易見的，即不管是地理的，還是代際的，或是性別的，其實(shí)無非都是想從“身份”出發(fā)判定她創(chuàng)作的特質(zhì)與風(fēng)格。不過在我看來，這種簡單的鑒別方式對仁順來說可能并不合適，其鑒別結(jié)果非但并不能給我們一個(gè)明晰的作家的畫像，反倒是讓我們更加感受到了在這個(gè)時(shí)代中“小說”存在之艱難，而批評里命名的沖動(dòng)與“大浪淘沙、江河日下”的感懷等等，也都不過將在促忽間融匯入文學(xué)史這一片遼闊無邊的大海。

那么，仁順的小說在眾多為了“辨識”而影響“辨識”的標(biāo)簽之下，到底是怎么樣的一種存在呢？這是我常常思考但始終不敢說有所解的問題。有意思的是，仁順在回顧自己的創(chuàng)作歷程時(shí)，曾以金庸小說中的一門武功來形容，她在《時(shí)光的化骨綿掌》里說：“我終于承認(rèn)，時(shí)光的化骨綿掌早就拍打在我身上，我們看上去從容安詳、成熟穩(wěn)重，但我們心里明白，毒液早已經(jīng)絲絲縷縷滲入我們身體的每一個(gè)角落，它們消滅了天真，留下了痛楚?！苯鹩构P下的“化骨綿掌”，據(jù)說中招之人在最初毫無知覺，但不久后便筋骨俱裂、全身綿軟。由此我想，仁順?biāo)^“毒液”可能也不僅意味著時(shí)間的積累，或者她的小說內(nèi)部也始終有著兩股甚至多股相悖生長著的力量，而恰好這種張力構(gòu)成了其創(chuàng)作的發(fā)源地。當(dāng)然，她沒有將“解毒”的方法局限于固定單一的視閾內(nèi)，除了創(chuàng)作都市現(xiàn)代小說，她還向歷史取材，在歷史題材小說創(chuàng)作中融合了一種屬于傳奇的敘事傾向并以這種傾向作為制衡點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)和歷史、常態(tài)和非常態(tài)之間架構(gòu)了一種“中間物”。 就像劉芳坤、田瑾瑜論述的那樣，通過《僧舞》這部“高麗故事集”，我們更多地看到的卻是“時(shí)光拍打”中的艱難的主體抉擇。歷史在仁順的筆下不再是一個(gè)“陳列館”，書寫與實(shí)踐呈現(xiàn)出相異而互補(bǔ)的兩個(gè)層面：一方面對朝鮮族歷史的回顧頗有一些書寫死亡以對抗死亡的意味，另一方面，誠如歷史學(xué)家米歇爾認(rèn)為的那樣具有象征意義，“標(biāo)識”一個(gè)過去，也就等于為死亡開辟出一塊空地。

要說明的是，在這一小輯對金仁順作品的分析中，我們可以共同感受到的，或者不是某些新見獨(dú)見迭出的高論，而是來自東北幾位年輕學(xué)者的焦慮，幾篇文章無一例外地從金仁順作品的“標(biāo)識”悖論出發(fā)，討論女性、國族、地理這些“標(biāo)簽”背后作品的聲音。劉穎慧從“冷”出發(fā)，對金仁順的小說創(chuàng)作進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理和考察；杜若松認(rèn)為，金仁順雖然不正面書寫“東北生活”，但她的作品恰恰透露了東北精神轉(zhuǎn)型建構(gòu)的特征；孫琳則以金仁順的“故事新編”為視角，尖銳指出其作品中對于女性命運(yùn)的探究尚未能抓住朝鮮族精魂，從而再次演繹了民族遭遇性別的悖論。當(dāng)然，三個(gè)人的見仁見智之余肯定是會留下許多空白的，所以我想，還是讓我們更期待這一輯的拋磚引玉的功能吧。

東北師范大學(xué)]