尋找文學(xué)與生活的平衡點(diǎn)

陸秀荔

記得高二的時(shí)候，某天晚自習(xí)課上，我正在聚精會(huì)神地寫(xiě)武俠小說(shuō)，其實(shí)所謂的小說(shuō)是寫(xiě)在本子上，給要好的同學(xué)私下傳閱的。突然，伸過(guò)來(lái)一只很白的手，搶走了我的本子。我抬頭一看是值班的政治老師，此人嚴(yán)肅且不講情面，我自知理虧，不敢爭(zhēng)辯，任由他拿走了本子。但是沒(méi)想到，第二天他就還給我了，并且說(shuō)：“小說(shuō)我看過(guò)了，寫(xiě)得很好，你這孩子將來(lái)說(shuō)不定能當(dāng)個(gè)作家，但現(xiàn)在應(yīng)該好好學(xué)習(xí)?！?/p>

老師的話(huà)讓我欣慰，同時(shí)也膽戰(zhàn)心驚。首先我必須承認(rèn)對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，自從掌握文字這個(gè)工具開(kāi)始，就打開(kāi)了世界的另一個(gè)維度。這個(gè)世界是如此的宏大、遼闊，又是如此的細(xì)微、具體，它將你的視野和想象拓展到宇宙深處，又帶你聆聽(tīng)到一只螞蟻的內(nèi)心獨(dú)白。不僅如此，你還可以用手中的筆，創(chuàng)造屬于自己的小世界，如同上帝一樣創(chuàng)造天地，創(chuàng)造人間，創(chuàng)造一切你想創(chuàng)造的東西。這是一種隱秘的快樂(lè)，即便你的文字不公諸于眾，光是創(chuàng)造的樂(lè)趣就已經(jīng)足夠享受了。老師動(dòng)用“作家”這么高級(jí)的詞來(lái)肯定我，這令人深感欣慰，但內(nèi)心深處對(duì)“將來(lái)成為作家”這句話(huà)卻是很抵觸的。因?yàn)橛∠笾械淖骷掖蠖啻髦破康滓粯拥难坨R，沒(méi)日沒(méi)夜爬格子，有些貧病交加，食不果腹……縱使成名了，常常以失去健康或者生活中大部分的樂(lè)趣為代價(jià)，這種狀態(tài)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一種慘狀。所以，愛(ài)文學(xué)是一回事，當(dāng)作家是另外一回事，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)餓死呢？

此后的若干年里，我和文學(xué)一直保持著若即若離的關(guān)系。上大學(xué)時(shí)念書(shū)及戀愛(ài)，不定期地寫(xiě)一些小文字，有些發(fā)表，有些不發(fā)表，不過(guò)都沒(méi)什么要緊，反正作家這個(gè)詞仍然離我非常遙遠(yuǎn)。后來(lái)畢業(yè)了，從事的工作與文學(xué)毫不相干，但閱讀的習(xí)慣，傾訴的欲望卻一直延續(xù)著，零零散散，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)作、發(fā)表，偶爾也參加作協(xié)的活動(dòng)。忽然有一天，本地的媒體冠以“作家”的名義推出了我的專(zhuān)訪，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，不知不覺(jué)中竟也走到這條路上了。

在生活中，我實(shí)在是個(gè)隨性和懶散的人。興趣愛(ài)好太廣泛，精力太容易被分散，一個(gè)真正的作家怎么能這樣呢？我一會(huì)兒對(duì)泥塑感了興趣，就沒(méi)日沒(méi)夜捏都敏俊，捏甄嬛，捏無(wú)臉男，捏身邊朋友的肖像，他們說(shuō)真的神似哎，你可以去景區(qū)門(mén)口擺小攤了。我當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)從這樣的建議，生活那么美好，還有許多事情要做呢。我用帆布袋子畫(huà)畫(huà)，每個(gè)節(jié)氣畫(huà)一種花，過(guò)半個(gè)月就換一個(gè)背著。我沿著季節(jié)順流而下，春天做槐花、櫻花的餅子，夏天繡雙面繡的羅扇，秋天要去層林盡染的山間遠(yuǎn)足，冬天要貓?jiān)诩依镉每鞠渥龈鞣N甜品。我還是一個(gè)小男孩的媽媽?zhuān)乙阒⒆?，再過(guò)一次額外獲贈(zèng)的童年……時(shí)間被雜七雜八的事情擠滿(mǎn)了，好像很忙，卻又好像什么都沒(méi)做。為了證明自己能夠善始善終做好一件事，我發(fā)愿用三年時(shí)間寫(xiě)了二十六萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋水》，去年年底由作家出版社出版了。我覺(jué)得這本書(shū)寫(xiě)得很用心，每一種植物，每一個(gè)地方，都做過(guò)認(rèn)真的考證和調(diào)研，每一個(gè)人物都經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)揣摩和推敲。雖然這本書(shū)并未引起多大的反響，但許多讀過(guò)的人都告訴我，是一口氣看完的，為書(shū)中人流了一夜的眼淚，在書(shū)里或多或少看到了自己及身邊人的影子。有個(gè)朋友說(shuō)，她母親在家里讀這本書(shū)，居然忘記了燒飯，他們回家時(shí)冰鍋冷灶，她母親說(shuō)：“你們叫外賣(mài)吧，我要看書(shū)?！边@讓我覺(jué)得在那些滴水成冰的日子，揮汗如雨的日子，在工作的間隙，在孩子睡著之后的半夜三更，敲下的每一個(gè)字都有了回報(bào)。

我不敢以作家自居，但寫(xiě)作的確已經(jīng)成了生活中很重要的部分，與生計(jì)無(wú)關(guān)，更多的是精神和心靈的需求。我的家鄉(xiāng)興化出了很多著名作家，文學(xué)的氛圍非常濃厚，周?chē)嘤性S多在文學(xué)之路上奔跑的同伴，便不好意思懈怠了。雖然生活仍是五光十色的，會(huì)有這樣或那樣的事情吸引我的注意力，但人的精力是有限的，要致力做好一件事情，就必須放棄掉一些輜重，輕裝上陣，才能走得更遠(yuǎn)。文學(xué)和生活并不對(duì)立，這些看似與文學(xué)無(wú)關(guān)的經(jīng)歷，總有一天會(huì)轉(zhuǎn)化成為滋養(yǎng)文學(xué)的泥土。堅(jiān)持文學(xué)的生活方式并不意味著枯燥乏味，也可以是充滿(mǎn)光亮和色彩的。相信只要拿捏好精力的分配，總能在文學(xué)和生活之間找到一個(gè)合適的平衡點(diǎn)。