在葉鐘山曳青年作家筆會(huì)上的發(fā)言

馬小淘

在龐羽后面接著發(fā)言特別有壓力，她發(fā)言特別完整、正式，還穿著西裝……當(dāng)然也說(shuō)得非常好。我剛到雜志社工作的時(shí)候，責(zé)編過(guò)龐羽老爸的小說(shuō)，現(xiàn)在“90后”的龐羽都出來(lái)?yè)岋埻肓?，難免讓人產(chǎn)生一種焦慮感。

我覺(jué)得今天這個(gè)題目與南京這個(gè)城市特別契合，作為著名的古都，曹雪芹出生的地方，南京是個(gè)出主張的地方。好多主張都與南京相關(guān)，在這里談文學(xué)的主張，有一種隆重之感。但是我自己好像又一直是個(gè)沒(méi)什么主張的人，只能談一些體會(huì)。

首先，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我要談的只能是我的體會(huì)，而不是我們。文學(xué)是個(gè)人化的事情，即使是我這么沒(méi)主張的人，其實(shí)也很難被說(shuō)服，也很難在文學(xué)層面上輕易地找到“我們”。我覺(jué)得更多時(shí)候是創(chuàng)作在前，主張?jiān)诤?。我的所謂主張，就是生動(dòng)地用文學(xué)進(jìn)行生命吐納，盡自己之力，像野生植物那樣，不想那么多，真實(shí)，充滿生氣地寫作。不寫雞湯。不急于所謂成功，不獵奇，不寫稀奇古怪的東西，不讓自己的寫作道路有可疑之處。

因?yàn)閷懽饕酝猓疫€做編輯，也讀了大量同代作家的作品。驚艷之作的當(dāng)然不少，但是大失所望的也不少。我個(gè)人的感受是，年輕人一定要有元?dú)?，要能夠提供新的東西，我是比較介意作品里的暮氣和油滑。還有就是抵制猥瑣，我覺(jué)得寫人性的惡，描摹大奸大惡并不容易，也是見(jiàn)能力的。但是現(xiàn)在很多作品只是事無(wú)巨細(xì)活靈活現(xiàn)地展示猥瑣，甚至能感覺(jué)到作家的津津樂(lè)道。反過(guò)來(lái)，寫真善美的時(shí)候倒是簡(jiǎn)單粗暴，瑪麗蘇、傻白甜，竟然絲毫不能打動(dòng)人。前一段，李敬澤老師在給新聞出版局編輯培訓(xùn)班講課的時(shí)候說(shuō)，我們的作家寫不出《悲慘世界》，就是寫了也不是這個(gè)寫法。我們會(huì)找一萬(wàn)個(gè)理由讓冉阿讓墮落、變壞，第一部還沒(méi)結(jié)束，冉阿讓可能就已經(jīng)變成了人渣。這些話對(duì)我有很深的觸動(dòng)。好像我們一度低估了描寫高潔的難度。

當(dāng)然我覺(jué)得年輕作家一定要有文學(xué)的野心，這個(gè)野心不是成功學(xué)的野心，而是構(gòu)建自己文學(xué)世界的雄心。不能滿足于復(fù)制經(jīng)典，或者自我復(fù)制，要有更遼闊、高遠(yuǎn)的愿望。宏觀上一個(gè)作家要有自己的糧倉(cāng)，同時(shí)，微觀上，每次創(chuàng)作都要注重顆粒飽滿，否則糧倉(cāng)囤積的是壞了的糧食也沒(méi)什么意義。

反過(guò)來(lái)，說(shuō)一點(diǎn)我自己的具體情況。我出第一本書到現(xiàn)在十七年了，按時(shí)間算我都算老作家了。但是我覺(jué)得我這些年變化特別緩慢，為什么成長(zhǎng)這么慢？仔細(xì)想想，我覺(jué)得我作品成長(zhǎng)不起來(lái)主要是我人成長(zhǎng)不起來(lái)。產(chǎn)品沒(méi)變化，肯定是因?yàn)閺S家死腦筋。但是我非常嚴(yán)肅地想，我希望作品能成熟，卻對(duì)人變成熟沒(méi)什么興趣或者說(shuō)有點(diǎn)抵制。所以這可能有點(diǎn)難，很多限制都是因?yàn)槲也幌肟焖俚刈兂梢粋€(gè)嚴(yán)格意義的成熟青年。所以這事我得再好好想想，考慮考慮如何平衡。

最后再回應(yīng)一下寒郁，他提到一些同代作家的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，我不太同意。我覺(jué)得批評(píng)家或者前輩作家喜歡把我們合并同類項(xiàng)，特別總結(jié)性地談優(yōu)缺點(diǎn)主要是為了省事，但是我們自己說(shuō)自己應(yīng)該不怕麻煩。我真心不覺(jué)得我們這一代人的小說(shuō)存在共同的問(wèn)題。剛才賈老師說(shuō)的個(gè)體的差異比代際的差異更明顯，這個(gè)深得我心。