隱秘而純粹的快樂

池上

前段時(shí)間，在公眾號里看到這樣一條推送：《世界100位作家寫作談》。訪談中，有的作家表示寫作能使他著迷，有的則表示寫作是一種自我需要。而對于我而言，我寫作的初衷卻是因?yàn)橐患芩饺说氖拢何夷赣H遭遇車禍，永遠(yuǎn)地離開了我。

在我母親離世以前，我可以說是個(gè)沒心沒肺的孩子——反正天塌下來，還有她頂著。她離開后，對我的打擊太大，我記得自己一度還想過自殺。我就是在那樣的境況下開始我的第一篇小說的，帶著傷痛、憤恨。那時(shí)候的小說，更大程度上是我發(fā)泄的一種工具。

不久，因?yàn)榉N種原因，我停了筆，等再次恢復(fù)寫作已經(jīng)是幾年以后了。老實(shí)說，如果不是心里真的放不下，還真不想再走這條老路。寫作這條路太累了。工作那么繁重，生活那么瑣碎，有時(shí)候，一天下來，還要一個(gè)人對著電腦，枯燈似的坐著，也會(huì)問自己究竟想要什么？

是啊，我想要的究竟是什么呢？到了今天，寫作當(dāng)然不可能還是為了發(fā)泄；而放眼現(xiàn)今的大環(huán)境，文學(xué)早不像八十年代那樣白熱化，換言之，靠寫作來換取所謂的矚目的機(jī)會(huì)其實(shí)很渺茫。那么說到底，我寫作，和外界沒多大關(guān)系，只是源于寫作本身能帶給我的別的東西所無法替代的成就感。

譬如，當(dāng)一個(gè)念頭在我腦子里剛剛冒出來的時(shí)候；譬如，當(dāng)寫著寫著，便忘了自己身處何地，自己是誰的時(shí)候；還有，當(dāng)筆下的那個(gè)世界突然變得模糊了，前路變得荊棘叢生，你覺得一切都不可控制，難以為繼了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后竟發(fā)現(xiàn)另一片天地的時(shí)候。這片天地比原本預(yù)設(shè)的更加復(fù)雜，美妙，這個(gè)時(shí)候的我真的被極大地滿足了。這就是寫作帶給我的隱秘而又純粹的快樂。

當(dāng)然，也有不快的時(shí)候。多少次，看那些大家的作品，再看自己的，總會(huì)想，還寫什么呢？好在我心態(tài)還不錯(cuò)，于是，安慰自己，別人再好也是別人的，與我無關(guān)，我要做的就是寫出屬于自己的好小說來。

可這也并非易事。最開始寫作，因?yàn)榧儗侔l(fā)泄，不當(dāng)回事，反而容易下筆。一旦認(rèn)真起來，反倒變得縮手縮腳。以前寫一個(gè)短篇只要兩到三天，可現(xiàn)在，寫得越來越慢，可就是這樣也未必能讓自己滿意。到底該寫什么，怎么才是新鮮的、獨(dú)特的東西，有段時(shí)間，這個(gè)問題一直折磨著我。

有天，看《禮拜二午睡時(shí)刻》，突然想，“寫什么”真的那么重要嗎？固然，“寫什么”是重要的，可再一想，好像也不那么重要。就拿這篇小說來說吧，全文總共也只有4000多個(gè)字，換我寫，也許就不寫了，又或者在停筆的地方上大做文章?？神R爾克斯卻恰好相反，他寫得如此節(jié)制而又令人震撼，不能不叫人嘆服。

母親離開我整整十年了。十年，改變了我很多很多。要在過去，我一定不會(huì)在這樣的場合講我母親這件事。我會(huì)糾結(jié)，會(huì)害怕別人異樣的哪怕是善意的眼光。但現(xiàn)在，我越來越能以一顆平常心去接受生命帶給我的一切，包括其中的好的、壞的。我很感謝有小說，她給了我另一雙眼睛，讓我試著去理解，去包容。這是一輩子的事情，我會(huì)一直堅(jiān)持下去。