孤獨，傾述，以及名字

湯成難

我最初的寫作原因與其他作家不太一樣，中學(xué)時，我父親對于在報紙或刊物上發(fā)表東西有這樣的一些獎勵：在市級刊物發(fā)表獎勵一倍稿費，在省級以上刊物，獎勵兩倍稿費。所以，我的寫作之初動機也算是庸俗的。這是題外話。

我是個恐懼于“言談”的人，“訥于言”或許與生俱來，我的母親說我十個月時已能健步如飛，卻在四歲都無法口齒清楚地說幾個字。母親是一名代課教師，教師的職業(yè)習(xí)慣導(dǎo)致她每天回家詢問學(xué)習(xí)情況，諸如：今天老師有沒有表揚你？老師有沒有批評你？這樣的問句，回答應(yīng)該是“表揚”或者“批評”，然而這兩個詞語成了每天最痛苦的事情——我從沒能將它們發(fā)音正確，我的舌頭無法搗鼓出兩個不一樣的音節(jié)。母親一遍遍地示范：表——揚——，表——揚——，不是白白；批——評——，不是皮皮。這種嘴型示范的方式似乎一直貫穿了我的整個童年。不知道母親那些年的感受，是沮喪還是絕望？而我厭惡說話，憎恨說話，甚至想人為什么要說話。所以，我的整個童年是孤獨的，也仿佛是無聲的。

初二那年，學(xué)校離家較遠，每天都要騎車十幾公里，于是三五同學(xué)一起，說說笑笑，但我僅限于做一個聽者。記得某天，和一個女生同路，我們已經(jīng)默默騎了很久，對，默默，這是我整個童年的狀態(tài)。那時正是晚春，頭頂?shù)乃{天純凈而遼闊。突然地，我想說話，甚至有些迫不及待，想說一說剛剛讀到的一個小知識——關(guān)于天空為什么是藍色的。我說了很久，說得很流暢，那是有生以來第一次說那么長、那么完整的一段話。我清晰記得，分別后的激動與喜悅，感受到的耳邊溫暖而輕柔的風(fēng)。我騎得很快，甚至將整個身體站離了坐墊，長久地仰著腦袋，看著頭頂天空，心中頓時有種遼遠與舒暢之感。那一天，在我的生命中具有非凡意義，似乎在此之前的歲月，我感受著某種孤獨；而之后的歲月，我理解并渴望傾述。這些，或許正是構(gòu)成我寫作的重要原因之一。

我的小說很多與孤獨有關(guān)，與我“默默”狀態(tài)有關(guān)，寫作是讓我保持孤獨卻又能得以傾述的一種方式。常常聽到有作家說寫作如同他們的生命，是生活必不可少的部分，等等。我不敢這樣說，不知道寫作于我究竟是怎樣的一種狀態(tài)或關(guān)系，它像是我童年時代的某種延續(xù)，使我倍感孤獨卻又不那么孤獨，使我脆弱又無比強大，使我內(nèi)心充滿悲憫又擁有光明。

再說一說我的名字吧。

幾乎每到一個新的環(huán)境，都會被問起名字的意義。我常開玩笑說，父親真是個有遠見的人，連我的法號都取好了。成難，悟空……還挺像那么回事兒的。要是讓我父親來解釋，至少需要三天三夜。當(dāng)然這是夸張的說法。我曾一度要改名，改過幾次，均沒有成功，記得最后一次，從起名館拿回五個名字，像拿著自己的美好未來，興沖沖地讓父親幫忙挑選挑選，記得那晚我們坐在院子里，父親借著月光看完新名字后一言不發(fā)，很久之后再一次向我講述“成難”的來歷，那是我最完整也是最認(rèn)真地聽到名字的意義。那些年，我總覺得自己各種“不順”，極度想擺脫“難”字的魔咒。但那個晚上，父親在說起名字的時候流淚了，他回憶起那段艱難歲月，苦難、磨難、艱難、困難，在歷經(jīng)一切之后，才能徹悟更多，視苦為樂，視難為易。那晚對我觸動很深，仿佛第一次正視并喜歡自己的名字，我記得父親在月光下的淚水，記得他說起他們這一代人經(jīng)歷的種種苦難。他說你作為一個作家應(yīng)該為他們而書寫。

那時我已經(jīng)開始短篇小說創(chuàng)作了，在我的小說中，主人翁都是社會最底層的人，他們組成了這個社會一個最大的群體，他們卑微而堅韌，他們讓我擔(dān)心和同情?！皩λ髌纷钌畹挠∠缶褪?，她始終關(guān)注著普通人的生存狀態(tài)，那些卑微苦難的一生，她用富于魅力的敘述，細膩的描寫，真誠的關(guān)懷，讓筆下的主人翁演繹出或悲或喜的一生?！边@是某次作品研討會上，一位作家對我小說的評價。我想這些對小說的理解，是從對自己名字的理解開始的。

小說來源于生活，它探索、豐富了這個世界，描寫、總結(jié)并構(gòu)建著這個世界。人一生的時光是有限的，經(jīng)歷也是有限的。文學(xué)最大意義在于，它通過無數(shù)寫作者的工作，完整地記錄了每個時代的人的精神生活和社會生活。

去年參加兩岸四地文化交流活動時，一位朋友說，我們起碼要做的是：不要給這個時代留下垃圾作品。這句話讓我感觸很深，這是對一個作家最低的要求，也是最高的要求——除了記錄這個時代，更需要一種引領(lǐng)精神，而作家便是一個掌舵者，帶領(lǐng)一部分或一小部分人，乘風(fēng)破浪，駛向?qū)Π逗凸饷髦帯?/p>