抗日戰(zhàn)爭的別樣書寫
——評(píng)熊育群《己卯年雨雪》

◆ 楊超高 賀仲明

——評(píng)熊育群《己卯年雨雪》

◆ 楊超高 賀仲明

對(duì)于20世紀(jì)中國來說，抗日戰(zhàn)爭是最輝煌也最慘烈的記憶之一。對(duì)此，中國現(xiàn)當(dāng)代作家們進(jìn)行了豐富而多樣的書寫，奉獻(xiàn)了不少名篇名著。熊育群耗十年心血?jiǎng)?chuàng)作出的《己卯年雨雪》(花城出版社2016年版)也是其中相當(dāng)突出的一部，無論是對(duì)戰(zhàn)爭的思考還是在藝術(shù)表現(xiàn)上，它都顯示了自己獨(dú)特的個(gè)性。

一 從個(gè)人角度理解戰(zhàn)爭

《己卯年雨雪》對(duì)于戰(zhàn)爭的表現(xiàn)不是傳統(tǒng)的“宏大敘事”，它寫的是局部的戰(zhàn)爭，一個(gè)湖南小鎮(zhèn)上發(fā)生的抗戰(zhàn)故事；更重要的是，它是從個(gè)人角度來理解和反思戰(zhàn)爭。

首先，它將對(duì)戰(zhàn)爭的敘事都置于個(gè)人身上，通過個(gè)人的遭遇和感受來展示戰(zhàn)爭的樣貌，并以之思考戰(zhàn)爭的深層成因。

其中最突出的人物是日本軍人武田修宏。他原是一個(gè)“多愁善感又堅(jiān)毅”的日本青年，但在日本軍國主義的教育下，他從小就被灌輸“上天注定日本要征服亞洲、領(lǐng)導(dǎo)亞洲，大和民族是世界民族之林的優(yōu)秀種族”的思想，在完全被蒙蔽和異化的狀態(tài)下，被訓(xùn)練成一個(gè)殘酷的戰(zhàn)爭機(jī)器。當(dāng)武田修宏以“圣戰(zhàn)”之名來到中國，他瘋狂地殺戮平民百姓，是這一個(gè)人類屠殺場的重要參與者；但另一方面，武田修宏又并非天生就愛好殺人，而是像一個(gè)普通人一樣，有對(duì)愛的渴望，有本能的善良，也有勇敢與畏縮、盲從與警醒、殺戮與人道的掙扎。終于，在戰(zhàn)爭中，他真切地體會(huì)到了戰(zhàn)爭的罪惡和殺人的恐怖，更重要的是認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭宣傳的虛假與荒誕，意識(shí)到自己被欺騙、被愚弄的真相。于是，他開始了自我救贖：脫離“殺人”的身份，轉(zhuǎn)而為努力去“救人(千鶴子)”。最終，他雖然死于戰(zhàn)爭，但心靈卻已經(jīng)覺醒，回復(fù)到一個(gè)正常的“人”本身。

通過武田修宏的經(jīng)歷，作品展示出日本侵華戰(zhàn)爭的一些深層真相。日本軍國主義者對(duì)歷史拼命曲解，鼓動(dòng)戰(zhàn)爭，欺騙國民，從而使它成為一種共同的國家意識(shí)和價(jià)值導(dǎo)向。就武田修宏來說，他最初參加戰(zhàn)爭并不是那么心甘情愿，只是整個(gè)家族、整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀念都想逼迫他奔向戰(zhàn)場。因?yàn)檫@既關(guān)乎家族的榮譽(yù)，也是武士道精神所在，而逃避是可恥的。這當(dāng)中，千鶴子很好地輔助了武田修宏所展現(xiàn)的主題。她同樣良善，卻同樣被蒙蔽被欺騙，無意或有意地扮演著戰(zhàn)爭鼓動(dòng)者的角色。她鼓勵(lì)武田修宏“為了天皇和武田家族的榮譽(yù)，勇敢地去戰(zhàn)斗吧”；她和武田修宏的婚姻，也多少帶有一點(diǎn)戰(zhàn)爭鼓勵(lì)、補(bǔ)償?shù)囊馕?；她所代表的慰問團(tuán)，也是對(duì)日本將士的又一次欺瞞與麻痹。侵華戰(zhàn)爭，原是源自軍國主義者的欺騙，源自愚民教育和民族文化的被利用。這是《己卯年雨雪》給我們帶來的戰(zhàn)爭理解。

其次，作品側(cè)重于從個(gè)人情感出發(fā)，從個(gè)人角度來表達(dá)戰(zhàn)爭、理解戰(zhàn)爭和控訴戰(zhàn)爭。

《己卯年雨雪》非常注意戰(zhàn)爭中的個(gè)人情感。因?yàn)閼?zhàn)爭往往觸及甚至撕裂了某種情感關(guān)系，戰(zhàn)爭中傷者、死者的不幸，常常是在生還者、在親人悲痛的哭喊中流溢出來。小說多次寫到人物的哭泣：小女孩找不到媽媽而哭泣；千鶴子在失去武田修宏后在心里、夢里痛哭；祝奕典與死去的王旻如躺在一塊，任淚水流淌；左坤葦看到祝奕典全身是血，“哇——”地哭了起來……有什么可以喚醒人性？恐怕沒什么比這帶著巨大疼痛感的號(hào)哭與淚水更能打動(dòng)人心了！在這些哭聲中，包含著人物的悲慟內(nèi)心，讓讀者體會(huì)到透徹的凄涼，感受到戰(zhàn)爭對(duì)人性的巨大摧殘和傷害。個(gè)人情感正印證出戰(zhàn)爭的非人性。

作品中許多人物對(duì)戰(zhàn)爭的理解也充滿著人性和個(gè)人情感色彩。或許我們會(huì)問：左坤葦對(duì)于日本女人千鶴子的憐愛與救助，是基于什么原因？難道不是因?yàn)榍Q子受傷她心生憐意，因?yàn)榍Q子救了自己的孩子心存感激，因?yàn)樽＾鹊錃⒘怂恼煞蚨膽牙⒁猓窟@背后深藏著最基本的人性感情。再如另一個(gè)細(xì)節(jié)：祝奕典丟下千鶴子回到三洲，左坤葦卻對(duì)他不予理睬，甚至充滿怨恨與不滿。其中的緣由是左坤葦聽信流言，誤以為祝奕典與千鶴子牽手，心里吃醋。不必說，那時(shí)她對(duì)于千鶴子也是心懷怨氣的。然而，當(dāng)知道所謂風(fēng)言只是外人無事生非，誤會(huì)消除，她又立馬轉(zhuǎn)變了，要祝奕典一定把千鶴子找回來。其中左坤葦對(duì)于千鶴子態(tài)度的細(xì)微變化，同樣蘊(yùn)含著人性的情感因素。再如祝奕典對(duì)于戰(zhàn)爭的理解，在很大程度上也是緣于他個(gè)人情感的考慮。王旻如仍活著的時(shí)候，祝奕典對(duì)于日本人并沒有明顯的仇恨，當(dāng)湛文斌等人拉他入“鳳凰山”一起殺“日本梁子”時(shí)(他們的理由是“不能容忍日本人來搶他們的口糧，強(qiáng)奸他們的妻子、女兒，抓走他們的兄弟”)，盡管祝奕典認(rèn)為替王旻鯤報(bào)仇義不容辭，但他仍感到十分的勉強(qiáng)，他對(duì)日本人并沒有那么強(qiáng)烈的恨意。然而，王旻如的慘死終于激起他的強(qiáng)烈憤怒，甚至罵出“日本梁子，老子操你祖宗八代”的惡語?？墒?，他又因?yàn)榍Q子與王旻如神韻相似而流露出他的不忍與憐憫，甚至生出一絲一縷的情感。在兒子出生后，他更加敬畏生命、回避殺人……可以說，個(gè)人情感充斥于祝奕典對(duì)戰(zhàn)爭的整個(gè)理解和行動(dòng)中，他的抗戰(zhàn)行為也帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。

在對(duì)戰(zhàn)爭歷史的書寫中，《己卯年雨雪》的個(gè)人角度無疑是別致并且深刻的。它展現(xiàn)了最直接最具體最真實(shí)的戰(zhàn)爭見聞，保持了最豐富最真切最動(dòng)人的戰(zhàn)爭情感。同時(shí)，它將對(duì)國家戰(zhàn)爭書寫回歸到人的本身，將對(duì)戰(zhàn)爭的思考內(nèi)化到個(gè)人的內(nèi)心沖突之中，既豐富了人物心靈世界，又深化了小說的思想主題。因此，我們也從戰(zhàn)爭的個(gè)人化書寫中，獲得了對(duì)戰(zhàn)爭的透徹理解與閱讀的別樣感受。

二 “觀察”與“聆察”的雙重?cái)⑹?/h2>

從敘事藝術(shù)上說，《己卯年雨雪》對(duì)于戰(zhàn)爭既有獨(dú)特的“觀察”又有細(xì)致的“聆察”。“觀察”和“聆察”的雙重?cái)⑹乱馕吨鴱囊暯桥c聽覺兩個(gè)方面共同營構(gòu)戰(zhàn)爭的畫面感與聲音感。

首先，《己卯年雨雪》敘事上的最大新意在于雙重視角的選用。這有可能是抗戰(zhàn)題材小說中第一次以“敵人”(日本人：千鶴子與武田修宏)的視角來展開敘事，并與中國人(祝奕典、左坤葦?shù)?的視角相互補(bǔ)充、糾正。其實(shí)，任何戰(zhàn)爭都至少有對(duì)立雙方的參與者，也都有對(duì)戰(zhàn)爭完全不同的雙重視角。然而，一般的戰(zhàn)爭小說多是選擇某一方的視角，或者以某一視角為主，另一視角稍作點(diǎn)綴。《己卯年雨雪》就突破了這一傳統(tǒng)敘事模式，熊育群在《后記》中也寫道，“任何撇開對(duì)方自己寫自己的行為，總是有遺憾，很難全面，容易淪為自說自話”。因之，他以幾乎相等的篇幅給予戰(zhàn)爭雙方，分別從雙方視角獨(dú)立來打量和審視戰(zhàn)爭。從這個(gè)意義上來說，《己卯年雨雪》無疑具有創(chuàng)新意義。

尤其值得注意的是千鶴子與武田修宏這對(duì)日本戀人的視角。熊育群無疑將他們“放大”，并注入了鮮活血肉與真切情感。小說注意寫他們既有的觀念，又寫他們的所見所聞所思所想，注意表達(dá)出他們的疑惑與反思。以千鶴子為例，她對(duì)“支那人”有“狡詐、猥褻、冷漠、自私、奴性十足……”的偏見，然而，當(dāng)她目睹戰(zhàn)爭“簡直是地獄”的慘境，她意識(shí)到戰(zhàn)爭充滿了謊言和欺騙，原來“她所想象的圣戰(zhàn)竟然是這么無情的殺戮”！只是丈夫被“殺”、自己被俘的遭遇，使她重拾對(duì)“支那人”的痛恨與憎惡。與祝奕典一家人朝夕相處的日子，也是她重新認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭、認(rèn)識(shí)“支那人”最為艱難也最為深刻的過程，她終于發(fā)現(xiàn)“這一家是善良的人，支那人不都是丑陋的……”

千鶴子的真切感知與細(xì)膩感受正彰顯了這一獨(dú)特視角的意義，它既反向表達(dá)出戰(zhàn)爭的欺騙性與非正義性，又揭示出人性的共同性，以及戰(zhàn)爭對(duì)人類傷害的普遍性。這是傳統(tǒng)型視角或中國人視角無法表達(dá)的，作者卻深入到日本人的心靈、性格以及日本文化中，從抗戰(zhàn)敘事的另一極著眼，進(jìn)而反觀戰(zhàn)爭的真實(shí)狀況，反思戰(zhàn)爭的本質(zhì)。

雙重視角是對(duì)戰(zhàn)爭兩種截然相反的闡釋，這構(gòu)成了文本的巨大張力。同時(shí)，雙重視角也是一種互補(bǔ)的敘事，它們共同參與了對(duì)戰(zhàn)爭的敘述，表達(dá)出雙方的心理狀態(tài)，從而揭示戰(zhàn)爭深處的真實(shí)樣貌。當(dāng)然，雙重視角敘事更深化了我們對(duì)戰(zhàn)爭的理解：我們固然可以看到中國人的痛苦受難，看到中國人的仇恨和覺醒，以及奮斗和犧牲；也能看到戰(zhàn)爭如何在普通日本人被欺騙和煽動(dòng)的情況下發(fā)動(dòng)，侵略者們?nèi)绾卧谥袊M(jìn)行掠奪和殺戮，以及如何慢慢地覺醒，乃至最終被戰(zhàn)爭所吞噬。

其次，《己卯年雨雪》在敘事上的另一新意在于其中的聲音。無論戰(zhàn)爭的聲音還是人們的哭喊、呼喚，都是對(duì)于戰(zhàn)爭有意識(shí)的“聆察”，它在很大程度上補(bǔ)充“觀察”的缺陷，完善了戰(zhàn)爭的敘事，從而營造出一個(gè)聲畫共存、繪聲繪色的全面戰(zhàn)爭形態(tài)。

《己卯年雨雪》作為戰(zhàn)爭題材小說，本身就包含了許多戰(zhàn)場的聲音：比如子彈射擊發(fā)出的“噠噠噠噠”“砰——砰——砰砰——”“叭——叭——叭——”“哐哐”“當(dāng)當(dāng)”；艦艇的“突、突、突”以及螺旋槳攪到茅草后變成的“嘎嘎”聲，飛機(jī)俯沖下來的“轟——轟——轟”；炸彈落到水中后“嘩——”的爆炸聲；還有戰(zhàn)場上的各種軍事命令，如“射擊——射擊——”“開槍！開槍！”“臥倒！臥倒！”……熊育群善用擬聲詞，他對(duì)于聲音的摹寫達(dá)到了很高的境界，也非常真實(shí)、具體。單以槍聲為例，小說中的槍聲至少有六種不同的聲音，并且非常注意區(qū)分，比如機(jī)槍連續(xù)發(fā)射的“噠噠噠噠”以及步槍間斷性射擊的“砰——砰——砰砰——”。

聲音在戰(zhàn)爭敘事中的作用巨大，沒有聲音的戰(zhàn)爭無異于望遠(yuǎn)鏡所看見的靜默畫面，缺少一種置身感，而聲音明顯強(qiáng)化了戰(zhàn)爭給我們帶來的震顫。更甚至說，“聆察”有時(shí)候比“觀察”更為真實(shí)可靠……當(dāng)“觀察”無能為力的時(shí)候，“聆察”便成了把握外界信息的主要途徑，比如遠(yuǎn)處傳來的槍聲、隆隆的炮聲，它在視線范圍之外，卻預(yù)示著戰(zhàn)火蔓延、危機(jī)四伏，也營造出持續(xù)的恐懼心理與緊張氛圍。這些隨處迸發(fā)的聲音豐富真實(shí)，它們很具體地還原了戰(zhàn)爭本身的聲音，能夠最大限度地讓讀者如臨其境，也能夠從聽覺上表現(xiàn)出戰(zhàn)爭的慘烈！

更值得注意的是，在戰(zhàn)爭巨大的聲響中，更有動(dòng)人動(dòng)情、希望與絕望的呼喊聲。它是無情中的溫情，它或低聲輕柔，或歇斯底里，卻真真切切地表達(dá)出了戰(zhàn)爭底下的人情與人性。在小說的開始，飄蕩著這樣的聲音：“媽——媽——”“媽媽，媽媽——”“不是媽媽！”“歡歡要媽媽，歡歡要媽媽……”它是一個(gè)六七歲小女孩，尋找已死的媽媽的哭喊聲，這是最打動(dòng)人心，也是最讓人悲傷惋惜的聲音，它包含著孤苦無依的孩子對(duì)至愛親人的尋找，也直淌著巨大的悲痛。有什么聲音能比對(duì)“媽媽”的呼喊更親切呢？這樣的呼喊讓我們?cè)陂喿x中想象到一個(gè)令人揪心的畫面：在戰(zhàn)爭后的村莊里，一個(gè)流著眼淚的小女孩，她四處尋找著“不知所去”而永不再回來的母親，她的哭泣表情似乎就映在我們面前，與聲音一樣揮散不去。同樣，千鶴子在思念、尋找丈夫，在忍受劇痛的生產(chǎn)，在噩夢中都不自覺地呼喊著“修宏、修宏”——她丈夫的名字，這呼喚里面也包含著她的愛與思念。行走在獅形山下的祝奕典不時(shí)聽到一個(gè)聲音在呼喚“奕典”“奕典——”“奕——典——”，他想起了左坤葦和王旻如——他所惦念的兩個(gè)女人；在丟下千鶴子獨(dú)自回大灣楊的路途上，他也因心理虧欠而似乎聽到“奕典，奕典”的聲音，似真似幻，以為千鶴子追回來了。同樣讓人感動(dòng)，武田修宏渴望見到自己的孩子而輕輕地叫著“息子、息子”(日語，兒子的意思)；他在得知千鶴子與兒子仍活著時(shí)“莫思過？莫思過？”(日語音譯，兒子的意思，他也因?yàn)榧?dòng)而忘了說母語的禁忌)的求證，在即將找到他們時(shí)不停地說著“莫思過、莫思過”，在背部中刀后聽到孩子的哭聲，右手伸向孩子，有氣無力地呼叫“莫——思——過——”。作者運(yùn)用了豐富的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來區(qū)別、強(qiáng)化不同的人物語氣：頓號(hào)的激動(dòng)與緊張，嘆號(hào)的堅(jiān)定與決絕，問號(hào)的疑問與急于求證，省略號(hào)回蕩著余味，破折號(hào)的聲韻拉長、情綿意長。

很少有人注意到熊育群在戰(zhàn)爭中寫了這么多細(xì)微卻讓人瞬間驚醒的聲音，與戰(zhàn)爭的巨大聲響相比，這樣一些動(dòng)情的呼喊或輕聲的呢喃更具有打動(dòng)人心的力量，它更能呼喚、慰藉我們的情感，震懾我們的靈魂，也更能從深處反思這一場戰(zhàn)爭的殘忍，反思戰(zhàn)爭帶來的無法愈合的傷痛。

三 多重“跨界”的創(chuàng)作嘗試

《己卯年雨雪》的別致還體現(xiàn)在審美風(fēng)貌、文體特征以及文學(xué)氣質(zhì)等多方面，換句話說，它嘗試對(duì)傳統(tǒng)抗戰(zhàn)小說寫作的突破，進(jìn)行“跨界”的創(chuàng)作追求。

其一，“菊”與“刀”的結(jié)合。

《己卯年雨雪》書寫的戰(zhàn)爭是非常慘烈的。它直面戰(zhàn)爭本身的殘酷，從中，既有極殘忍的殺戮場面，也有“殘碎的肉體，破爛的衣服，倒塌的墻垣，燒焦的土地”。同時(shí)，它以更凸顯戰(zhàn)爭對(duì)于“美”者、“弱”者的肆虐摧殘與無情屠殺，通過生者失去親人、無家可歸的巨大痛苦與憤怒來表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭的痛恨和譴責(zé)。但同時(shí)，小說的筆墨不限于戰(zhàn)爭，而是穿插有非常動(dòng)情的抒情詩意描寫。戰(zhàn)爭前的故事當(dāng)然最為典型：祝奕典與左坤葦初識(shí)往事，祝奕典與王旻如的朦朧愛情，武田修宏與千鶴子的年少時(shí)光。戰(zhàn)爭的間歇當(dāng)中，小說也寫到了蕎麥湖等避難和療傷之所。這里有蘆葦、螃蟹，有不斷飛來的鳥群，又夾雜著紅色、黃色和紫色的野花。既有平常閑趣，也不乏詩性浪漫，儼然是戰(zhàn)亂中的“世外桃源”，“外面的世界與它們隔絕了”。

這種殘酷戰(zhàn)爭與日常生活詩意的對(duì)比意味非常明確，通過對(duì)比，凸顯今昔之別、戰(zhàn)爭之痛，讓人不由自主地痛恨戰(zhàn)爭、譴責(zé)戰(zhàn)爭。作品的藝術(shù)表現(xiàn)也有意如此。在筆法上，寫“戰(zhàn)場外”筆墨舒緩而有情致，寫“戰(zhàn)場內(nèi)”卻緊張而沉重。在美學(xué)風(fēng)格上也是迥異：前者輕盈，流溢著風(fēng)花與雪月；后者悲痛，迸濺著鮮血與眼淚。一如“菊”之柔美浪漫，一如“刀”之嗜血?dú)埍?。而這種“菊”與“刀”的穿插與糅合，也強(qiáng)化了作品的審美張力，增加了閱讀刺激。

其二，抒情詩化與敘事小說相融。

《己卯年雨雪》具有某些詩化小說的特點(diǎn)，繼承了從廢名、沈從文到孫犁的抒情小說傳統(tǒng)。其最突出之處是對(duì)風(fēng)景與風(fēng)情的描寫。很難想象一部抗戰(zhàn)小說會(huì)細(xì)致而抒情地去展示八百里洞庭湖美景。這當(dāng)中有蕎麥湖、楊仙湖、汨羅江風(fēng)景，也有過年的風(fēng)俗、大灣楊人的日常風(fēng)情。

散文藝術(shù)元素的加入，絕非因?yàn)樽髡卟簧瞄L傳統(tǒng)的小說敘事。恰恰相反，《己卯年雨雪》是一部敘事上很見功力的作品。如前所述，作品的雙重視角觀察與聲音聆察很有特點(diǎn)。同時(shí)，它對(duì)每一個(gè)重要人物都有細(xì)膩而真切的心理描寫，他們的心理特點(diǎn)、心理變化，都非常符合人物的身份和性格特點(diǎn)，沒有任何強(qiáng)加和人為之處。也正因此，它的人物塑造相當(dāng)成功，中日雙方主人公都是很具感染力的人物形象。此外，它有意識(shí)采用時(shí)空穿插的交錯(cuò)結(jié)構(gòu)方式，作品將戰(zhàn)爭與和平時(shí)期的生活交叉敘述，將侵略者日軍士兵的生活與受難者中國百姓的生活錯(cuò)綜在一起，既充分凸顯了戰(zhàn)爭的殘酷和對(duì)生活的巨大傷害，又形成了小說審美上的劇烈張力，如同從黑暗處突然見到光明，喧囂突然遭遇幽靜，人們的閱讀神經(jīng)受到強(qiáng)烈的沖擊。

其三，嚴(yán)肅文學(xué)與暢銷小說合一。

《己卯年雨雪》是一部主題嚴(yán)肅的文學(xué)作品。它的思想很深刻，在很多方面都處于時(shí)代的前沿。從歷史觀說，它超越了簡單的勝負(fù)和民族立場，從人的角度來審視抗日戰(zhàn)爭，將戰(zhàn)爭看作一場徹底的、人類的悲劇。包括它對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭愚民教育政策的揭示，會(huì)更深切認(rèn)識(shí)當(dāng)前日本的歷史教科書等問題。事實(shí)上，更寬泛地說，在任何背景下，歷史中的記憶與遺忘的斗爭，永遠(yuǎn)是一個(gè)不可忽略的重要問題。

然而，作品又具有很強(qiáng)的可讀性，就像一部優(yōu)秀的暢銷小說一樣。首先，它有扣人心弦的故事情節(jié)。只要一進(jìn)入故事，就會(huì)感受到作品強(qiáng)烈的誘惑力，人物的命運(yùn)引人關(guān)注，故事的多個(gè)懸念讓人不自覺地被吸引。其次，它富于情緒的感染力。小說有很多感人的細(xì)節(jié)，諸如戰(zhàn)爭的慘烈、犧牲的悲壯，都很真切動(dòng)人。特別是對(duì)男女感情的書寫特別傳神，又非常得體，極盡復(fù)雜和微妙處，讓人很容易受到情緒的感染。這些，都應(yīng)該是打動(dòng)和吸引讀者的重要因素，也是受讀者歡迎小說的基本特點(diǎn)。

注釋

①傅修延：《聽覺敘事初探》，《江西社會(huì)科學(xué)》2013年第2期，第222頁。

暨南大學(xué)文學(xué)院]