◆ 王鵬程
主持人語
◆ 王鵬程
時光靜寂,世事喧嘩。恍惚間,陳忠實先生離開我們已經(jīng)一年多了。白鹿原上的櫻桃紅了,白鹿原下的麥子黃了,可再也看不到瘦勁骨峭的先生手夾雪茄眺望深思的身影;再也聽不見先生招朋喚友的爽朗而有磁性的聲音……不過,他也不曾離開,他活在無數(shù)讀者和研究者的心中——他與他的作品不斷被人們談?wù)?、緬懷、閱讀、研究。他未曾看到的寄以厚望的電視劇《白鹿原》,停停播播,成為社會關(guān)注的熱點,呈現(xiàn)出過渡時代復(fù)雜吊詭的面相,牽扯著無數(shù)“白鹿迷”們意味深長的紀(jì)念。
正如賈平凹先生在挽先生聯(lián)中所書:陳忠實是“關(guān)中正大人物;文壇扛鼎角色”。他為人質(zhì)樸醇厚,剛板硬正;為文瘦勁奇崛,氣勢雄健,“為人”與“為文”高度統(tǒng)一,用關(guān)中話說,就是“把人活成咧”!他的離世,意味著“文學(xué)陜軍”失去了一員主帥,古都西安失去了一位靈魂人物,也標(biāo)志著中國文壇一個時代的結(jié)束。據(jù)我所知,民元以降的百年間,在三秦大地上有三位文化人的離世引發(fā)了數(shù)萬群眾自發(fā)的空前紀(jì)念,他們分別是:易俗社的創(chuàng)始人,與梅蘭芳、歐陽予倩鼎足而立的著名劇作家孫仁玉;“文壇巨擘,報界宗師”,被譽(yù)為“一代國士”的《大公報》總編張季鸞;最后一位,便是陳忠實先生。這既是對他們魁偉人格的無限欽敬,也是對他們藝術(shù)成就的高度推崇。就《白鹿原》而言,發(fā)表二十四年來的持續(xù)暢銷,以及不斷升溫的閱讀熱和研究熱,已經(jīng)充分證明了它的生命力。在當(dāng)代文壇,鮮有一部作品能夠引發(fā)如此巨大的關(guān)注,并在普通讀者和專業(yè)閱讀之間取得如此一致的認(rèn)同,這無不基于其深刻的人性透視、深厚的文化蘊(yùn)含和豐沛的藝術(shù)魅力。
陳先生是本刊的顧問,多年來給予本刊大力支持和無私幫助,原計劃在先生一周年時推出紀(jì)念專輯,后因種種原因推遲到本期,實在慚愧。時間晚了幾月,不過我們內(nèi)心的緬懷未曾缺席。本期推出的“陳忠實先生紀(jì)念專輯”,頭篇文章是張艷茜女士的《西蔣村趕考的少年》。張女士1985年大學(xué)畢業(yè)后被分配到陜西作協(xié)的《延河》雜志當(dāng)編輯,是陳忠實先生十多年的鄰居和二十多年的同事。她的《西蔣村趕考的少年》從先生六十年前的趕考寫起,回現(xiàn)了一個13歲的、靦腆自尊的農(nóng)村少年,“穿著鞋底磨穿的舊布鞋,腳后跟流著血從一個不足百戶的小村子——西蔣村,走向灞橋,走向西安,已然堂堂正正地走向全國,走向世界,攀登上了中國當(dāng)代文學(xué)殿堂的高峰”的生命歷程,讀來令人唏噓不止、傷感不已、思念無盡。胡小燕教授從“奇觀”(Spectacle)入手,剖析《白鹿原》給人帶來的奇特的閱讀體驗以及文本的復(fù)雜性和矛盾性,認(rèn)為《白鹿原》“以奇觀化的方式重塑了中國文化傳統(tǒng),文本傳遞出的思想內(nèi)涵是斑駁復(fù)雜的,其中不免評論家們所說的連作者自己都迷茫和矛盾的地方”,頗給人啟發(fā)。王效峰教授的《試論〈白鹿原〉中的災(zāi)難書寫》一文,考察了《白鹿原》的災(zāi)難書寫,認(rèn)為“對于創(chuàng)傷記憶的重新喚起,使《白鹿原》的災(zāi)難書寫在再現(xiàn)歷史的同時,也呈現(xiàn)出生命在愚昧中的悲壯與堅韌,表現(xiàn)出濃厚的文化反思和批判色彩”。整篇文章綿密細(xì)致,多言人之所未言,表現(xiàn)出出色的文本解讀能力和對關(guān)中歷史文化的熟稔。武漢大學(xué)文學(xué)院的研究生樊星同學(xué),籍屬渭北,熟悉《白鹿原》中的地理文化與風(fēng)土人情。她從《白鹿原》中的“戲樓風(fēng)景”切入,探討文本內(nèi)部舞臺建構(gòu)的表演性,以及“看”與“被看”的“戲樓風(fēng)景”所包蘊(yùn)的文化、權(quán)力、意識形態(tài)、價值觀念之間的復(fù)雜沖突及多層隱喻,闡幽顯微,不乏精彩之論和啟人深思之處。南京大學(xué)王仁寶博士的《現(xiàn)實主義的探尋、突破與回歸》一文,比較系統(tǒng)且深入地辨析了陳忠實小說創(chuàng)作與外國文學(xué)之間的關(guān)系,言不虛發(fā),多有新見。鄙作《灞橋風(fēng)雪吟詠苦——論陳忠實的舊體詩詞創(chuàng)作》,通過考察陳忠實先生為數(shù)不多的自度舊體詩詞,試圖揭示其瘦硬勁挺、慷慨悲涼的藝術(shù)風(fēng)格,以及《白鹿原》完稿之后陳忠實的創(chuàng)作心態(tài)和心靈世界。得之失之,還請方家不吝見教。
以上這幾篇文章,從各個層面表現(xiàn)出陳忠實的豐富的人格魅力以及《白鹿原》作為經(jīng)典的不可窮盡的言說的可能性。記得在路遙的遺體告別儀式上,陳忠實深情地說:“路遙獲得了這個世界里數(shù)以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界的人們和地球人類的情感?!?《別路遙》)這句話放在他身上,同樣合適。只要那道白鹿奔跑的灞陵原在,只要《白鹿原》在,關(guān)于陳忠實的評說和研究就會永遠(yuǎn)持續(xù)下去……
西北大學(xué)文學(xué)院]