扎向命運(yùn)之神的一把投槍

魏天無

《白鯨》是一部很奇特的作品。這樣一部將真實(shí)經(jīng)歷、傳奇故事、歷史文獻(xiàn)雜糅在一起的作品能否被稱為“小說”，在它剛出版的時(shí)候曾經(jīng)引起爭議。即便在今天，一般讀者能否耐著性子，將這部長達(dá)135章的皇皇巨著讀完，也還是一個(gè)未知數(shù)。

當(dāng)年麥爾維爾提筆寫作的時(shí)候，他應(yīng)當(dāng)感謝小說這種文體讓他能夠在回憶的蔚藍(lán)色海洋中暢游，自由自在地傾訴對神秘的造物主和暴虐的命運(yùn)之神的恐懼和戰(zhàn)栗。就像英國當(dāng)代作家、學(xué)者詹姆斯·伍德所言：“小說是演繹例外的大師：它永遠(yuǎn)要擺脫那些扔在它周圍的規(guī)則?！保ā缎≌f機(jī)杼》）麥爾維爾顯然深諳其道，他勇敢地向既有小說的“規(guī)則”發(fā)起沖擊，他必須要用“演繹例外”的方式來容納他的奇思妙想，也就是他在小說創(chuàng)作上的光榮與夢想。這也就注定了他和小說的多舛的命運(yùn)。任何一個(gè)打開小說，想要一睹在汪洋大海上一艘捕鯨船上發(fā)生的傳奇故事的讀者，都有可能被開卷的關(guān)于鯨的“語源”探究和記載、描寫鯨的歷史文獻(xiàn)、文學(xué)作品的“選錄”所嚇退。這些看起來與小說情節(jié)并無直接關(guān)聯(lián)，甚至有礙于讀者快速進(jìn)入小說情境的材料，實(shí)際上表明了作者雄心勃勃地要?jiǎng)?chuàng)作一部關(guān)于鯨魚、捕鯨業(yè)和人類對海洋資源的開發(fā)與掠奪的“百科全書式”的小說。這種方式，也被后來許多意欲創(chuàng)造人類波瀾壯闊的歷史畫卷的小說家所借鑒。

小說以白發(fā)蒼蒼、不敬鬼神的“裴廓德號(hào)”船長亞哈，帶著一群形形色色的水手，縱橫大洋去追逐、獵殺綽號(hào)“莫比—迪克”的白鯨為主軸，將鯨魚的分類知識(shí)、世界捕鯨業(yè)的發(fā)展歷史、捕鯨船的裝備及其功能等，綿密地編織進(jìn)極富傳奇色彩，時(shí)而令人啞然失笑，時(shí)而令人目瞪口呆，時(shí)而令人凝神屏氣的故事中。作者以精妙的藝術(shù)技巧，塑造出亞哈這位世界文學(xué)畫廊中的著名人物。亞哈在前一次的遠(yuǎn)航捕鯨中，被一條令捕鯨者談之色變的白鯨咬掉了一條腿。自此，他發(fā)誓要向這條給予他肉體和精神雙重打擊和羞辱的白鯨復(fù)仇。他瞞著那些急于賺取大把金元的大船的股東們，招募水手，準(zhǔn)備物質(zhì)，心懷鬼胎地踏上危機(jī)四伏的航程。小說在對他的出場方式的構(gòu)思和描寫上頗費(fèi)心機(jī)，充滿了神秘感：講故事的“我”先是聽聞了他人的關(guān)于亞哈的傳言，包括瘋瘋癲癲的“預(yù)言家”的“黑話”，似乎都在傳遞著不祥的預(yù)兆。大船駛出港口好幾天都不見船長的蹤影，終于有一天早晨，“我正登上甲板去值上午班，把眼睛向船尾欄桿一瞄，我頓時(shí)渾身掠過一陣預(yù)兆性的寒顫。現(xiàn)實(shí)超過恐懼，亞哈船長站在他的后甲板上了”（曹庸譯，下同）。此時(shí)小說已進(jìn)入第28章了。亞哈留給“我”的第一印象是像“剛從火刑柱上解下來的人”，又好似被閃電擊中過的一棵筆直、高聳的樹；而他身上那種咄咄逼人的氣勢足以震懾所有的人，他的“筆直向前、固定不動(dòng)、不畏不懼的目光中，含有一種無限的、最堅(jiān)決的、不屈不撓的神氣，一種堅(jiān)定不移的、永不妥協(xié)的頑強(qiáng)精神”。

復(fù)仇是西方長篇小說的主題之一，亞哈既是剛愎自用的個(gè)人主義者，也是嗜血如命的魔頭。他的復(fù)仇行為并沒有什么高尚的動(dòng)機(jī)，甚至是極其狹隘、自私的；因?yàn)橐运S富的海上經(jīng)驗(yàn)，他完全預(yù)知了結(jié)局的慘烈。但是，他同時(shí)又是一個(gè)不肯循規(guī)蹈矩，敢于違逆神明，為達(dá)目的不擇手段的悲劇英雄。他多次拒絕船員提出的返航請求，他的信念、意志固執(zhí)、頑強(qiáng)得令人生畏。“裴廓德號(hào)”接連不斷遇到很多船只，它們都不約而同地證明了白鯨在打擊它的獵者時(shí)像個(gè)惡魔，“現(xiàn)在，這個(gè)老人的眼睛里，潛藏著一種教意志薄弱的人看了簡直受不了的神色”。盡管如此，“我”仍然對亞哈保持著敬畏，甚至不吝贊賞之情。他稱亞哈就是“船上的可汗，海中之王，也是大海獸的太君”。在最終的搏殺發(fā)生之前，“我”不禁發(fā)出這樣的議論：

偉大人物，剎那間所積起的深重痛苦，往往等于常人終其一生所經(jīng)歷的全部平淡痛苦。因此，這種人物，盡管是一樁一樁苦難加起來的，然而，如果天意已定，他們一生的經(jīng)歷便成了整整一個(gè)時(shí)代的悲痛；而且完全是多次的剎那間的劇烈痛苦積聚起來的，因?yàn)槟呐率撬麄兊淖钗⒛┑囊稽c(diǎn)痛苦，就其高尚的性質(zhì)說來，就抵得上低劣的人整整一生的痛苦。

“裴廓德號(hào)”最終與白鯨同歸于盡，亞哈對此心知肚明。他之前說過：“這整幕戲就是既定不易的天意。這是你我在海洋滾動(dòng)之前的無數(shù)年代就已經(jīng)排練過了的。傻瓜！我就是命運(yùn)之神的副手，我是受命辦事的。”在這個(gè)狂妄到無以復(fù)加的可怕的人的身上，折射著19世紀(jì)中葉在遼闊無垠的大海上的那些捕鯨者、也就是未知疆域的開拓者的影子。

“管我叫以實(shí)瑪利吧?！毙≌f的開篇，如同許多經(jīng)典名著的開篇一樣，已成為絕唱：一方面是它簡潔明快，容易記住；一方面是它給讀者留下誠懇、忠厚的印象。同時(shí)，出自《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的這個(gè)人名（原意為“上帝聽見了你的苦情”），也顯示了這位唯一從白鯨嘴中死里逃生的船員，講述故事時(shí)五味雜陳的心情。作者使用第一人稱講述，似乎與這部小說的體量不太相稱，但實(shí)際上，它更有利于作者在故事的主軸上“添油加醋”，“旁逸斜出”；它也似乎變得比全知敘述更加自由。作者既可以根據(jù)需要，以“我”的身份從故事線上逃逸出來，去搬弄各種史書典籍，也可以“移步換景”，跟著故事的發(fā)展和一個(gè)個(gè)人物的現(xiàn)身，去為他們造型立像。此外，“我”還可以隨時(shí)隨地發(fā)表感慨或議論，細(xì)膩地描述他所看到、聽到的一切。比如，“我”這樣勾勒亞哈和他的水手們：

這個(gè)白發(fā)蒼蒼、不畏鬼神的老人……帶著一群水手，滿懷憤恨地要走遍天下，去追逐一條約伯的大鯨。而這些個(gè)水手，也主要是由一伙混血的背教者、光棍和生番組成的……也是道德薄弱的一群，加上一個(gè)力不勝任、只有無濟(jì)于事的美德或者公正觀念的斯達(dá)巴克，一個(gè)鹵莽而漠不關(guān)心的、整天嘻嘻哈哈的斯塔布，和一個(gè)非常平庸的弗拉斯克。這樣一群水手，這樣配備的頭目，似乎就是劫數(shù)難逃的天意特為幫助他完成他那偏熱癥的復(fù)仇而挑揀出來的一群出類拔萃的人物。

這樣的敘述既包含“我”對整個(gè)事件及其實(shí)施者面目的了然于心，也混合著“我”的調(diào)侃與嘲諷、訝異與敬畏的復(fù)雜心情。再如，小說借助“我”的目光，如此描寫大船第一次發(fā)現(xiàn)并靠近白鯨的情形：

三只小艇的輕快的艇頭，像無聲無息的鸚鵡螺殼般穿過海面疾馳而去；只有等到接近仇敵時(shí)，這才放緩下來。到他們劃近它的時(shí)候，洋面顯得更其光滑，好像浪潮上面鋪了張地氈；好像午刻時(shí)分的草原，一片靜穆。最后，這個(gè)屏聲棄息的獵人已非常迫近他那似乎是無可置疑的獵物了，連它那光閃輝煌的整個(gè)背峰也清晰可見，仿佛是件孤寂的東西，一面在海洋上悄悄蕩去，一面不斷地噴出一圈圈最精致的、羊毛似的、碧綠色的泡沫來。獵人看到了遠(yuǎn)處有只稍微突出的頭，非常大，皺紋百結(jié)。在那只頭前面，遠(yuǎn)在那片柔滑如土耳其地氈的海上，映照出它那闊大、乳白色額頭的閃閃發(fā)光的白影，一陣樂聲回旋似的漣漪正伴著那影子在嬉戲著；在后邊，蔚藍(lán)的海水交替地流過來，流進(jìn)了它那滾動(dòng)的溪谷般的穩(wěn)定的裂尾里；璀璨的水泡在它兩旁騰起跳躍。endprint

繁復(fù)、貼切的比喻使這段文字像一篇華彩的樂章，既凸顯了白鯨的威嚴(yán)與肅穆，對獵殺者的不屑一顧，也表達(dá)了作者對造物主的神奇與完美——包括大海、白鯨，也包括環(huán)繞白鯨而出現(xiàn)的一切——的贊嘆。這樣的例子不勝枚舉?？梢哉f，《白鯨》本身也成為世界文學(xué)中描寫海洋的輝煌、壯麗的篇章。

《白鯨》譯者曹庸介紹，“裴廓德”原為美國康涅狄克州東部一個(gè)驍勇的印第安種族，后被歐洲殖民者虐殺殆盡。麥爾維爾以此為船名，目的是要重新喚起人們對這個(gè)慘遭屠殺的種族的紀(jì)念，也象征著這艘大船必將遭到白鯨的吞噬。在船長亞哈和眾多遭受重創(chuàng)的水手眼里，白鯨是一只橫行于大洋的邪惡狡詐的妖魔，吃人不眨眼；但白鯨顯然是無辜的，借用一句流行語，“沒有買賣，就沒有殺害”。人類逐利的貪婪本性，使他們意識(shí)到鯨魚的巨大商業(yè)價(jià)值，捕鯨業(yè)也因此在資本主義的發(fā)展中起到重要作用，人類與自然的緊張對峙、你死我活的局面延伸到了海洋領(lǐng)域。當(dāng)然，即使對這一層時(shí)代背景不甚了然，我們也仍然會(huì)被小說的神秘詭異的氣氛、驚心動(dòng)魄的情節(jié)、栩栩如生的人物，被小說中對瑰麗、壯美，常人難得一見的海上景象的描寫所吸引。

小說出版后，麥爾維爾給已名聲大噪的作家霍桑寫信說：“我寫了一本邪書，不過，我覺得像羔羊一般潔白無瑕。”（曹庸《〈白鯨〉譯本序》）“邪書”是指作者已意識(shí)到作品文體的“怪誕”，當(dāng)然也包括其中滲透的宗教觀念，不能見容于當(dāng)世；“像羔羊一般潔白無瑕”則顯示了作者“清者自清，濁者自濁”的底氣，以及他完成創(chuàng)作之后的良好的自我感覺：他確信他為之付出心血的作品，不會(huì)因?yàn)槿藗円粫r(shí)的無法理解、甚至攻訐而湮沒無聞。但是，正像那些進(jìn)入經(jīng)典行列的作品所常遭遇的不公平的待遇一樣，《白鯨》及其之后的作品的出版，并未讓作者擺脫困窘的生活處境，乃至1891年9月麥爾維爾在紐約因病去世之時(shí)，人們并不知道《白鯨》的作者究竟是何許人也。

？藎？藎？藎【名家評點(diǎn)鏈接】

麥爾維爾的風(fēng)格在《白鯨》中達(dá)到了完美無缺的地步，壯觀、宏亮、雄偉、雄辯。據(jù)我看，沒有哪一位現(xiàn)代作家達(dá)到這種境地。

——[英]毛姆《巨匠與杰作》

世界文學(xué)史上最偉大的海洋傳奇小說之一。

——《劍橋文學(xué)史》

假如要從美國文學(xué)史中挑選一部最偉大、最出色的長篇小說，我的答案是麥爾維爾的《白鯨》。

——格非《白色的預(yù)言》endprint