論《嘆斜陽(yáng)》的多元空間構(gòu)造

李 祥

張宜春的長(zhǎng)篇小說(shuō)《嘆斜陽(yáng)》是一部精心營(yíng)造的作品。

作者沒(méi)有任何的遲疑，小說(shuō)的營(yíng)造工程從標(biāo)題的第一個(gè)字就開(kāi)始了。“嘆”，有很多種，如悲嘆、慨嘆、贊嘆、驚嘆等等多種意思。不管喜怒憂傷，總之是一種情緒的表達(dá)?！靶标?yáng)”，是一個(gè)意象，一個(gè)常見(jiàn)的意象。它的別名有夕照、夕曛、夕暈、夕陽(yáng)、殘陽(yáng)，斜暉等等，意思大概都是黃昏時(shí)的太陽(yáng)。當(dāng)它與“嘆”相接時(shí)，很容易讓人想見(jiàn)這多半是悲的。盡管有“夕陽(yáng)無(wú)限好”，雖有贊的意味，底色究竟還是悲，與之天然相勾連的是那種潛藏于中華文化血脈里的晚景意識(shí)。到此，標(biāo)題完成了它的第一個(gè)任務(wù)，奠定了整部小說(shuō)的底色和基調(diào)——暮色時(shí)分嘆息聲起。

題記，是對(duì)標(biāo)題的進(jìn)一步闡釋。作者依然沒(méi)有遲疑，甚至有些迫不及待，恨不得用一句話就將他所有的意思傳達(dá)給讀者。作者未作任何保留，利用題記毫不隱晦，近乎直白的告訴了讀者他所想要講述的一切。題記中有兩個(gè)關(guān)鍵詞：斜陽(yáng)和官員。而這兩者，構(gòu)成了整部小說(shuō)構(gòu)造的主要組成要素。

先說(shuō)斜陽(yáng)——意蘊(yùn)空間的構(gòu)造

“斜陽(yáng)”從標(biāo)題開(kāi)始就參與了整部小說(shuō)的構(gòu)造。作者從“歷代詞家”里的晁補(bǔ)之開(kāi)始，在小說(shuō)中大量引用他們包含斜陽(yáng)意象的詞作，貫穿全篇。其中最重要也是最具匠心的安排是將二十二句含有斜陽(yáng)意象的詞作作為章節(jié)標(biāo)題。一般而言章節(jié)標(biāo)題總是能提示或概括這一章節(jié)的線索或內(nèi)容。然而在作品中作者并沒(méi)有拘泥于這樣的常規(guī)，章節(jié)標(biāo)題并沒(méi)有這樣的功能，讀者很難找出它們與章節(jié)內(nèi)容之間具有明顯的邏輯關(guān)系。作為標(biāo)題它們?nèi)鄙賾?yīng)有的嚴(yán)格性，某種程度上它們是反標(biāo)題的。它們就這樣被硬生生地置入了故事發(fā)展的起承轉(zhuǎn)合之間。此時(shí)，它們是以章節(jié)標(biāo)記出現(xiàn)的，奠定了小說(shuō)敘述的節(jié)奏，構(gòu)成了小說(shuō)的外部框架。但它們的作用卻不僅止于此。這種跳脫固有思維的安排起到了意想不到的效果。它最具視覺(jué)感也最為重要的作用是意象的內(nèi)外聯(lián)結(jié)。正是這種畫(huà)面感十足的結(jié)構(gòu)形式反復(fù)召喚起讀者大腦皮層中有關(guān)夕陽(yáng)的意象，讓讀者不斷的從文本中跳脫出來(lái)，稍作停頓，聽(tīng)一聲嘆息，再返回故事情境中去。如此反復(fù)，將作者的意圖不斷強(qiáng)化，層層深入到讀者的腦海里。它們?cè)竭^(guò)章節(jié)內(nèi)容而直接與篇名相呼應(yīng)，形成了小說(shuō)外在的脈絡(luò)。而作為篇名的“嘆斜陽(yáng)”的第二個(gè)作用就是充當(dāng)了這聲聲召喚的回音壁，多重的回音聲中余音裊裊，相互激蕩。

“斜陽(yáng)”是一個(gè)時(shí)刻，它作為意象來(lái)源于前人的生命體驗(yàn)，從歷史深處走來(lái)。從歷史出發(fā)既是為了實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)距離寄托，從而喚起時(shí)間軸線上的縱深感，更是為了和當(dāng)下聯(lián)結(jié)。至此在歷代詞家的夕陽(yáng)意象的串聯(lián)下，由標(biāo)題和題記，由題記而章節(jié)標(biāo)題，融為一體，牽一發(fā)而動(dòng)全身。它們既作為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)標(biāo)記出現(xiàn)，更重要的是構(gòu)造出了全篇?dú)忭嵙魈实囊馓N(yùn)空間。對(duì)于詞，作者顯然心有戚戚焉。即便作為文本中的道具，主人公之一的章嵩濤讀的書(shū)也要是《唐宋詞三百首》。如此的刻意安排，竟是如此的自然和氣韻相通。章節(jié)標(biāo)題本身即是一種無(wú)聲的表達(dá)或者自語(yǔ)。作者用章節(jié)標(biāo)題來(lái)建構(gòu)小說(shuō)空間不是偶然的，在作者之前的作品中我們就能常常看到作者嫻熟的運(yùn)用這樣的形式。只是在《嘆斜陽(yáng)》中作者在運(yùn)用手法上更為大膽，是更具創(chuàng)造性的實(shí)踐。

再說(shuō)官員——經(jīng)驗(yàn)空間的構(gòu)造

潢源，又見(jiàn)潢源，潢源是作者經(jīng)驗(yàn)空間的母體?！颁暝纯h”已在文學(xué)的版圖上多次亮相。無(wú)論是早期的《你無(wú)法改造你自己》《虎年糾結(jié)時(shí)間表》《百足之蟲(chóng)》《射日》等中短篇，還是其第一部長(zhǎng)篇《鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記工作指南》作者在在都將小說(shuō)中的場(chǎng)景設(shè)置在“潢源縣”。作者在贛榆縣任基層公務(wù)員多年。要說(shuō)張宜春筆下的“潢源縣”——作品中所描述的蘇北海濱小城——會(huì)讓人很自然的與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的贛榆縣相聯(lián)結(jié)。若說(shuō)作品中的潢源縣是以贛榆縣為原型的大概也算不上牽強(qiáng)附會(huì)。贛榆對(duì)于大多數(shù)讀者而言陌生的，但對(duì)于作者和生活在其中的人們而言，那里存放著他們獨(dú)特的生命體驗(yàn)。所以我更愿意相信“潢源縣”是出于作者處心積慮的構(gòu)造，雖然歸根結(jié)底它只是出自作者的虛構(gòu)想象。作者通過(guò)他的小說(shuō)創(chuàng)作不斷的將潢源推向前臺(tái)和讀者見(jiàn)面，我們很難否認(rèn)這不是作者的有意為之，恐怕不僅僅是為了行文的方便。對(duì)于地方的依戀，不斷的重復(fù)所疊加而形成的累積效應(yīng)或許才是作者真正的用心所在。其中也許蘊(yùn)藏著作者強(qiáng)烈的創(chuàng)作野心——一項(xiàng)有計(jì)劃的長(zhǎng)期的造城計(jì)劃——即將“潢源縣”塑造成文學(xué)版圖上一個(gè)新的地理坐標(biāo)。它的建構(gòu)最大的意義在于為文學(xué)版圖的整體書(shū)寫(xiě)提供了一個(gè)獨(dú)特的新鮮樣本。當(dāng)然，這將是一個(gè)艱辛累積的過(guò)程，包含生命體驗(yàn)和創(chuàng)作實(shí)踐兩個(gè)方面。它在這里作為作者個(gè)體生命的精神原鄉(xiāng)出現(xiàn)，既是作者出發(fā)之地，也是回歸之所。假如這樣的造城計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn)，會(huì)極大提高現(xiàn)實(shí)空間的可見(jiàn)性，則不失為作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)空間的一種反哺。關(guān)于潢源縣的命名作者曾試圖在另一部未發(fā)表的小說(shuō)中闡明其出處，但這并不是談?wù)撔≌f(shuō)《嘆斜陽(yáng)》應(yīng)該關(guān)注的重點(diǎn)。我們還是直接打開(kāi)潢源縣的城門(mén)向內(nèi)看，看看作者如何闡述它的經(jīng)驗(yàn)與想象。

作者即是官員。他的特定身份為其將讀者引領(lǐng)進(jìn)入小說(shuō)中這些游離于公共視野之外的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域提供了便利。這種便利主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：對(duì)作者來(lái)說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源和積累；對(duì)讀者而言這足以使讀者在心理上會(huì)先入為主地打消對(duì)于故事真實(shí)性的疑慮，相信故事里的情節(jié)其來(lái)有自，使讀者能順利的進(jìn)入到故事情境中去。多年的公務(wù)員生涯使作者對(duì)基層政府部門(mén)的運(yùn)行狀況熟稔于心。所謂“十年格物而一朝物格”， 作者向我們講述的是他熟悉的人與事，這無(wú)疑強(qiáng)化了故事里細(xì)節(jié)的可靠性。對(duì)于大眾而言在生活中接觸官員的機(jī)會(huì)并不會(huì)太多，即使有也僅限于外部接觸。雖然現(xiàn)在是信息爆炸和大數(shù)據(jù)的時(shí)代，但官場(chǎng)的內(nèi)部運(yùn)行狀況對(duì)于普通大眾而言仍然是一座不得其門(mén)而入的陌生之城。作者通過(guò)小說(shuō)虛構(gòu)使我們得以進(jìn)入潢源縣官場(chǎng)內(nèi)部的核心地帶?？h，這一體制在我國(guó)已經(jīng)歷經(jīng)兩千多年的變遷。它的最初解釋即為“懸之”，懸而未決之意?！翱h”的格局歷經(jīng)千年未見(jiàn)重大改變，權(quán)力的運(yùn)行規(guī)則似乎更為頑固?；氐叫≌f(shuō)里的潢源縣，它的內(nèi)部正經(jīng)歷著一段和權(quán)力有關(guān)的懸而未決的故事。

小說(shuō)的主要人物都是官員——在小說(shuō)中他們是作為一個(gè)群體出現(xiàn)。串聯(lián)起這群官員的是一項(xiàng)政策——在潢源縣實(shí)行多年的科級(jí)干部提前離崗?fù)损B(yǎng)政策的變與不變。它是懸掛在潢源官場(chǎng)特別是到齡干部頭上的一把劍。如果說(shuō)“斜陽(yáng)”是小說(shuō)外部結(jié)構(gòu)構(gòu)造的主要聯(lián)結(jié)要素，那這項(xiàng)政策就是小說(shuō)內(nèi)部構(gòu)造的主要線索。歷經(jīng)十幾年的政策變與不變之間的不確定性和當(dāng)年的年底作為時(shí)間的底線所帶來(lái)的緊迫感，是構(gòu)成小說(shuō)內(nèi)部張力的兩個(gè)重要的來(lái)源。

離崗?fù)损B(yǎng)，就其實(shí)質(zhì)而言即是權(quán)力的抽離。對(duì)于牽涉其中的官員而言，意味著提前失去官位和權(quán)勢(shì)，政治生命戛然而止。他們的個(gè)體生命將進(jìn)入另一個(gè)段落——無(wú)官一身輕的段落，這樣的“輕”不可承受。這在官本位的情境里，是絕對(duì)的不可承受之重。而這正是整部小說(shuō)所有敘述的邏輯起點(diǎn)，作品中所有的故事的展開(kāi)都是從此處出發(fā)的。在小說(shuō)中法院院長(zhǎng)宋連生是首批離崗?fù)损B(yǎng)政策中退下來(lái)的，有人用段子揶揄他：

法院院長(zhǎng)宋連生的“一二三四五”的故事。說(shuō)昨天宋院長(zhǎng)談完話回到家里，一屁股坐在地板上，兩手掐著腳脖子，連喊三聲親媽媽，兒子官丟了還不如死（四）了，嗚嗚（五）。

“官丟了還不如死”，這雖是揶揄，更是官員離崗?fù)损B(yǎng)后內(nèi)心的“不甘和失落”的真實(shí)寫(xiě)照。權(quán)力加身時(shí)可以輕易獲取各種利益和便利，仿佛整個(gè)世界都是自己的。權(quán)力從身體抽離之后，官員們一時(shí)間難以接受生活節(jié)奏這樣的急遽變化，難以自持。身心處于失重的狀態(tài)，喪失了原有的平衡。熟悉的事物突然變得陌生，沒(méi)有了原有的理所當(dāng)然。權(quán)力的抽離讓他們一夕回到了人間，但眼見(jiàn)的卻是“桃花流水窅然去，別有天地‘非人間’”，今夕何夕之感油然而生。甚至喪失了生存的基本能力，仿佛走路都變得困難，不知道如何做回普通人了。曾經(jīng)滄海到底難為水，權(quán)力加持脹滿驅(qū)殼而成沉重肉身和權(quán)力抽離后飄搖的肉身形成強(qiáng)烈的反差。這種官員心理上的失衡構(gòu)成小說(shuō)內(nèi)部張力一個(gè)更為重要的來(lái)源。

官場(chǎng)是一個(gè)巨大的權(quán)與利的磁場(chǎng)，同時(shí)也是修羅場(chǎng)。權(quán)力的魅影明明滅滅閃爍其間，到處溝壑縱橫。權(quán)力與利益交織成網(wǎng)，為了利益明爭(zhēng)暗斗更是所在多有。潢源縣并不是“法”外之地。在眾多權(quán)與利交織的場(chǎng)景里，我們看到的是在可能即將失去權(quán)力的前夜，小說(shuō)里的主要人物幾乎都在做同樣的事情——費(fèi)盡心機(jī)努力的去讓手中的權(quán)力如變戲法般即時(shí)變現(xiàn)，或者在將來(lái)變現(xiàn)，所不同的只是戲法。而作者提供的諸多細(xì)節(jié)讓這些戲法顯現(xiàn)出不可思議的生動(dòng)。作者將與此政策所涉及的對(duì)象，一個(gè)一個(gè)引向舞臺(tái)的中心，呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)多樣人性的現(xiàn)實(shí)圖景。雖然也有信訪局長(zhǎng)鐘力光這樣的例外，他是小說(shuō)中作者著墨較多的正面形象。“鐘力光，一個(gè)笑面佛一樣的基層小官，對(duì)上聽(tīng)話，對(duì)下親民，有怨不說(shuō)，有功不表，任勞任怨”。他是權(quán)力法則里的異類，也是潢源官場(chǎng)中為數(shù)不多的亮點(diǎn)。但與之對(duì)應(yīng)的卻是整個(gè)官場(chǎng)黯淡。這種不成比例的對(duì)照，也是作者價(jià)值追問(wèn)的聚焦之處。文中在鐘力光確診是癌癥晚期之后，作者借主人公章嵩濤的內(nèi)心獨(dú)白發(fā)出這樣的追問(wèn)：“他不相信宿命，但卻常常思考所謂的好人，為什么總是遭遇多于常人的磨難？”

組織部是官場(chǎng)的一部分，但卻是一個(gè)特殊的存在。它是能夠讓所有官員聯(lián)結(jié)起來(lái)的一個(gè)神奇機(jī)構(gòu)，它天然帶有神秘的屬性。上級(jí)組織部的部長(zhǎng)王群在小說(shuō)就是以不可捉摸的形象呈現(xiàn)的。組織部和官員之間構(gòu)成一種邏輯結(jié)構(gòu)，組織部是牽線者。它的繩索上連接著所有的官員，把控并決定著他們所有的位移，平行的，上下的。它某種程度上是權(quán)力之權(quán)力。它的所有作為雖有跡可循，卻無(wú)蹤可追。在政策最終確認(rèn)之前，一切諱莫如深，一切宛如隱語(yǔ)，即便小道消息漫天飛舞，并沒(méi)有人去證實(shí)或證偽。它是一種現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)實(shí)的一種，也是一種隱喻——它隱藏在整個(gè)喧鬧現(xiàn)實(shí)的背面。繩索上的官員雖然各自擁有權(quán)力，但在面對(duì)組織部門(mén)的時(shí)候卻完全失去了著力點(diǎn)，做什么都不對(duì)，無(wú)所適從。這種虛與實(shí)之間的無(wú)力感構(gòu)成小說(shuō)另外一種張力的來(lái)源。然而，該來(lái)的還是會(huì)來(lái)，牽線者輕輕一抖，這些喪失權(quán)力加持的肉身即如塵埃一般飄落，落地?zé)o聲。而線上，依舊人頭攢動(dòng)，面目似變未變。小說(shuō)結(jié)束在“斜陽(yáng)”里，以一個(gè)“笑臉”結(jié)尾，可以解釋為釋然嗎？未必。而這一切就是作者通過(guò)經(jīng)驗(yàn)與想象集中呈現(xiàn)給我們的多重而沉重的經(jīng)驗(yàn)空間里的圖景。

空間的融合與碰撞

如果說(shuō)作者用斜陽(yáng)意象構(gòu)造的意蘊(yùn)空間是一個(gè)由古及今由外向內(nèi)的收縮過(guò)程，那經(jīng)驗(yàn)空間的呈現(xiàn)則是一個(gè)展開(kāi)的過(guò)程。兩者相向而行，通過(guò)“斜陽(yáng)”意象的內(nèi)在意蘊(yùn)相聯(lián)結(jié)，使得兩者之間得以形成了一定程度的融和。多重不同空間圖式的融合應(yīng)該是一種多元而一的構(gòu)造，它在整體上則構(gòu)成另外一種敞開(kāi)的過(guò)程。與此同時(shí)實(shí)現(xiàn)的是意義向另一個(gè)層面的轉(zhuǎn)渡。轉(zhuǎn)渡之后應(yīng)該實(shí)現(xiàn)某種超越或有所追問(wèn)。即是說(shuō)意蘊(yùn)空間和經(jīng)驗(yàn)空間相互碰撞融合之后所呈現(xiàn)的應(yīng)該是一個(gè)新的局面，是一種拓展而不是小于它的什么。就小說(shuō)《嘆斜陽(yáng)》而言或許我們可以作如下的解讀。所謂的離崗?fù)损B(yǎng)可能只是一時(shí)的政策，然而有關(guān)權(quán)力與利益、有關(guān)人性的復(fù)雜等這些種種顯然不是一時(shí)的，它們具有強(qiáng)大的連貫性和穩(wěn)定性。作者一再通過(guò)“歷代詞人”的詞將讀者引向另一個(gè)時(shí)空，似乎在不斷的提醒讀者，作為人類真正的可怕之處在于遺忘，在于我們只是在不斷重復(fù)今天所發(fā)生的一切。今天的夕陽(yáng)和昨天的甚至明天的夕陽(yáng)并沒(méi)有什么兩樣。今天的嘆息和千年前的嘆息聲也沒(méi)有多少不同。經(jīng)驗(yàn)空間里埋藏的是沉甸甸的現(xiàn)實(shí)，然而再沉重的現(xiàn)實(shí)也會(huì)輕易的被時(shí)光沖走，而能夠留下的痕跡可能就只剩那一聲聲斜陽(yáng)里的嘆息聲。當(dāng)我們沿著時(shí)間的軸線回望的時(shí)候，我們才會(huì)明白真正更為沉重的是什么。關(guān)于人性燈火的高低明滅，千年來(lái)仿佛并沒(méi)有多大的變化。

作者用“斜陽(yáng)”意象構(gòu)造了一個(gè)意蘊(yùn)空間，是一種大膽的嘗試，但同時(shí)也是一個(gè)歷險(xiǎn)的過(guò)程。其危險(xiǎn)性在于其中的聯(lián)結(jié)點(diǎn)只有作為意象的斜陽(yáng)，雖然它本身是多義的。然而略顯泛濫和單調(diào)的斜陽(yáng)意象給讀者指明的是過(guò)于明確的情感流向，在很大程度上消解了文本內(nèi)部生發(fā)的多元情感指向。它們不僅是對(duì)沖的，互相削弱的，而且在對(duì)位關(guān)系上也存在偏差。作者在不斷的建構(gòu)的同時(shí)，又在不斷的拆解。于是就像原本作為一個(gè)整體的圖像上，出現(xiàn)了若干不和諧的噪點(diǎn)。令人遺憾的是創(chuàng)造性的結(jié)構(gòu)在一定程度上消解了小說(shuō)應(yīng)有的創(chuàng)造性追問(wèn)。然而這樣的遺憾并不能否定作者在創(chuàng)造方面的價(jià)值，說(shuō)到底還是瑕不掩瑜。