湯吉夫小說創(chuàng)作論

郝 雨

上世紀(jì)八十年代初，幾乎和鐵凝同時(shí)，河北文學(xué)界又一鳴驚人地冒出一位“文壇新秀”（苗雨時(shí)語），以其幽默灑脫而個(gè)性鮮明的風(fēng)格特色引人矚目。他就是后來的中國小說學(xué)會會長——湯吉夫教授。這里之所以一開始就把湯吉夫和鐵凝相提并論，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)湯吉夫的小說一下子就從《上海文學(xué)》閃亮登場之時(shí)，很多人都以為這位河北小說新星是和鐵凝一樣年輕的作家，一對河北文學(xué)界的“金童玉女”。而實(shí)際上由于種種原因，湯吉夫和鐵凝同時(shí)成名之日，差不多已經(jīng)是“人到中年”。所以，比較起來，鐵凝當(dāng)時(shí)的小說風(fēng)格多顯柔美，略帶感傷，比如《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》等，而湯吉夫作品則頗具銳氣，且語言犀利明快。無論從生活積累和內(nèi)涵深度上看，都顯得更加成熟。此后，湯吉夫先生創(chuàng)作持續(xù)至今，而且作為教授創(chuàng)作的學(xué)者小說，已經(jīng)在我國當(dāng)代文學(xué)史上留下了重重的一筆。

一、知識者價(jià)值的錯(cuò)位與抵抗

2008年，湯吉夫先生把自己30多年的作品取其精者，再次出版了一部小說集，并且起了一個(gè)不太像小說，而是有點(diǎn)像學(xué)術(shù)專著的書名——《知識者生存》，而我也正是從這個(gè)看似跨界的書名中，觸摸到了湯吉夫創(chuàng)作的極為重要的主旨和靈魂。當(dāng)然，實(shí)際上湯吉夫先生也正是一位名副其實(shí)的學(xué)者型作家，所以他的小說中也多充滿著具有理性深度的思考。因而這個(gè)書名也非常能夠體現(xiàn)他小說創(chuàng)作的整體特色。

上世紀(jì)以來，知識分子問題越來越成為一個(gè)世界性的熱點(diǎn)問題。從世紀(jì)之初的葛蘭西到90年代的薩伊德，都發(fā)表了在整個(gè)世界具有重大影響的而且是各成體系的知識分子理論。這些不同學(xué)派和體系理論的基本核心，總括起來就是認(rèn)為知識分子應(yīng)特立獨(dú)行，甘于寂寞，秉持獨(dú)立判斷及道德良知，不攀權(quán)附勢，不熱衷名利，勇于挑戰(zhàn)社會，表達(dá)一己之見，充當(dāng)弱勢者的喉舌，保持批判意識，反對雙重標(biāo)準(zhǔn)及偶像崇拜等。甚至明確提出：“從事批評和維持批判的立場是知識分子生命的重大方面?！卑雅辛龊团u精神視為知識分子生命的重要構(gòu)成。湯吉夫先生將其小說集定名為《知識者生存》，其實(shí)無疑就是表明其小說創(chuàng)作深切關(guān)注和表現(xiàn)了知識分子的命運(yùn)和價(jià)值問題。只是他把知識分子的概念用作了“知識者”，這一方面是為了不要把書名起得太像學(xué)術(shù)專著，顯得更形象化一些（“者”與“分子”，顯然一形象，一抽象）；另一方面也盡量降低知識分子的姿態(tài)和身段，免得太不近下情，凌空蹈虛。尤其是當(dāng)下的許多所謂“公共知識分子”，與民間大眾有著太遙遠(yuǎn)的距離。因此，這樣的一個(gè)書名顯然是經(jīng)過深思熟慮的。也顯然是作者對自己小說總體內(nèi)涵的基本定調(diào)。

小說集中的第一篇《副教授買煤記》，發(fā)表于1980年，故事寫的是一位副教授借用學(xué)校后勤處的一輛毛驢車，親自趕車風(fēng)塵仆仆地去十里地外“黑云壓城”的煤場購買生活用煤。對此，今天的年輕人讀起來也許會感到不可思議，但在當(dāng)時(shí)卻的確不虛。小說采用了幽默調(diào)侃的語氣，感慨這種人物身份與行為的不協(xié)調(diào)，許多人粗讀起來也許會認(rèn)為只是一篇發(fā)牢騷之作。但細(xì)品下去卻大有深意。隨著并不復(fù)雜的故事情節(jié)的推進(jìn)，小說中有幾處主人公的心理描寫，其中有這樣一段：“他動手裝車，一塊塊的蜂窩煤從煤垛上移到他的小驢車上，一粒粒翻飛的煤屑飛進(jìn)他的眼角、嘴縫、鼻孔、衣領(lǐng)中。走了一趟空車，用了一個(gè)半鐘頭，再裝車回去卸車，沒有五個(gè)小時(shí)行嗎？他想起了中國現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的文豪的一句話：生命的碎割。他嘆了一口氣，他記得，他已經(jīng)失去了二十年，現(xiàn)在已經(jīng)五十二歲了啊！”在這里，他首先想到的是時(shí)間的無意義的耗費(fèi)，這無異于生命的碎割。而緊接著他又聯(lián)想到魯迅、郭沫若、李四光、華羅庚、錢學(xué)森……這些偉大的知識分子，如果生命和時(shí)間也被如此“碎割”，那將是我們的社會何其重大的損失！小說在此所透露的意味便是，對于知識者來說，其時(shí)間和生命有著特殊的價(jià)值，無論如何都不能耗費(fèi)在那些簡單的、只需要用肢體完成的勞作當(dāng)中，他們的生命尤其不能被任意碎割。人才價(jià)值與社會使用的不對等，不匹配，就是嚴(yán)重的價(jià)值錯(cuò)位，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為非常普遍的社會問題，小說的這一主題，正好加入到當(dāng)時(shí)逐漸倡導(dǎo)的全社會“尊重知識，尊重人才”的時(shí)代大合唱當(dāng)中。當(dāng)然，這篇小說的意義，也并未局限在單純對于知識者價(jià)值的討論上，而是延伸到對于整個(gè)人的生命意義的思考：“難道碎割人的生命，不就是碎割人嗎？”“人，人，人，何年何月，人們才能真正地而非空洞地來闡明人的意義呢？”普遍性的人文關(guān)懷，溢于言表！其實(shí)，無論是從知識者的角色來看也好，還是從所有人的角度來看也好，生命的碎割都是非常值得社會關(guān)注的問題，即使是在今天，我們每個(gè)人不是都依然存在著被碎割的問題嗎？我們很多時(shí)候都會不由自主，我們的生命和時(shí)間都會經(jīng)常被他人影響和綁架。從這樣的意義上說，這篇小說幾乎揭示了一個(gè)永恒的主題。

以筆者對湯吉夫先生的了解，雖然看上去他的小說風(fēng)格多以批判否定和揭短亮丑為主，但是，骨子里他卻是一位理想主義者，或者說，他的基本立場是現(xiàn)實(shí)主義的，而又不乏浪漫主義情懷。他在高校從事的是中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究，對魯迅、郭沫若、茅盾、巴金以及郁達(dá)夫等現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義大師都有著極為透徹地研究和了解。所以，他的小說創(chuàng)作在基本理念和創(chuàng)作方法上都深受這些不同風(fēng)格文學(xué)大家的影響，因此，他的小說在毫不留情地揭露表現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)中的負(fù)面和陰暗面問題的時(shí)候，在深層次上，依然是充滿希望的。

《副教授買煤記》發(fā)表后不久，從1981到1983年，作家又陸續(xù)發(fā)表了中篇小說《希望》《轉(zhuǎn)折》（《希望》二）和《晚戀》等。這幾年里，正是我國新時(shí)期改革文學(xué)風(fēng)生水起的時(shí)候。而在蔣子龍、焦祖堯等作家的工業(yè)改革系列和賈平凹、路遙等的農(nóng)村改革系列之外，湯吉夫先生的高校改革系列，別具一格、獨(dú)顯風(fēng)采。而且在文學(xué)史的傳承性上，也可以看到，湯先生的這一系列小說既上承我國五四新文化運(yùn)動時(shí)期的“問題小說”的源頭，又下啟了其后的“河北三駕馬車”的問題小說和改革小說之流?！断Ｍ分兴茉炝艘粋€(gè)如同喬光樸、李向南一樣性格的勇于挑戰(zhàn)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)母母镎咝蜗蟆律先蔚腖師范學(xué)院校長歐陽莊。走馬就職伊始，就面對的是一個(gè)校舍破敗荒涼、教職工怨氣沖天的爛攤子。從教師住房到教學(xué)條件，以及教授待遇，簡直是問題成堆、一團(tuán)亂麻。尤其是還要不斷地應(yīng)付同僚的掣肘、上級的壓力，甚至險(xiǎn)被撤職調(diào)離……然而他卻一直堅(jiān)信：“會好起來的！”所以，小說題目直接命名為《希望》《轉(zhuǎn)折》，實(shí)際上就是直接表明了作家在面對改革過程中的種種問題時(shí)，所表現(xiàn)出的對未來的美好“希望”。而潛藏在作品之中的這樣的內(nèi)心期待，也就正是體現(xiàn)了依然生存于價(jià)值錯(cuò)位中的知識者的那種強(qiáng)烈的抵抗。

二、改革小說高校題材的開拓與深化

中國社會發(fā)展到20世紀(jì)70年代，正如眾所周知的，開始走進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的死胡同，甚至整個(gè)社會已瀕臨崩潰的邊緣。因此，改革開放成為了歷史的必然選擇。其時(shí)，首當(dāng)其沖的經(jīng)濟(jì)改革主戰(zhàn)場，無疑在工廠和農(nóng)村。而作為思想解放的發(fā)生地和活水源，則顯然是在各大高等院校，也就是在那些知識者當(dāng)中。而在這樣的歷史大潮中，改革小說曾一度領(lǐng)風(fēng)氣之先，發(fā)出時(shí)代強(qiáng)音。其主要構(gòu)成當(dāng)然也是工廠題材和農(nóng)村題材。從蔣子龍的《喬廠長上任記》到談歌的《大廠》，從柯云路的《新星》到關(guān)仁山的《大雪無鄉(xiāng)》……大多聚焦于工廠農(nóng)村。但是，高校題材的改革小說，卻鳳毛麟角。正是在這樣的大環(huán)境下，湯吉夫先生一直致力和專注于高校題材的改革小說，成為整個(gè)新時(shí)期改革文學(xué)的重要一脈。

從理論上講，討論任何歷史現(xiàn)象和歷史問題，必須首先回到歷史本身，必須從真實(shí)的歷史狀態(tài)出發(fā)來分析和評判歷史問題。絕不能完全架空歷史而僅憑主觀臆測地自說自話。曾經(jīng)，本雅明對于這種傲慢的歷史主義敘事作出過于強(qiáng)烈的批評；他認(rèn)為，如果考慮到歷史本身，拒絕目的論和內(nèi)在的否定，這是學(xué)術(shù)需要的態(tài)度。我們贊同他的反目的論，因?yàn)槿绻祟愄幱跇O端危險(xiǎn)的歷史之中，歷史已經(jīng)降低為異化形象的偶然閃現(xiàn)，那么他們的解放就幾乎不涉及審美化，而是要認(rèn)真而且系統(tǒng)的探討歷史發(fā)展的本質(zhì)。

半個(gè)世紀(jì)前，我國開始進(jìn)入十年動亂，空前的民族災(zāi)難，波及各個(gè)領(lǐng)域和角落。而高校和知識分子群體更是成為了重災(zāi)區(qū)。然而，在改革開放之初，面對百孔千瘡的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和整個(gè)體制問題，人們當(dāng)然更多關(guān)心的和真正的當(dāng)務(wù)之急，還是讓經(jīng)濟(jì)建設(shè)步入正常。所以，工廠和農(nóng)村的改革，更能使萬眾矚目。而對高校的眾多紛亂復(fù)雜，甚至看上去是細(xì)枝末節(jié)的問題，并未足夠重視，因而這方面的問題在文學(xué)創(chuàng)作上的反映，也相對滯后。湯吉夫先生正是以其身處高校富于生活又藝術(shù)目光敏銳的優(yōu)勢，最早介入了這樣的一個(gè)題材領(lǐng)域。

從寫于1984年的《朋友》開始，湯吉夫筆下的高校生活變得更加復(fù)雜，知識者的生存和處境遇到了許多新的挑戰(zhàn)。首先是當(dāng)時(shí)非常嚴(yán)重的“腦體倒掛”問題，知識分子不僅與暴發(fā)戶的經(jīng)濟(jì)地位極不平衡，甚至遠(yuǎn)不如其它行業(yè)的收入水平，高校教師物質(zhì)上常常是囊中羞澀，如《本系無牢騷》《沼澤地》《蘇聯(lián)鰻魚》中所描寫的情形；其次是評職稱、定職位等，行政化和關(guān)系網(wǎng)問題極為突出，有的甚至為達(dá)到目的弄虛作假、不擇手段，如《新聞年年有》《朋友》《上海阿江》中所描寫的那樣，致使一些飽讀詩書滿腹經(jīng)綸的教師們“心如敗絮”，到了“連牢騷也懶得發(fā)”的地步。這樣的現(xiàn)象更是嚴(yán)重?cái)牧烁咝W(xué)術(shù)環(huán)境和文化精神。當(dāng)然，這一時(shí)期的湯吉夫高校題材小說，雖然帶有更多自我調(diào)侃意味，卻也不乏積極肯定的各類高校知識分子形象，如《本系無牢騷》中的那些精英們，雖然口口聲聲說著“哀莫大于心死”之類，但內(nèi)心深處卻問自己：“我心死了嗎？”潛臺詞還是，面對現(xiàn)實(shí)雖然確實(shí)悲哀，卻依然并未心死。《上海阿江》中的詩人阿江，53歲的人生，卻完全不諳世故，純真地一如童年。對于職稱評定之類，從來都是置之度外。唯一滿足的就是他授課的叫座。“學(xué)生一鼓掌，他就興奮，就體味到生命的價(jià)值”。還有或許在事業(yè)上很有成就，但在生活中一如常人，或耿直堅(jiān)韌，或世俗至極的眾教授形象（《教授張、王、李、趙》）；也有生活在本能世界中，百事不通，卻也單純高潔的文學(xué)博士（《寶貝兒》）。到90年代以后，湯吉夫小說中最為突出的是《酷熱在夏天》《旋渦》以及長篇小說《大學(xué)紀(jì)事》等，表現(xiàn)了作者對這個(gè)時(shí)期日益嚴(yán)重的高校機(jī)構(gòu)“衙門化”、市場化的嚴(yán)厲批判立場?！犊釤嵩谙奶臁?，從一個(gè)小機(jī)關(guān)干部的視角，圍繞即將到點(diǎn)退休的書記的心態(tài)，展開了波詭云譎、神秘莫測的權(quán)利斗爭圖景?！朵鰷u》中的老教授靳先生遭遇的是內(nèi)外勾結(jié)，以社會辦班名義、大規(guī)模出賣碩士文憑，集體弄虛作假的現(xiàn)實(shí)，更令人憤慨的是，他在只身抵抗中所遭遇的里外不是人的絕望與尷尬。

當(dāng)然，湯吉夫的高校題材小說，絕不局限于高校內(nèi)部的生活和故事，高校與整個(gè)社會千絲萬縷！高校中的種種問題，與大千世界密切相關(guān)。這樣的聯(lián)系除了故事情節(jié)的自然連接，而且有許多人物，本身也都帶有社會和高校里的多重身份。最典型的如那個(gè)從官場辭職而調(diào)入歷史系的梁怡秋，利用女色搞定了學(xué)校內(nèi)外的各種權(quán)勢人物，甚至海外學(xué)者通吃！像這樣的有些性格畸形的人物形象不僅拓展了湯吉夫小說的題材領(lǐng)域，而且加深了小說的社會批判的深刻性。

三、人性深度的挖掘與典型形象創(chuàng)造

就文學(xué)藝術(shù)的功能而言，文學(xué)史上和文藝?yán)碚摻缫恢贝嬖谥肮f”與“無用說”，“言志說”與“言情說”，“為人生而藝術(shù)”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的不同的觀念及爭議。但是，無論從深層次的理論本質(zhì)來看，還是從整個(gè)文學(xué)史的創(chuàng)作實(shí)踐來看，這些觀念和主張并不可能完全割裂開來甚至具有水火不容的對立。我國自古以來最傳統(tǒng)的“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”這種“有用”的主張一直都是貫穿始終的文學(xué)之魂。文學(xué)藝術(shù)直接推動社會進(jìn)步，歷朝歷代都發(fā)揮過重要作用，尤其是在每一次的重大社會變革之時(shí)。所以，在我國的改革開放之初，改革文學(xué)曾經(jīng)引發(fā)強(qiáng)烈的社會關(guān)注和實(shí)際響應(yīng)。小說《喬廠長上任記》發(fā)表后，很多工廠大門甚至打起“歡迎喬廠長到我們廠來上任”的橫幅。但是，這種過于緊密貼近現(xiàn)實(shí)的而又直接參與某些歷史活動和具體過程的文學(xué)創(chuàng)作，也很容易隨著歷史活動和過程的完成而失去其價(jià)值。所以，這樣的作品也就往往會受到缺乏藝術(shù)深度和永恒價(jià)值的詬病。湯吉夫先生作為學(xué)者型作家，是深諳其中三昧的。因此他的高校題材的改革小說，總是盡量扎進(jìn)人性深度，并不簡單地把小說寫成可以解決現(xiàn)實(shí)問題的靈丹妙藥。最能夠代表湯吉夫先生的藝術(shù)追求和創(chuàng)作風(fēng)格的，當(dāng)然是他的長篇小說《大學(xué)記事》。這部小說仍然延續(xù)了他對高校改革以及其后的建設(shè)發(fā)展中的種種問題的關(guān)注和審視，而小說所表現(xiàn)的重心已不再是力圖通過一兩個(gè)鐵腕人物來把那些盤根錯(cuò)節(jié)的亂象和弊端快刀斬亂麻地加以解決。其中更加注意遵循“文學(xué)是人學(xué)”的藝術(shù)規(guī)則，更多表現(xiàn)人性深層的東西，一個(gè)個(gè)的人物不僅形象飽滿，而且內(nèi)心豐富?！洞髮W(xué)記事》中的第一號人物，不再是能夠掌握生殺予奪大權(quán)的單位主要領(lǐng)導(dǎo)和一把手，而只是一個(gè)辦公室主任，這個(gè)人物有一個(gè)大氣而浪漫的名字叫盧放飛。辦公室主任這樣的身份使得他既可以了解學(xué)校高層的種種問題困擾和內(nèi)幕性的信息，卻又沒有直接的決策權(quán)。這樣就不再像《希望》中的歐陽莊那樣可以勇敢擔(dān)當(dāng)和大刀闊斧地處理問題。比如為外教提供實(shí)驗(yàn)室建設(shè)經(jīng)費(fèi)等情節(jié)，他就完全是心有余而力不足。這樣的特殊人物身份的設(shè)計(jì)和安排，就把整個(gè)高校改革問題進(jìn)一步復(fù)雜化了。改革的艱難，并不僅僅是由于陳舊的制度和惡劣的物質(zhì)條件等原因，盤根錯(cuò)節(jié)的種種關(guān)系和重重障礙，更源于人性中之惡的一面，源于人的內(nèi)心無休止的欲望、貪婪、嫉妒、虛偽……尤其是小說中何季洲的形象，正如評論家李星所定性：這是湯吉夫奉獻(xiàn)給當(dāng)代中國文壇一個(gè)將深度和廣度完美結(jié)合的獨(dú)特形象。從深度來說，他是以宗法制度、官本位為核心的數(shù)千年專制思維留給當(dāng)代中國的一份丑陋的遺產(chǎn)；從其廣度來說，他又是極左年代那種不顧客觀規(guī)律“大躍進(jìn)”“浮夸風(fēng)”，和改革開放以來的“政績文化”的異化的產(chǎn)物。如此一個(gè)精通權(quán)術(shù)、排除異己，蒙上坑下，制造虛假繁榮的專制弄權(quán)者，卻又偏偏牢記爺爺?shù)呐R終教誨，不談錢財(cái)，拒絕女色，雖然增加了其欺騙性，卻使他像一種毒瘤，從根本上破壞瓦解著民族的教育事業(yè)。這是對這樣一個(gè)前所未有的文學(xué)形象非常到位的概括和評價(jià)。是湯吉夫創(chuàng)作對于當(dāng)代文學(xué)人物畫廊的一個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)。

實(shí)際上，到了新世紀(jì)之初，高校題材的長篇小說已不乏見。2002年張者的《桃李》出版，2003年出版了葛紅兵的《沙床》，再到2004年推出葉開的《三人行》。都是在當(dāng)時(shí)影響很大的高校題材小說。我也分別對這幾位作家進(jìn)行過評論。給這三部小說的一個(gè)綜合評論的題目叫《知識者們的人生悲歌》。主要觀點(diǎn)就是認(rèn)為，這些作家們在這樣幾部小說中，雖然故事和人物差別很大，但都共同表現(xiàn)的是人世間和人生中最悲劇性的一面，是人最終連自己都根本無法把握的一種無奈。我把這叫做“秩序的建造與毀壞”。這顯然是一個(gè)哲學(xué)的命題。而這其實(shí)也是這幾部小說中的一種很獨(dú)特而深刻的哲理內(nèi)涵，所以我當(dāng)時(shí)還在香港中文大學(xué)《世紀(jì)中國》網(wǎng)站上發(fā)表了一篇評論，題目就是《秩序的建造與毀壞》，分析小說的理性內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)，幾位年輕作家的小說，更多表現(xiàn)的是“悲歌”，是人生無奈和無常的一面。但是，湯吉夫的高校題材小說，尤其是在《大學(xué)記事》這部長篇小說中，雖然對于社會的陰暗面和人性的負(fù)面有著極為淋漓盡致的揭露和透入骨髓的批判，但其藝術(shù)的主調(diào)卻不悲觀，更不絕望?；揪褚廊皇浅錆M希望，是高度理想化的。就以這部小說的主干情節(jié)和結(jié)局為例。到H大上任伊始就夸夸其談地聲稱要“建設(shè)國際一流大學(xué)”的校長何季洲，最后終因種種條件的限制而使得這個(gè)大話不得不變成了空話。甚至由于外教海倫娜契而不舍地按照自己的想法去做那些在國人看來幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的事情，又由于她的固執(zhí)、刻板乃至傲慢的性格，極易和學(xué)生沖突，以致她在H大是否面臨解聘成為小說最終的焦點(diǎn)。盡管盧放飛很欣賞她的執(zhí)著做事的性格和宮廷氣質(zhì)，卻由于被迫辭去辦公室主任而更加無能為力。那么，小說就是這樣安排結(jié)尾的。一方面專門交代：“盧放飛早已不再貪戀那個(gè)副校長的位置，也不貪戀別的什么權(quán)力，他希望能做一點(diǎn)對得住良心的、自己感興趣的事情?！边@不是心灰意冷，不是消極埋怨，而恰恰是一種精神的升華，是積極的人生價(jià)值的調(diào)整。隨后的一段結(jié)尾的文字是這樣描寫的：

何校長正忙于升遷，每周都往北京飛個(gè)往返。他沒有時(shí)間立即處理此事，暫時(shí)把物理學(xué)院的報(bào)告壓下來。但盧放飛知道，招聘海倫娜的事，何校長已然后悔不迭。在盧放飛遞交辭職報(bào)告之前，何校長曾幾次對他說：“說說你的意見好不好？我看還是把那頭小倔驢，打發(fā)回德國吧，那樣一來，她省事，我們也省事，不是兩全其美嗎？”何校長的這般態(tài)度，你還能指望他力排眾議，繼續(xù)招聘海倫娜嗎？

離開海倫娜別墅時(shí)，他的眼睛里淚水在打轉(zhuǎn)，濃濃的夜色遮掩了它。他回頭張望，戀戀地好像有不盡的話要再跟她說。但是那些話實(shí)在又是不好啟齒的啊。

喜氣洋洋的海倫娜則站在門口的燈下向他揮手，她期待著暑假以后，能夠帶著豐厚的禮物，再次見到她的朋友。

“拜拜，盧?！彼f。

“拜拜?！北R放飛低聲地應(yīng)著。

海倫娜突然奔襲而來，猛地?fù)肀еR放飛，他聽她在耳邊說：“等著我的好消息，盧，暑假后再見?！?/p>

他應(yīng)著，淚水止不住地流下來。

如此感人的一幕，如此動情的場景，難道我們不能從中感受到一股激情和沖動，難道不能由此而產(chǎn)生一種向上的力量，激起內(nèi)心美好的情愫！所以，這就是湯吉夫小說不變的精神，也正是他自己所表示要一直堅(jiān)守的文學(xué)精神。他曾經(jīng)在一篇文章中這樣寫道：“在如今的熱鬧的文壇之上，我的時(shí)而呻吟時(shí)而憤懣的文字，不僅聲音微弱而且極不趨時(shí)。但我卻不想窒息了這真誠，只要我還能發(fā)出聲音。我敬佩那些執(zhí)著于藝術(shù)，進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)的青年，只是我不能；我也羨慕那些一邊顯赫地為文，一邊大把地賺錢的朋友，只是我不甘。官樣的文人和商樣的文人常常會制造些熱點(diǎn)新聞，而這些又統(tǒng)統(tǒng)與我無涉，我只想寫我自己想寫的東西，照著自己心中的路走去?！薄笆聦?shí)上，文壇的熱鬧與否，無關(guān)緊要；要緊的是文學(xué)中是否保留了文學(xué)的精神。假如文學(xué)不能滋潤人們的心田，不能推動人類社會的進(jìn)步，不能為人們提供精神食糧和審美悅愉，文學(xué)的花也就隨之枯萎，不論熱鬧還是不熱鬧?！鄙鲜兰o(jì)九十年代后，我國文學(xué)在所謂多元格局的走勢中，尤其是在網(wǎng)絡(luò)媒體迅猛發(fā)展的大潮下，許多作家感到眼花繚亂、無所適從。一直處于文學(xué)史主流地位的現(xiàn)實(shí)主義更是處境艱難。正如湯吉夫所形容的：“現(xiàn)實(shí)主義成了多元化格局中的一個(gè)動輒遭受斥責(zé)嘲弄的臟孩子?！闭麄€(gè)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作漸漸地走進(jìn)困境?！匾淖骷一蛟诩眲∽兓纳詈统庇慷鴣淼男碌奈膶W(xué)觀念面前目瞪口呆無所措手足；或在倉促地向新潮借鑒形式和手段的途中，淡化和失掉了他們自身。力作缺乏，評介不屑，眾多的“過時(shí)”與“老舊”的鄙薄隨之而來。在這樣的混亂局面當(dāng)中，湯吉夫先生卻能夠始終保持觀念的清醒。他牢牢堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法和文學(xué)主張，當(dāng)然，他對現(xiàn)實(shí)主義的理解又不是絕對封閉的，他對現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守又不是僵化地固守，進(jìn)入新世紀(jì)，他的有些作品也曾經(jīng)有意識地吸收和嘗試現(xiàn)代主義方法。如短篇小說《寶貝兒》，也許很少有人能夠特別清晰地感覺出來，這個(gè)小說深受存在主義的影響，不再是塑造那些一身正氣的正面人物，而是以寶貝兒的形象在解構(gòu)傳統(tǒng)觀念。存在主義的根本觀點(diǎn)是，把孤立的個(gè)人的非理性意識活動當(dāng)作最真實(shí)的存在，自稱是一種以人為中心，尊重人的個(gè)性和自由的哲學(xué)，認(rèn)為人是在無意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒有意義，但人可以在存在的基礎(chǔ)上自我造就，活得精彩。除了人的生存之外沒有天經(jīng)地義的道德或體外的靈魂；人沒有義務(wù)遵守某個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)或宗教信仰，人有選擇的自由；要評價(jià)一個(gè)人，要評價(jià)他的所作所為，而不是評價(jià)他是個(gè)什么人物。小說中的文學(xué)博士，不屑去爭什么“副教授”之類名頭，自命清高，卻又甘心替人代寫論文，處處我行我素，雖在正統(tǒng)意義上涉嫌嫖娼，而在他的行為和觀念中基本模糊了嫖娼與戀愛的界限。所以很難評價(jià)他是一個(gè)什么人物。不過，以筆者之見，湯吉夫的基本藝術(shù)觀念說到底還是現(xiàn)實(shí)主義的。而現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的核心精神就是塑造典型環(huán)境中的典型人物。古往今來，文學(xué)史上真正能夠永恒的，歸根結(jié)底還是那些血肉豐滿的典型形象。所以，當(dāng)我們今天要科學(xué)評判湯吉夫先生小說文學(xué)價(jià)值的時(shí)候，我以為最重要的，就是要看看他的小說中有多少個(gè)性鮮明、形象獨(dú)特的能夠立得起來的人物典型。在這方面，湯吉夫先生的創(chuàng)作可以說是不負(fù)眾望。

湯吉夫小說的典型人物系列，首先是改革者形象，以《希望》中的歐陽莊等為代表，特點(diǎn)是敢作敢為，雷厲風(fēng)行，尤其不懼怕頑固堅(jiān)硬的關(guān)系網(wǎng)，也不忌憚那些阻礙前進(jìn)的陳規(guī)陋習(xí)。當(dāng)然，這樣的性格在文學(xué)史上往往會碰得頭破血流，甚至落得失敗結(jié)局。但是，我們的改革無論何時(shí)都確實(shí)需要這樣勇猛的改革者。我們的社會文明的發(fā)展進(jìn)步，都離不開這樣的勇于擔(dān)當(dāng)和敢于挑戰(zhàn)的斗士。其次是真正的知識分子形象，以《朋友》中的張佩君、《上海阿江》中的阿江、《漩渦》中的靳一光，以及《大學(xué)記事》中的陳冬至、盛霖等為代表，他們都單純正直，有事業(yè)心、進(jìn)取心，有的嫉惡如仇，有的達(dá)觀灑脫。作為系主任的張佩君，非常清楚：“把一條舊船扭到一條新的航道上，是容易的事嗎？誰都贊成改革，可是改革觸動到誰，誰都會給你點(diǎn)顏色瞧瞧?！比欢?，知識分子的性格和本性，注定他不是泥捏的，也不是豆腐做的，“他既認(rèn)準(zhǔn)了方向，就不準(zhǔn)備左顧右盼”，于是堅(jiān)持良善之心，即使朋友誤解，依然我行我素。還有《漩渦》中的靳教授對當(dāng)下滿大街都是“教授”的困惑，感覺教授就跟屁崩的似的，崩崩兩聲就崩出幾個(gè)來……“高校還是做學(xué)問的地方嗎？”這樣的憂慮以及對學(xué)術(shù)精神和教學(xué)良心的堅(jiān)守，都是非常有知識分子氣節(jié)的人物。另外，湯吉夫小說中還塑造了許多特別鮮活的普通人物甚至小人物形象，如端木、許杰、阿蠻，尤其是那個(gè)在中國的環(huán)境中處處格格不入又固執(zhí)傲慢的海倫娜，總之是個(gè)個(gè)有血有肉，性格飽滿。如此，這種現(xiàn)實(shí)主義的以典型形象為藝術(shù)根本的創(chuàng)作方向，必然有真正持久的生命力！

注釋：

①薩義德：《世界，文本，批評家》，三聯(lián)書店，2009年，第1頁。

②李星：《當(dāng)代知識分子的心靈記錄》，見《知識者生存》，開明出版社，2008年，第4-5頁。

③郝雨，孫鑫：《知識者們的人生悲歌》，http://m.newsmth.net/article/Reader/107055。

④湯吉夫：《知識者生存》，開明出版社，2008年，第626頁。

⑤湯吉夫：《六十自述》，原載《中國作家自述》，上海教育出版社，1998年。