小說(shuō)就是提出疑問(wèn)
——論徐則臣的《王城如?！?/h1>
2017-11-13 21:25:25陳曉輝
小說(shuō)評(píng)論 2017年6期
陳曉輝
偉大的作家首先應(yīng)該是偉大的思想家，時(shí)常致全力在作品中提出自己的疑問(wèn)和困惑，思考文學(xué)的多元化和復(fù)雜性，思考文學(xué)承載能力的多樣化和可能性。對(duì)偉大作家而言，創(chuàng)作是對(duì)未知的執(zhí)著追尋和刻意探索，因而疑問(wèn)成為小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)和情懷粘附的基礎(chǔ)，思考變成作家創(chuàng)作的自覺(jué)意識(shí)和理想擔(dān)當(dāng)。這是我讀完被譽(yù)為“70后作家的光榮”“最重要的作家”徐則臣《王城如?！泛蟮幕倔w驗(yàn)?！锻醭侨绾！吩谏疃群秃穸壬媳炔簧稀兑啡隼洹?，但它顯露出兩個(gè)獨(dú)特癥候。一個(gè)是作者在小說(shuō)中虛構(gòu)故事，詢問(wèn)世界，不作定論，刻意展現(xiàn)出一種令人迷醉的“模糊”和“不確定”，充分呈現(xiàn)了作者對(duì)自己無(wú)法厘清的城市、人生和藝術(shù)問(wèn)題的質(zhì)詢，另一個(gè)是這種對(duì)“模糊”“不確定”的呈現(xiàn)和思考變成作者展現(xiàn)世界、思考創(chuàng)作的自覺(jué)意識(shí)，標(biāo)志著作者創(chuàng)作風(fēng)格的圓熟。
從某種程度上來(lái)講，小說(shuō)是對(duì)未知的漸進(jìn)式探索，其價(jià)值就是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性和不確定性，小說(shuō)的意義在于提出疑問(wèn)。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò):“小說(shuō)的智慧在于對(duì)一切提出問(wèn)題?！绻f(shuō)，小說(shuō)有某種功能，那就是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性。小說(shuō)應(yīng)該毀掉確定性。小說(shuō)家的才智在于確定性的缺乏，他們縈繞于腦際的念頭，就是把一切肯定變換成疑問(wèn)。小說(shuō)家應(yīng)該描繪世界的本來(lái)面目，即謎和悖論?！痹谒磥?lái)，生活的本質(zhì)在于人生中的事件僅僅發(fā)生一次，無(wú)論你事前多么精于算計(jì)，事后如何懊悔彌補(bǔ)，它永遠(yuǎn)都不會(huì)重復(fù)發(fā)生，而且生活本身是無(wú)法把握和準(zhǔn)確預(yù)知的，誰(shuí)也不可能證實(shí)生活本身做出的決定是否正確。人生無(wú)法避免的顯示出一種固有的無(wú)經(jīng)驗(yàn)和不成熟。人永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)他自己做的好不好，世界是不是他所看到的那個(gè)樣子，所以小說(shuō)就應(yīng)該客觀準(zhǔn)確地展現(xiàn)這種謎團(tuán)樣的世界本相和生活中的復(fù)雜悖論，小說(shuō)家就應(yīng)該對(duì)自己發(fā)現(xiàn)并無(wú)法解釋的現(xiàn)象提出自己的疑問(wèn)。與米蘭·昆德拉相似，徐則臣深諳此道，曾說(shuō)：“疑問(wèn)既是一部作品的起點(diǎn)和核心，也應(yīng)該是它的終點(diǎn)。我以為文學(xué)的意義不在于尋求確定，恰恰相反，它是對(duì)確定的追問(wèn)和質(zhì)疑及對(duì)不確定的發(fā)掘和展示。”在徐則臣的小說(shuō)中，有一個(gè)連續(xù)的東西，不僅是主題的連續(xù)性，也不僅是人物的連續(xù)性，而且是提出疑問(wèn)，探索未知可能性這一問(wèn)題意識(shí)的連續(xù)性，從《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《居延》到《水邊書(shū)》《耶路撒冷》再到《王城如?！罚蝗绱?。在《王城如?！分校@種探索意識(shí)主要體現(xiàn)在城鄉(xiāng)關(guān)系的迷霧、精神認(rèn)同的困頓和文學(xué)身份的焦慮。
一、城鄉(xiāng)關(guān)系的迷霧
作為生產(chǎn)意義和消費(fèi)社會(huì)的人類聚集空間，城市是工業(yè)化高速發(fā)展的重要結(jié)果，也是現(xiàn)代社會(huì)文明的象征。與此同時(shí)，如羅伯特·帕克所言，城市是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室或診所，在其中，人類本性和社會(huì)過(guò)程及人與世界的關(guān)聯(lián)可以被有效地進(jìn)行研究。也許出于對(duì)此觀念的認(rèn)同，徐則臣選擇以北京這一當(dāng)今世界的超大城市作為觀察世界，思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。他說(shuō)：“不管我有多么喜歡和不喜歡，北京都是我的日常生活和根本處境。面對(duì)和思考這個(gè)世界時(shí)，北京是我的出發(fā)點(diǎn)和根據(jù)地?！?/p>
傳統(tǒng)文化中，城市的興盛是以鄉(xiāng)村的衰敗作為代價(jià)的。城市化的過(guò)程中，大量鄉(xiāng)村消失，城市和鄉(xiāng)村演化成對(duì)立的存在，相互割裂，即使在文學(xué)領(lǐng)域也不例外，比如閱讀近年的都市小說(shuō)，鄉(xiāng)村似乎完全在中國(guó)銷聲匿跡。但在徐則臣看來(lái)，再偉大的城市，也無(wú)法割裂它與鄉(xiāng)村間的聯(lián)系。小說(shuō)中，作者借主人公余松坡的口說(shuō)：“一個(gè)真實(shí)的北京，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，奢侈品名牌店有多密集，有錢人生活有多風(fēng)光，這些都是浮華的一部分，還有一個(gè)深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分，那才是這個(gè)城市的基座。一個(gè)鄉(xiāng)土的基座?！边@個(gè)“鄉(xiāng)土的基座”使北京保持了旺盛的生命力和高度的自洽性。北京凝結(jié)了在地自然、社會(huì)人文和歷史文化，有了溫情和溫度，有自己的內(nèi)心世界，用蛛網(wǎng)似的相互關(guān)聯(lián)昭示著它與鄉(xiāng)村互為表里的依存關(guān)系。它是徐則臣對(duì)城鄉(xiāng)村關(guān)系提出質(zhì)疑的基礎(chǔ)。
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中有兩種傾向：一種以鄉(xiāng)土中國(guó)作為主要描述對(duì)象，作者正面敘述鄉(xiāng)村的苦難和國(guó)人的辛酸，這在上世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)土敘述和當(dāng)下的底層寫作中屢見(jiàn)不鮮，城市成為鄉(xiāng)土敘事的陪襯物；另一種傾向是在城市化的進(jìn)程中，城市成為罪惡的源泉，鄉(xiāng)土敘事漸趨衰落，都市文學(xué)日漸繁盛，文學(xué)敘事主體不斷發(fā)生轉(zhuǎn)移。這種衰落不僅體現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)數(shù)量的減少，而且體現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事主體已從直面鄉(xiāng)村事件轉(zhuǎn)到對(duì)鄉(xiāng)村消失的哀悼和濃濃的鄉(xiāng)愁。城市失地農(nóng)民以此哀悼過(guò)去的生活方式，中產(chǎn)階級(jí)以此寄托鄉(xiāng)愁，知識(shí)分子以此開(kāi)拓新的審美領(lǐng)域，文學(xué)成為追尋記憶，想象自然的一種方式。然而，在徐則臣那里，情況正如索爾·貝婁回答芝加哥和他的關(guān)系時(shí)所說(shuō)：芝加哥與其說(shuō)是根，不如說(shuō)是一團(tuán)糾纏不清的鐵絲，沒(méi)有辦法簡(jiǎn)單疏朗地厘清相互間的關(guān)聯(lián)。徐則臣發(fā)現(xiàn)了新的時(shí)代背景下，城市和鄉(xiāng)村之間關(guān)系的微妙變化，試圖客觀展示這一奇異的現(xiàn)象，促使讀者思考這種微妙變化中滋生的新的城鄉(xiāng)關(guān)系類型。故而在其小說(shuō)中展現(xiàn)出非常奇特的離異現(xiàn)象，一邊是大群悲壯而義無(wú)反顧的趕赴北京圓夢(mèng)的京外人士，如敦煌、夏小容、曠山、保定、七寶、行健、米籮、寶來(lái)、鹿茜等，但同時(shí)另一邊又是大群在京人物的逃離，以花街、鵝橋等故鄉(xiāng)抵抗北京強(qiáng)大的壓抑和束縛，尋求自己的故鄉(xiāng)夢(mèng)，初平陽(yáng)要離開(kāi)北京尋找耶路撒冷，秦福小則毅然決然的從北京回到花街，韓山老想帶著羅冬雨回歸老家，羅龍河在闖下大禍的時(shí)首先想到的是帶著姐姐逃到農(nóng)村的二舅家。徐則臣一方面如實(shí)敘述新的歷史階段底層人民在北京的夢(mèng)想和生活，另一方面在詩(shī)意抒寫鄉(xiāng)村人物的成長(zhǎng)履歷和精神抗?fàn)?，二者形成鮮明的對(duì)照。北京是城市，它寄托著人們的精神夢(mèng)想，是人的精神故鄉(xiāng)；鄉(xiāng)村是故鄉(xiāng)，它祛除了人們的漂泊感，是人類回歸的港灣。徐則臣無(wú)意于城市或鄉(xiāng)村的苦難敘事，也沒(méi)有讓人物高居城市，以知識(shí)分子的眼光和心態(tài)哀悼，寄托深沉的鄉(xiāng)愁，更不強(qiáng)調(diào)城市與鄉(xiāng)村的疏離與對(duì)立，而是展示新的歷史時(shí)期城市和鄉(xiāng)村互文式的存在，城市是鄉(xiāng)村人的彼岸，鄉(xiāng)村也是城市人的天堂，相互闡釋著詩(shī)意，成就著夢(mèng)想。北京“把‘鄉(xiāng)土中國(guó)’與‘現(xiàn)代中國(guó)’充分地感性化、肉身化了?！边@不僅在小說(shuō)表層構(gòu)成一種敘事奇觀，而且于深層彰顯出徐則臣對(duì)城鄉(xiāng)新型關(guān)系的敏銳感知。徐則臣展示出這種新的變化，交由讀者自己去判斷。
《王城如?！分杏幸粋€(gè)十分有意味的情節(jié)。余松坡歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦從鄉(xiāng)村奮斗到城市，又不惜忍受孤獨(dú)出國(guó)深造，一生行走過(guò)世界上大多數(shù)著名的超級(jí)城市，但無(wú)法祛除自己的“他者”體驗(yàn)，形塑“自我”，為了搞實(shí)驗(yàn)戲劇，選擇回到北京。在他的經(jīng)驗(yàn)中，與紐約、倫敦、巴黎不同，北京是一個(gè)由廣大的鄉(xiāng)村和野地包圍的國(guó)際大都市，沒(méi)有自足的形態(tài)和獨(dú)立性。也就是說(shuō)，北京實(shí)際上仍然和鄉(xiāng)村休戚相關(guān)，這是北京作為世界超級(jí)城市的突出特征。小說(shuō)借用劇目《城市啟示錄》中教授的話道出了實(shí)情：“我對(duì)這個(gè)國(guó)家所有的憤恨、不滿、批評(píng)和質(zhì)疑都源于我身在自其中?！睂?duì)于出國(guó)在外的人來(lái)講，北京已經(jīng)不再是城市的代名詞，而是故鄉(xiāng)的表征，是你與生俱來(lái)的背景，是你穿行在這個(gè)世界上的唯一信物，是你考察所有城市的終極參照。徐則臣用這種特殊的城鄉(xiāng)景觀發(fā)出質(zhì)詢：鄉(xiāng)村和城市究竟“誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)”？
二、人物精神的困頓
文學(xué)是一種精神食糧，展現(xiàn)人的精神需求，滿足人的精神需求。文學(xué)不能忘記世界大同的理想，作家也不能忘記關(guān)注人的存在，特別是人的精神存在。大凡古今中外的小說(shuō)，無(wú)不因?yàn)樵诮沂救说木裣蚨戎歇?dú)具一格而成為經(jīng)典。徐則臣洞悉其中的奧妙，寫道：“文化生產(chǎn)在骨子里應(yīng)該從精神上找原因，……精神上的問(wèn)題越大，文學(xué)上的可能性也就越大。”出于這種信念，他致力于對(duì)人類的精神指向提出疑問(wèn)。如果說(shuō)《耶路撒冷》呈現(xiàn)的是70后的精神履歷，“標(biāo)示出一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界”的話，《王城如?！穭t展現(xiàn)的是人類的精神困頓，既是作者自己的困頓，也是小說(shuō)人物的困頓。
徐則臣深知人都處于一種“存在的被遺忘”中，一個(gè)城市與人的關(guān)系，其實(shí)也是一個(gè)人與世界的關(guān)系。他曾說(shuō)：“我于北京，很大程度上符合那句繞口令似的術(shù)語(yǔ)：缺席的在場(chǎng)，或者在場(chǎng)的缺席?！敝猿蔀椤叭毕脑趫?chǎng)”“在場(chǎng)的缺席”無(wú)非因?yàn)樗庾R(shí)到自己并未很好地融入這個(gè)城市，最起碼缺乏精神上與北京的契合。城市是巨大財(cái)富的聚集和豪華消費(fèi)的場(chǎng)所，但它常常一邊是豪華的摩天大樓的星級(jí)酒店和富人住宅區(qū)，一邊是處于豪華富裕的建筑豐碑陰影下的棚戶區(qū)。這種巨大的落差致使都市成為孤獨(dú)、割裂的個(gè)人居住場(chǎng)所，缺乏強(qiáng)有力的社會(huì)契約，映射出人類深沉的痛苦與絕望。徐則臣因此寫道，在這座城市中，“王城堪隱，萬(wàn)人如海，在這個(gè)城市，你的孤獨(dú)無(wú)人響應(yīng)；但你以為只有你時(shí)，所有人出現(xiàn)在你的生活里：所有人都是你，你也是所有人?！边@是他困頓的根源，也是他創(chuàng)作的起點(diǎn)，于是他在小說(shuō)中將自己的精神困惑訴諸于余松坡，將其轉(zhuǎn)化成人物的精神困頓。
作品中的余松坡說(shuō)：“我和在座的各位一樣，是個(gè)渴望高尚和純粹的庸俗的人，每天都被相同的兩個(gè)問(wèn)題糾纏不休：怎樣生活才最有意義；怎樣的生活才最有用?！边@是個(gè)人之問(wèn)，也是人類的根本之問(wèn)，余松坡以這樣的疑問(wèn)，掀開(kāi)了自己精神魔瓶的蓋子。余松坡說(shuō)過(guò)倘若以后有機(jī)會(huì)站在人前說(shuō)話，務(wù)必要守住真誠(chéng)的底線，但在面對(duì)余佳山時(shí)竟然不敢相認(rèn)，落荒而逃，甚至恐懼到將孩子購(gòu)買的白色氣球粗暴踩裂；余松坡為了逃避揭發(fā)余佳山的負(fù)罪感遠(yuǎn)走北京乃至美國(guó)，但令其無(wú)法理解的是貌似精神錯(cuò)亂的余佳山卻介入自己的生活范圍，陰差陽(yáng)錯(cuò)的進(jìn)入家中釀成大禍；余松坡口口聲聲追求“高尚”與“純粹”的藝術(shù)和生活，但他卻是一個(gè)“在浩大的歷史中對(duì)一個(gè)人伸出被逼的告密之手”的說(shuō)謊者；余松坡行走多國(guó)，是業(yè)界受人尊敬的成功者，但他回歸北京的原因竟是“孤獨(dú)和憂傷讓他們覺(jué)得離‘人’更近一點(diǎn)”；余松坡夢(mèng)想理性地解決問(wèn)題，但“當(dāng)理性獲得全勝時(shí)，奪取世界舞臺(tái)的卻是純粹的非理性”，他根本無(wú)力解決事件偶然、隨意發(fā)生造成的荒誕感和無(wú)力感；余松坡是戲劇界出名的執(zhí)著強(qiáng)勢(shì)的先鋒導(dǎo)演，但卻在遺書(shū)里寫道：“我喜歡躲在后面，讓演員、人物替我說(shuō)話。不是羞怯，而是恐懼，被當(dāng)眾揭掉面具、戳穿身份的恐懼”，甚至因此得了怪病，沒(méi)有人說(shuō)得清原因，也沒(méi)有辦法治療，惟能靠聽(tīng)《二泉映月》才能緩解內(nèi)心的焦慮、恐懼和躁動(dòng)。為什么這樣？這到底是一種什么樣的心理？面對(duì)余松坡繁復(fù)怪異的精神現(xiàn)象，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清楚，只能真切體驗(yàn)到人類精神的繁雜和難以把控。徐則臣也沒(méi)有給出答案，只是擺出了自己的質(zhì)疑。答案在讀者各自的心中，在各自不同的閱讀情境中。顯然，徐則臣的小說(shuō)不是敘述的小說(shuō)，也不是描繪的小說(shuō)，而是思索的小說(shuō)。在徐則臣的觀念中，疑問(wèn)往往是一部作品的起點(diǎn)和核心，作者、思想的人、提出問(wèn)題的人，統(tǒng)統(tǒng)都是發(fā)問(wèn)的人，整個(gè)敘述服從于這種思索。小說(shuō)應(yīng)該是個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，作者要善于營(yíng)造復(fù)雜的情境，展示人物精神的不確定性、模糊性和可能性，不能三言兩語(yǔ)就說(shuō)明白、定性，而是要在敘事過(guò)程中讓人物的精神困頓逐漸呈現(xiàn)出來(lái)，作家本人也置身于問(wèn)題當(dāng)中。
徐則臣是一個(gè)過(guò)多依賴于理性創(chuàng)作的作家。他并非僅憑激情完成創(chuàng)作，而是以理性顯露自己的創(chuàng)作意圖，實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作愿景。他在小說(shuō)中通過(guò)“展示”而不做評(píng)判的方式揭橥真實(shí)的、鮮活的人的精神的復(fù)雜性，其目的在于認(rèn)同小說(shuō)的雄心就是揭露確定性后面和語(yǔ)言文字的敘述后面的東西，真正體現(xiàn)出表達(dá)的及物性與有效性，拓寬小說(shuō)的容量和氣度。
三、文學(xué)身份的焦慮
弗洛伊德說(shuō)過(guò)，人的精神焦慮可以分為現(xiàn)實(shí)焦慮、神經(jīng)焦慮和道德焦慮。作為一個(gè)作家，對(duì)于藝術(shù)身份問(wèn)題的焦慮可以說(shuō)是一種道德焦慮，是他對(duì)自己作為一個(gè)作家是否合格的內(nèi)在自我判斷，也是他對(duì)藝術(shù)原則的道德判斷。我是藝術(shù)家嗎？藝術(shù)的原則是什么？我真的能堅(jiān)守藝術(shù)原則嗎？這些問(wèn)題仍然是徐則臣在《王城如?！分刑岢龅闹匾蓡?wèn)。
《王城如?！返暮诵那楣?jié)比較清晰，即海歸導(dǎo)演余松坡認(rèn)為文學(xué)作品不能僅是一部作品，還應(yīng)是我們的生活本身，堅(jiān)信“藝術(shù)需要一意孤行，同樣需要敞開(kāi)自己，尋找更多的可能性。”他身體力行，踐履藝術(shù)原則，排演出了一部專家公認(rèn)的年度最好的戲《城市啟示錄》，但是作品中有一個(gè)小細(xì)節(jié)引起巨大的爭(zhēng)議。在戲劇中，到小月河城中村出租屋內(nèi)尋找寵物猴“湯姆”的教授發(fā)現(xiàn)“蟻?zhàn)濉辈蝗讨币暤纳瞽h(huán)境時(shí)，忍不住質(zhì)問(wèn)“你們待在這里有什么意義”，并發(fā)出帶有蔑視、鄙夷和憤怒的慨嘆“你們啊……”，從而引起軒然大波，也引起了徐則臣對(duì)文學(xué)身份的焦慮。
在消費(fèi)社會(huì)和信息技術(shù)時(shí)代，大批量的機(jī)械復(fù)制、擬真仿真作品充斥市場(chǎng)，甚至出現(xiàn)大量的“后制品”，消弭了原創(chuàng)和衍生品的界限，也模糊了商品和藝術(shù)品的界限，時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會(huì)人們對(duì)藝術(shù)的判斷。從理論上講，在目前的文學(xué)壁龕中，作為商品的文學(xué)和作為藝術(shù)的文學(xué)同時(shí)并在，前者以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)則為指導(dǎo)，注重消費(fèi)群體的習(xí)慣喜好和經(jīng)濟(jì)效益的最大化，后者以經(jīng)典藝術(shù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)，注重思想的深刻性和技法的先鋒性，旨在推進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的深化發(fā)展。然而在現(xiàn)實(shí)的文學(xué)活動(dòng)中，存在諸多問(wèn)題。第一，對(duì)文學(xué)作商品和藝術(shù)的區(qū)分，無(wú)法解決文學(xué)作品本身的尺度問(wèn)題。第二，隨著作品掌控者的改變，作品的商品或藝術(shù)身份將會(huì)出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。第三，文學(xué)作品本身的復(fù)雜性顛覆了對(duì)其清晰的界定，很難判斷何為商品何為藝術(shù)。在小說(shuō)中，這些問(wèn)題悉數(shù)凸顯，成為讀者評(píng)判作家思考文學(xué)的契機(jī)。小說(shuō)中，余松坡面臨的最大挑戰(zhàn)是劇組“改”還是“不改”爭(zhēng)議部分這一二難選擇。
余松坡起始自信觀眾是被建構(gòu)出來(lái)的，有什么樣的審美就有什么樣的觀眾，以為自己能超脫名利，堅(jiān)守自己的藝術(shù)原則，堅(jiān)持不修改爭(zhēng)議部分，但他始料未及的是觀眾對(duì)戲劇中“蟻?zhàn)濉钡乃囆g(shù)審美根本無(wú)法建構(gòu)，現(xiàn)實(shí)觀眾和輿論的抗議使他認(rèn)識(shí)到?jīng)Q定不改的不可能，他無(wú)法罔顧觀眾的反應(yīng)和社會(huì)的負(fù)面評(píng)價(jià)；如果修改劇本就能平息爭(zhēng)議，但沒(méi)有爭(zhēng)議的戲劇注定無(wú)法維系超高的關(guān)注度，戲劇的生命也就壽終正寢。生活中貌似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，在一個(gè)堅(jiān)守藝術(shù)準(zhǔn)則和道德底線的優(yōu)秀藝術(shù)家那里，變成了生死攸關(guān)的大事，變成人類精神守望與物質(zhì)欲望的博弈，到底該如何抉擇？在此，世界沒(méi)有了單一的供人膜拜的絕對(duì)真理，只剩下無(wú)數(shù)共同分享的相對(duì)真理。蕓蕓眾生選擇信仰哪個(gè)真理成為復(fù)雜的問(wèn)題。選擇成為每個(gè)人日常當(dāng)中無(wú)法避免的艱難生活，在此與彼、對(duì)與錯(cuò)的二元架構(gòu)中，能否走出新的道路，考驗(yàn)著每一個(gè)人的內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)程度。徐則臣提出質(zhì)疑，請(qǐng)讀者自己思考。
有意思的是，以薩助理和北京記者為代表的一派，提出讓《城市啟示錄》中爭(zhēng)議更大更極端，以便讓更多人關(guān)注的第三條方案。在他們看來(lái)，在傳媒時(shí)代，“爭(zhēng)議比贊美更具有廣告價(jià)值”，而且“流芳百世和遺臭萬(wàn)年是一回事”，更何況，世事輪回，瞬息萬(wàn)變，“庸俗還是高雅，誰(shuí)說(shuō)的準(zhǔn)呢？”面對(duì)這樣的意見(jiàn)，余松坡雖然不能即時(shí)認(rèn)同，但也無(wú)法簡(jiǎn)單反駁，一直糾結(jié)于在“藝術(shù)和市場(chǎng)究竟哪個(gè)才是‘時(shí)務(wù)’”的困擾當(dāng)中，舉棋不定，愈加脆弱，并且因脆弱竟然想去抱抱保姆羅冬雨或被羅冬雨抱抱，甚至承認(rèn)“‘藝術(shù)’歸根結(jié)底只有‘失敗’，沒(méi)有‘成功’。每一門藝術(shù)，每一個(gè)人的藝術(shù)，都是在無(wú)盡的暗夜里前行?！奔词惯@樣，他仍然避免不了焦慮到頻頻發(fā)病。最終，余松坡選擇對(duì)《城市啟示錄》維持原狀，不做修改，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的復(fù)雜性，但是，在他訴諸眾人的話語(yǔ)下，誰(shuí)又能確證他不是以維持爭(zhēng)議的方式引起更大的關(guān)注，獲得更大的成功？他說(shuō)這是“有分寸的站在風(fēng)口浪尖上?！钡坝蟹执绲恼驹陲L(fēng)口浪上尖”到底是什么意思？怎么才算“有分寸的站在風(fēng)口浪上尖”？余松坡沒(méi)說(shuō)明白，讀者也不明白。徐則臣又把問(wèn)題拋給了讀者。詹姆斯·伍德稱贊陀思妥耶夫斯基式的小說(shuō)最起碼有三層意義，一是公開(kāi)講出來(lái)的動(dòng)機(jī)；二是潛意識(shí)的動(dòng)機(jī)；第三層是最深層的動(dòng)機(jī)，是無(wú)法清晰解釋的動(dòng)機(jī)。徐則臣采用提出疑問(wèn)的方式，耦合了陀思妥耶夫斯基的做法，深化了小說(shuō)的意義。
小說(shuō)的真正價(jià)值正在于把已知的、清晰的、確定的東西忽略掉，把未知的、模糊的、不確定、無(wú)把握的東西呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)最偉大的地方在于為人們提供了一種疑問(wèn)，一個(gè)無(wú)法輕易作答的難題。它以模糊性、相對(duì)性和不確定堅(jiān)守著自己的邊界和特性。對(duì)作者而言，“發(fā)現(xiàn)只有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的，這是小說(shuō)存在的唯一理由?！毙≌f(shuō)發(fā)現(xiàn)未知的實(shí)質(zhì)是作者對(duì)未知的意愿和態(tài)度。作家最可貴的品質(zhì)是永遠(yuǎn)保持思考的意識(shí)，著力于探索未知的領(lǐng)域，提供精神流量，與讀者一起構(gòu)成命運(yùn)共同體，共同探索世界和人生的可能性，啟發(fā)讀者深入思索，使讀者和作者都保持著“認(rèn)識(shí)的熱情”，抵抗“存在的被遺忘”。在《王城如?！分?，徐則臣用對(duì)未知的主動(dòng)探索和發(fā)現(xiàn)將自己穩(wěn)定的形塑為一個(gè)道德的現(xiàn)代作家。徐則臣的貢獻(xiàn)在于重啟了作家對(duì)未知領(lǐng)域的深入探索，也在于將對(duì)未知領(lǐng)域的探索置于作家創(chuàng)作最為核心的位置。他讓我們相信，在這個(gè)世界上沒(méi)有誰(shuí)是真理的完全占有者，每個(gè)生靈都是真理的闡釋者。
當(dāng)然，中國(guó)有句俗語(yǔ)：成也蕭何敗也蕭何，《王城如?！纷畲蟮某晒χ幵谟谛≌f(shuō)有效的提出了現(xiàn)存社會(huì)的問(wèn)題，但正是由于作者在作品中太想拋出他所發(fā)現(xiàn)的全部問(wèn)題，使得小說(shuō)問(wèn)題不僅顯得過(guò)于駁雜，而且消解了小說(shuō)的深度，比如說(shuō)粗略提及的現(xiàn)代土地流轉(zhuǎn)制度對(duì)農(nóng)民影響、農(nóng)民工對(duì)城市的功能等，本是討論以人民幸福為旨?xì)w，逐步消減大城市，取締城鄉(xiāng)分離模式，系統(tǒng)建設(shè)城鄉(xiāng)一體化的社會(huì)田園城市問(wèn)題的大好契機(jī)，但作者借用擦車工、賣菜人的話語(yǔ)一筆帶過(guò)，只能讓人看出作者希望拋出疑問(wèn)的良苦用心，但對(duì)小說(shuō)的意義的深化影響甚微。徐則臣太想擴(kuò)充小說(shuō)的容量，對(duì)所有現(xiàn)象提出疑問(wèn)，這在一部十多萬(wàn)字的小說(shuō)中，絕非易事。其實(shí)，任何小說(shuō)也無(wú)法對(duì)所有現(xiàn)實(shí)提出置疑，徐則臣還需要好好喚醒自己處理這類問(wèn)題的智慧。
注釋：
①[英]喬·艾略特等：《小說(shuō)的藝術(shù)》，張玲等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年，第83頁(yè)、76頁(yè)。
②徐則臣：《徐則臣：一個(gè)悲觀的理想主義者》，《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，花城出版社，2010年，第153頁(yè)、150頁(yè)、151頁(yè)、149頁(yè)、137頁(yè)、152頁(yè)。
③徐則臣：《王城如?！?，人民文學(xué)出版社，2017年，第258、66頁(yè)、49頁(yè)、259頁(yè)、116頁(yè)、182頁(yè)、81頁(yè)、182頁(yè)、85頁(yè)、75頁(yè)、143頁(yè)、129頁(yè)、113頁(yè)。
④趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社，2002年，第6頁(yè)。
⑤該評(píng)價(jià)見(jiàn)2007年第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)給徐則臣的授獎(jiǎng)辭。
⑥“后制品”（postproduction）一詞是法國(guó)的尼古拉·布里奧（Nicolas Bourriaud）提出，主要指影視領(lǐng)域中對(duì)錄制的素材加以處理的總稱，包括剪輯、特效、配音、打字幕、添加其他圖像素材等。其突出特征在于不再生產(chǎn)原始材料，而是對(duì)原始材料的重新配置。在藝術(shù)中，簡(jiǎn)單講就是重新編排已有的作品。見(jiàn)[法]尼古拉·布里奧：《后制品》，熊雯曦譯，北京：金城出版社，2014年，第Ⅰ-Ⅻ頁(yè)。
⑦[英] 詹姆斯·伍德：《小說(shuō)機(jī)杼》，黃遠(yuǎn)帆譯，河南大學(xué)出版社，2015年，第116-7頁(yè)。
猜你喜歡
l到世界去中學(xué)生閱讀·高中·高考(2025年2期)2025-02-26 00:00:00 叁見(jiàn)影（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 在文化和歷史的場(chǎng)中山花(2022年5期)2022-05-12 21:24:35 成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)徙、回望
——論徐則臣文學(xué)的發(fā)軔金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年1期)2022-03-16 23:50:39 我們需要文學(xué)西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06 那些小說(shuō)教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 “太虛幻境”的文學(xué)溯源紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56 評(píng)徐則臣小說(shuō)創(chuàng)作長(zhǎng)江叢刊(2017年13期)2017-12-01 09:28:12
陳曉輝
偉大的作家首先應(yīng)該是偉大的思想家，時(shí)常致全力在作品中提出自己的疑問(wèn)和困惑，思考文學(xué)的多元化和復(fù)雜性，思考文學(xué)承載能力的多樣化和可能性。對(duì)偉大作家而言，創(chuàng)作是對(duì)未知的執(zhí)著追尋和刻意探索，因而疑問(wèn)成為小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)和情懷粘附的基礎(chǔ)，思考變成作家創(chuàng)作的自覺(jué)意識(shí)和理想擔(dān)當(dāng)。這是我讀完被譽(yù)為“70后作家的光榮”“最重要的作家”徐則臣《王城如?！泛蟮幕倔w驗(yàn)?！锻醭侨绾！吩谏疃群秃穸壬媳炔簧稀兑啡隼洹?，但它顯露出兩個(gè)獨(dú)特癥候。一個(gè)是作者在小說(shuō)中虛構(gòu)故事，詢問(wèn)世界，不作定論，刻意展現(xiàn)出一種令人迷醉的“模糊”和“不確定”，充分呈現(xiàn)了作者對(duì)自己無(wú)法厘清的城市、人生和藝術(shù)問(wèn)題的質(zhì)詢，另一個(gè)是這種對(duì)“模糊”“不確定”的呈現(xiàn)和思考變成作者展現(xiàn)世界、思考創(chuàng)作的自覺(jué)意識(shí)，標(biāo)志著作者創(chuàng)作風(fēng)格的圓熟。
從某種程度上來(lái)講，小說(shuō)是對(duì)未知的漸進(jìn)式探索，其價(jià)值就是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性和不確定性，小說(shuō)的意義在于提出疑問(wèn)。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò):“小說(shuō)的智慧在于對(duì)一切提出問(wèn)題?！绻f(shuō)，小說(shuō)有某種功能，那就是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性。小說(shuō)應(yīng)該毀掉確定性。小說(shuō)家的才智在于確定性的缺乏，他們縈繞于腦際的念頭，就是把一切肯定變換成疑問(wèn)。小說(shuō)家應(yīng)該描繪世界的本來(lái)面目，即謎和悖論?！痹谒磥?lái)，生活的本質(zhì)在于人生中的事件僅僅發(fā)生一次，無(wú)論你事前多么精于算計(jì)，事后如何懊悔彌補(bǔ)，它永遠(yuǎn)都不會(huì)重復(fù)發(fā)生，而且生活本身是無(wú)法把握和準(zhǔn)確預(yù)知的，誰(shuí)也不可能證實(shí)生活本身做出的決定是否正確。人生無(wú)法避免的顯示出一種固有的無(wú)經(jīng)驗(yàn)和不成熟。人永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)他自己做的好不好，世界是不是他所看到的那個(gè)樣子，所以小說(shuō)就應(yīng)該客觀準(zhǔn)確地展現(xiàn)這種謎團(tuán)樣的世界本相和生活中的復(fù)雜悖論，小說(shuō)家就應(yīng)該對(duì)自己發(fā)現(xiàn)并無(wú)法解釋的現(xiàn)象提出自己的疑問(wèn)。與米蘭·昆德拉相似，徐則臣深諳此道，曾說(shuō)：“疑問(wèn)既是一部作品的起點(diǎn)和核心，也應(yīng)該是它的終點(diǎn)。我以為文學(xué)的意義不在于尋求確定，恰恰相反，它是對(duì)確定的追問(wèn)和質(zhì)疑及對(duì)不確定的發(fā)掘和展示。”在徐則臣的小說(shuō)中，有一個(gè)連續(xù)的東西，不僅是主題的連續(xù)性，也不僅是人物的連續(xù)性，而且是提出疑問(wèn)，探索未知可能性這一問(wèn)題意識(shí)的連續(xù)性，從《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《居延》到《水邊書(shū)》《耶路撒冷》再到《王城如?！罚蝗绱?。在《王城如?！分校@種探索意識(shí)主要體現(xiàn)在城鄉(xiāng)關(guān)系的迷霧、精神認(rèn)同的困頓和文學(xué)身份的焦慮。
一、城鄉(xiāng)關(guān)系的迷霧
作為生產(chǎn)意義和消費(fèi)社會(huì)的人類聚集空間，城市是工業(yè)化高速發(fā)展的重要結(jié)果，也是現(xiàn)代社會(huì)文明的象征。與此同時(shí)，如羅伯特·帕克所言，城市是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室或診所，在其中，人類本性和社會(huì)過(guò)程及人與世界的關(guān)聯(lián)可以被有效地進(jìn)行研究。也許出于對(duì)此觀念的認(rèn)同，徐則臣選擇以北京這一當(dāng)今世界的超大城市作為觀察世界，思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。他說(shuō)：“不管我有多么喜歡和不喜歡，北京都是我的日常生活和根本處境。面對(duì)和思考這個(gè)世界時(shí)，北京是我的出發(fā)點(diǎn)和根據(jù)地?！?/p>
傳統(tǒng)文化中，城市的興盛是以鄉(xiāng)村的衰敗作為代價(jià)的。城市化的過(guò)程中，大量鄉(xiāng)村消失，城市和鄉(xiāng)村演化成對(duì)立的存在，相互割裂，即使在文學(xué)領(lǐng)域也不例外，比如閱讀近年的都市小說(shuō)，鄉(xiāng)村似乎完全在中國(guó)銷聲匿跡。但在徐則臣看來(lái)，再偉大的城市，也無(wú)法割裂它與鄉(xiāng)村間的聯(lián)系。小說(shuō)中，作者借主人公余松坡的口說(shuō)：“一個(gè)真實(shí)的北京，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，奢侈品名牌店有多密集，有錢人生活有多風(fēng)光，這些都是浮華的一部分，還有一個(gè)深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分，那才是這個(gè)城市的基座。一個(gè)鄉(xiāng)土的基座?！边@個(gè)“鄉(xiāng)土的基座”使北京保持了旺盛的生命力和高度的自洽性。北京凝結(jié)了在地自然、社會(huì)人文和歷史文化，有了溫情和溫度，有自己的內(nèi)心世界，用蛛網(wǎng)似的相互關(guān)聯(lián)昭示著它與鄉(xiāng)村互為表里的依存關(guān)系。它是徐則臣對(duì)城鄉(xiāng)村關(guān)系提出質(zhì)疑的基礎(chǔ)。
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中有兩種傾向：一種以鄉(xiāng)土中國(guó)作為主要描述對(duì)象，作者正面敘述鄉(xiāng)村的苦難和國(guó)人的辛酸，這在上世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)土敘述和當(dāng)下的底層寫作中屢見(jiàn)不鮮，城市成為鄉(xiāng)土敘事的陪襯物；另一種傾向是在城市化的進(jìn)程中，城市成為罪惡的源泉，鄉(xiāng)土敘事漸趨衰落，都市文學(xué)日漸繁盛，文學(xué)敘事主體不斷發(fā)生轉(zhuǎn)移。這種衰落不僅體現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)數(shù)量的減少，而且體現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事主體已從直面鄉(xiāng)村事件轉(zhuǎn)到對(duì)鄉(xiāng)村消失的哀悼和濃濃的鄉(xiāng)愁。城市失地農(nóng)民以此哀悼過(guò)去的生活方式，中產(chǎn)階級(jí)以此寄托鄉(xiāng)愁，知識(shí)分子以此開(kāi)拓新的審美領(lǐng)域，文學(xué)成為追尋記憶，想象自然的一種方式。然而，在徐則臣那里，情況正如索爾·貝婁回答芝加哥和他的關(guān)系時(shí)所說(shuō)：芝加哥與其說(shuō)是根，不如說(shuō)是一團(tuán)糾纏不清的鐵絲，沒(méi)有辦法簡(jiǎn)單疏朗地厘清相互間的關(guān)聯(lián)。徐則臣發(fā)現(xiàn)了新的時(shí)代背景下，城市和鄉(xiāng)村之間關(guān)系的微妙變化，試圖客觀展示這一奇異的現(xiàn)象，促使讀者思考這種微妙變化中滋生的新的城鄉(xiāng)關(guān)系類型。故而在其小說(shuō)中展現(xiàn)出非常奇特的離異現(xiàn)象，一邊是大群悲壯而義無(wú)反顧的趕赴北京圓夢(mèng)的京外人士，如敦煌、夏小容、曠山、保定、七寶、行健、米籮、寶來(lái)、鹿茜等，但同時(shí)另一邊又是大群在京人物的逃離，以花街、鵝橋等故鄉(xiāng)抵抗北京強(qiáng)大的壓抑和束縛，尋求自己的故鄉(xiāng)夢(mèng)，初平陽(yáng)要離開(kāi)北京尋找耶路撒冷，秦福小則毅然決然的從北京回到花街，韓山老想帶著羅冬雨回歸老家，羅龍河在闖下大禍的時(shí)首先想到的是帶著姐姐逃到農(nóng)村的二舅家。徐則臣一方面如實(shí)敘述新的歷史階段底層人民在北京的夢(mèng)想和生活，另一方面在詩(shī)意抒寫鄉(xiāng)村人物的成長(zhǎng)履歷和精神抗?fàn)?，二者形成鮮明的對(duì)照。北京是城市，它寄托著人們的精神夢(mèng)想，是人的精神故鄉(xiāng)；鄉(xiāng)村是故鄉(xiāng)，它祛除了人們的漂泊感，是人類回歸的港灣。徐則臣無(wú)意于城市或鄉(xiāng)村的苦難敘事，也沒(méi)有讓人物高居城市，以知識(shí)分子的眼光和心態(tài)哀悼，寄托深沉的鄉(xiāng)愁，更不強(qiáng)調(diào)城市與鄉(xiāng)村的疏離與對(duì)立，而是展示新的歷史時(shí)期城市和鄉(xiāng)村互文式的存在，城市是鄉(xiāng)村人的彼岸，鄉(xiāng)村也是城市人的天堂，相互闡釋著詩(shī)意，成就著夢(mèng)想。北京“把‘鄉(xiāng)土中國(guó)’與‘現(xiàn)代中國(guó)’充分地感性化、肉身化了?！边@不僅在小說(shuō)表層構(gòu)成一種敘事奇觀，而且于深層彰顯出徐則臣對(duì)城鄉(xiāng)新型關(guān)系的敏銳感知。徐則臣展示出這種新的變化，交由讀者自己去判斷。
《王城如?！分杏幸粋€(gè)十分有意味的情節(jié)。余松坡歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦從鄉(xiāng)村奮斗到城市，又不惜忍受孤獨(dú)出國(guó)深造，一生行走過(guò)世界上大多數(shù)著名的超級(jí)城市，但無(wú)法祛除自己的“他者”體驗(yàn)，形塑“自我”，為了搞實(shí)驗(yàn)戲劇，選擇回到北京。在他的經(jīng)驗(yàn)中，與紐約、倫敦、巴黎不同，北京是一個(gè)由廣大的鄉(xiāng)村和野地包圍的國(guó)際大都市，沒(méi)有自足的形態(tài)和獨(dú)立性。也就是說(shuō)，北京實(shí)際上仍然和鄉(xiāng)村休戚相關(guān)，這是北京作為世界超級(jí)城市的突出特征。小說(shuō)借用劇目《城市啟示錄》中教授的話道出了實(shí)情：“我對(duì)這個(gè)國(guó)家所有的憤恨、不滿、批評(píng)和質(zhì)疑都源于我身在自其中?！睂?duì)于出國(guó)在外的人來(lái)講，北京已經(jīng)不再是城市的代名詞，而是故鄉(xiāng)的表征，是你與生俱來(lái)的背景，是你穿行在這個(gè)世界上的唯一信物，是你考察所有城市的終極參照。徐則臣用這種特殊的城鄉(xiāng)景觀發(fā)出質(zhì)詢：鄉(xiāng)村和城市究竟“誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)”？
二、人物精神的困頓
文學(xué)是一種精神食糧，展現(xiàn)人的精神需求，滿足人的精神需求。文學(xué)不能忘記世界大同的理想，作家也不能忘記關(guān)注人的存在，特別是人的精神存在。大凡古今中外的小說(shuō)，無(wú)不因?yàn)樵诮沂救说木裣蚨戎歇?dú)具一格而成為經(jīng)典。徐則臣洞悉其中的奧妙，寫道：“文化生產(chǎn)在骨子里應(yīng)該從精神上找原因，……精神上的問(wèn)題越大，文學(xué)上的可能性也就越大。”出于這種信念，他致力于對(duì)人類的精神指向提出疑問(wèn)。如果說(shuō)《耶路撒冷》呈現(xiàn)的是70后的精神履歷，“標(biāo)示出一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界”的話，《王城如?！穭t展現(xiàn)的是人類的精神困頓，既是作者自己的困頓，也是小說(shuō)人物的困頓。
徐則臣深知人都處于一種“存在的被遺忘”中，一個(gè)城市與人的關(guān)系，其實(shí)也是一個(gè)人與世界的關(guān)系。他曾說(shuō)：“我于北京，很大程度上符合那句繞口令似的術(shù)語(yǔ)：缺席的在場(chǎng)，或者在場(chǎng)的缺席?！敝猿蔀椤叭毕脑趫?chǎng)”“在場(chǎng)的缺席”無(wú)非因?yàn)樗庾R(shí)到自己并未很好地融入這個(gè)城市，最起碼缺乏精神上與北京的契合。城市是巨大財(cái)富的聚集和豪華消費(fèi)的場(chǎng)所，但它常常一邊是豪華的摩天大樓的星級(jí)酒店和富人住宅區(qū)，一邊是處于豪華富裕的建筑豐碑陰影下的棚戶區(qū)。這種巨大的落差致使都市成為孤獨(dú)、割裂的個(gè)人居住場(chǎng)所，缺乏強(qiáng)有力的社會(huì)契約，映射出人類深沉的痛苦與絕望。徐則臣因此寫道，在這座城市中，“王城堪隱，萬(wàn)人如海，在這個(gè)城市，你的孤獨(dú)無(wú)人響應(yīng)；但你以為只有你時(shí)，所有人出現(xiàn)在你的生活里：所有人都是你，你也是所有人?！边@是他困頓的根源，也是他創(chuàng)作的起點(diǎn)，于是他在小說(shuō)中將自己的精神困惑訴諸于余松坡，將其轉(zhuǎn)化成人物的精神困頓。
作品中的余松坡說(shuō)：“我和在座的各位一樣，是個(gè)渴望高尚和純粹的庸俗的人，每天都被相同的兩個(gè)問(wèn)題糾纏不休：怎樣生活才最有意義；怎樣的生活才最有用?！边@是個(gè)人之問(wèn)，也是人類的根本之問(wèn)，余松坡以這樣的疑問(wèn)，掀開(kāi)了自己精神魔瓶的蓋子。余松坡說(shuō)過(guò)倘若以后有機(jī)會(huì)站在人前說(shuō)話，務(wù)必要守住真誠(chéng)的底線，但在面對(duì)余佳山時(shí)竟然不敢相認(rèn)，落荒而逃，甚至恐懼到將孩子購(gòu)買的白色氣球粗暴踩裂；余松坡為了逃避揭發(fā)余佳山的負(fù)罪感遠(yuǎn)走北京乃至美國(guó)，但令其無(wú)法理解的是貌似精神錯(cuò)亂的余佳山卻介入自己的生活范圍，陰差陽(yáng)錯(cuò)的進(jìn)入家中釀成大禍；余松坡口口聲聲追求“高尚”與“純粹”的藝術(shù)和生活，但他卻是一個(gè)“在浩大的歷史中對(duì)一個(gè)人伸出被逼的告密之手”的說(shuō)謊者；余松坡行走多國(guó)，是業(yè)界受人尊敬的成功者，但他回歸北京的原因竟是“孤獨(dú)和憂傷讓他們覺(jué)得離‘人’更近一點(diǎn)”；余松坡夢(mèng)想理性地解決問(wèn)題，但“當(dāng)理性獲得全勝時(shí)，奪取世界舞臺(tái)的卻是純粹的非理性”，他根本無(wú)力解決事件偶然、隨意發(fā)生造成的荒誕感和無(wú)力感；余松坡是戲劇界出名的執(zhí)著強(qiáng)勢(shì)的先鋒導(dǎo)演，但卻在遺書(shū)里寫道：“我喜歡躲在后面，讓演員、人物替我說(shuō)話。不是羞怯，而是恐懼，被當(dāng)眾揭掉面具、戳穿身份的恐懼”，甚至因此得了怪病，沒(méi)有人說(shuō)得清原因，也沒(méi)有辦法治療，惟能靠聽(tīng)《二泉映月》才能緩解內(nèi)心的焦慮、恐懼和躁動(dòng)。為什么這樣？這到底是一種什么樣的心理？面對(duì)余松坡繁復(fù)怪異的精神現(xiàn)象，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清楚，只能真切體驗(yàn)到人類精神的繁雜和難以把控。徐則臣也沒(méi)有給出答案，只是擺出了自己的質(zhì)疑。答案在讀者各自的心中，在各自不同的閱讀情境中。顯然，徐則臣的小說(shuō)不是敘述的小說(shuō)，也不是描繪的小說(shuō)，而是思索的小說(shuō)。在徐則臣的觀念中，疑問(wèn)往往是一部作品的起點(diǎn)和核心，作者、思想的人、提出問(wèn)題的人，統(tǒng)統(tǒng)都是發(fā)問(wèn)的人，整個(gè)敘述服從于這種思索。小說(shuō)應(yīng)該是個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，作者要善于營(yíng)造復(fù)雜的情境，展示人物精神的不確定性、模糊性和可能性，不能三言兩語(yǔ)就說(shuō)明白、定性，而是要在敘事過(guò)程中讓人物的精神困頓逐漸呈現(xiàn)出來(lái)，作家本人也置身于問(wèn)題當(dāng)中。
徐則臣是一個(gè)過(guò)多依賴于理性創(chuàng)作的作家。他并非僅憑激情完成創(chuàng)作，而是以理性顯露自己的創(chuàng)作意圖，實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作愿景。他在小說(shuō)中通過(guò)“展示”而不做評(píng)判的方式揭橥真實(shí)的、鮮活的人的精神的復(fù)雜性，其目的在于認(rèn)同小說(shuō)的雄心就是揭露確定性后面和語(yǔ)言文字的敘述后面的東西，真正體現(xiàn)出表達(dá)的及物性與有效性，拓寬小說(shuō)的容量和氣度。
三、文學(xué)身份的焦慮
弗洛伊德說(shuō)過(guò)，人的精神焦慮可以分為現(xiàn)實(shí)焦慮、神經(jīng)焦慮和道德焦慮。作為一個(gè)作家，對(duì)于藝術(shù)身份問(wèn)題的焦慮可以說(shuō)是一種道德焦慮，是他對(duì)自己作為一個(gè)作家是否合格的內(nèi)在自我判斷，也是他對(duì)藝術(shù)原則的道德判斷。我是藝術(shù)家嗎？藝術(shù)的原則是什么？我真的能堅(jiān)守藝術(shù)原則嗎？這些問(wèn)題仍然是徐則臣在《王城如?！分刑岢龅闹匾蓡?wèn)。
《王城如?！返暮诵那楣?jié)比較清晰，即海歸導(dǎo)演余松坡認(rèn)為文學(xué)作品不能僅是一部作品，還應(yīng)是我們的生活本身，堅(jiān)信“藝術(shù)需要一意孤行，同樣需要敞開(kāi)自己，尋找更多的可能性。”他身體力行，踐履藝術(shù)原則，排演出了一部專家公認(rèn)的年度最好的戲《城市啟示錄》，但是作品中有一個(gè)小細(xì)節(jié)引起巨大的爭(zhēng)議。在戲劇中，到小月河城中村出租屋內(nèi)尋找寵物猴“湯姆”的教授發(fā)現(xiàn)“蟻?zhàn)濉辈蝗讨币暤纳瞽h(huán)境時(shí)，忍不住質(zhì)問(wèn)“你們待在這里有什么意義”，并發(fā)出帶有蔑視、鄙夷和憤怒的慨嘆“你們啊……”，從而引起軒然大波，也引起了徐則臣對(duì)文學(xué)身份的焦慮。
在消費(fèi)社會(huì)和信息技術(shù)時(shí)代，大批量的機(jī)械復(fù)制、擬真仿真作品充斥市場(chǎng)，甚至出現(xiàn)大量的“后制品”，消弭了原創(chuàng)和衍生品的界限，也模糊了商品和藝術(shù)品的界限，時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會(huì)人們對(duì)藝術(shù)的判斷。從理論上講，在目前的文學(xué)壁龕中，作為商品的文學(xué)和作為藝術(shù)的文學(xué)同時(shí)并在，前者以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)則為指導(dǎo)，注重消費(fèi)群體的習(xí)慣喜好和經(jīng)濟(jì)效益的最大化，后者以經(jīng)典藝術(shù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)，注重思想的深刻性和技法的先鋒性，旨在推進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的深化發(fā)展。然而在現(xiàn)實(shí)的文學(xué)活動(dòng)中，存在諸多問(wèn)題。第一，對(duì)文學(xué)作商品和藝術(shù)的區(qū)分，無(wú)法解決文學(xué)作品本身的尺度問(wèn)題。第二，隨著作品掌控者的改變，作品的商品或藝術(shù)身份將會(huì)出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。第三，文學(xué)作品本身的復(fù)雜性顛覆了對(duì)其清晰的界定，很難判斷何為商品何為藝術(shù)。在小說(shuō)中，這些問(wèn)題悉數(shù)凸顯，成為讀者評(píng)判作家思考文學(xué)的契機(jī)。小說(shuō)中，余松坡面臨的最大挑戰(zhàn)是劇組“改”還是“不改”爭(zhēng)議部分這一二難選擇。
余松坡起始自信觀眾是被建構(gòu)出來(lái)的，有什么樣的審美就有什么樣的觀眾，以為自己能超脫名利，堅(jiān)守自己的藝術(shù)原則，堅(jiān)持不修改爭(zhēng)議部分，但他始料未及的是觀眾對(duì)戲劇中“蟻?zhàn)濉钡乃囆g(shù)審美根本無(wú)法建構(gòu)，現(xiàn)實(shí)觀眾和輿論的抗議使他認(rèn)識(shí)到?jīng)Q定不改的不可能，他無(wú)法罔顧觀眾的反應(yīng)和社會(huì)的負(fù)面評(píng)價(jià)；如果修改劇本就能平息爭(zhēng)議，但沒(méi)有爭(zhēng)議的戲劇注定無(wú)法維系超高的關(guān)注度，戲劇的生命也就壽終正寢。生活中貌似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，在一個(gè)堅(jiān)守藝術(shù)準(zhǔn)則和道德底線的優(yōu)秀藝術(shù)家那里，變成了生死攸關(guān)的大事，變成人類精神守望與物質(zhì)欲望的博弈，到底該如何抉擇？在此，世界沒(méi)有了單一的供人膜拜的絕對(duì)真理，只剩下無(wú)數(shù)共同分享的相對(duì)真理。蕓蕓眾生選擇信仰哪個(gè)真理成為復(fù)雜的問(wèn)題。選擇成為每個(gè)人日常當(dāng)中無(wú)法避免的艱難生活，在此與彼、對(duì)與錯(cuò)的二元架構(gòu)中，能否走出新的道路，考驗(yàn)著每一個(gè)人的內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)程度。徐則臣提出質(zhì)疑，請(qǐng)讀者自己思考。
有意思的是，以薩助理和北京記者為代表的一派，提出讓《城市啟示錄》中爭(zhēng)議更大更極端，以便讓更多人關(guān)注的第三條方案。在他們看來(lái)，在傳媒時(shí)代，“爭(zhēng)議比贊美更具有廣告價(jià)值”，而且“流芳百世和遺臭萬(wàn)年是一回事”，更何況，世事輪回，瞬息萬(wàn)變，“庸俗還是高雅，誰(shuí)說(shuō)的準(zhǔn)呢？”面對(duì)這樣的意見(jiàn)，余松坡雖然不能即時(shí)認(rèn)同，但也無(wú)法簡(jiǎn)單反駁，一直糾結(jié)于在“藝術(shù)和市場(chǎng)究竟哪個(gè)才是‘時(shí)務(wù)’”的困擾當(dāng)中，舉棋不定，愈加脆弱，并且因脆弱竟然想去抱抱保姆羅冬雨或被羅冬雨抱抱，甚至承認(rèn)“‘藝術(shù)’歸根結(jié)底只有‘失敗’，沒(méi)有‘成功’。每一門藝術(shù)，每一個(gè)人的藝術(shù)，都是在無(wú)盡的暗夜里前行?！奔词惯@樣，他仍然避免不了焦慮到頻頻發(fā)病。最終，余松坡選擇對(duì)《城市啟示錄》維持原狀，不做修改，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的復(fù)雜性，但是，在他訴諸眾人的話語(yǔ)下，誰(shuí)又能確證他不是以維持爭(zhēng)議的方式引起更大的關(guān)注，獲得更大的成功？他說(shuō)這是“有分寸的站在風(fēng)口浪尖上?！钡坝蟹执绲恼驹陲L(fēng)口浪上尖”到底是什么意思？怎么才算“有分寸的站在風(fēng)口浪上尖”？余松坡沒(méi)說(shuō)明白，讀者也不明白。徐則臣又把問(wèn)題拋給了讀者。詹姆斯·伍德稱贊陀思妥耶夫斯基式的小說(shuō)最起碼有三層意義，一是公開(kāi)講出來(lái)的動(dòng)機(jī)；二是潛意識(shí)的動(dòng)機(jī)；第三層是最深層的動(dòng)機(jī)，是無(wú)法清晰解釋的動(dòng)機(jī)。徐則臣采用提出疑問(wèn)的方式，耦合了陀思妥耶夫斯基的做法，深化了小說(shuō)的意義。
小說(shuō)的真正價(jià)值正在于把已知的、清晰的、確定的東西忽略掉，把未知的、模糊的、不確定、無(wú)把握的東西呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)最偉大的地方在于為人們提供了一種疑問(wèn)，一個(gè)無(wú)法輕易作答的難題。它以模糊性、相對(duì)性和不確定堅(jiān)守著自己的邊界和特性。對(duì)作者而言，“發(fā)現(xiàn)只有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的，這是小說(shuō)存在的唯一理由?！毙≌f(shuō)發(fā)現(xiàn)未知的實(shí)質(zhì)是作者對(duì)未知的意愿和態(tài)度。作家最可貴的品質(zhì)是永遠(yuǎn)保持思考的意識(shí)，著力于探索未知的領(lǐng)域，提供精神流量，與讀者一起構(gòu)成命運(yùn)共同體，共同探索世界和人生的可能性，啟發(fā)讀者深入思索，使讀者和作者都保持著“認(rèn)識(shí)的熱情”，抵抗“存在的被遺忘”。在《王城如?！分?，徐則臣用對(duì)未知的主動(dòng)探索和發(fā)現(xiàn)將自己穩(wěn)定的形塑為一個(gè)道德的現(xiàn)代作家。徐則臣的貢獻(xiàn)在于重啟了作家對(duì)未知領(lǐng)域的深入探索，也在于將對(duì)未知領(lǐng)域的探索置于作家創(chuàng)作最為核心的位置。他讓我們相信，在這個(gè)世界上沒(méi)有誰(shuí)是真理的完全占有者，每個(gè)生靈都是真理的闡釋者。
當(dāng)然，中國(guó)有句俗語(yǔ)：成也蕭何敗也蕭何，《王城如?！纷畲蟮某晒χ幵谟谛≌f(shuō)有效的提出了現(xiàn)存社會(huì)的問(wèn)題，但正是由于作者在作品中太想拋出他所發(fā)現(xiàn)的全部問(wèn)題，使得小說(shuō)問(wèn)題不僅顯得過(guò)于駁雜，而且消解了小說(shuō)的深度，比如說(shuō)粗略提及的現(xiàn)代土地流轉(zhuǎn)制度對(duì)農(nóng)民影響、農(nóng)民工對(duì)城市的功能等，本是討論以人民幸福為旨?xì)w，逐步消減大城市，取締城鄉(xiāng)分離模式，系統(tǒng)建設(shè)城鄉(xiāng)一體化的社會(huì)田園城市問(wèn)題的大好契機(jī)，但作者借用擦車工、賣菜人的話語(yǔ)一筆帶過(guò)，只能讓人看出作者希望拋出疑問(wèn)的良苦用心，但對(duì)小說(shuō)的意義的深化影響甚微。徐則臣太想擴(kuò)充小說(shuō)的容量，對(duì)所有現(xiàn)象提出疑問(wèn)，這在一部十多萬(wàn)字的小說(shuō)中，絕非易事。其實(shí)，任何小說(shuō)也無(wú)法對(duì)所有現(xiàn)實(shí)提出置疑，徐則臣還需要好好喚醒自己處理這類問(wèn)題的智慧。
注釋：
①[英]喬·艾略特等：《小說(shuō)的藝術(shù)》，張玲等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年，第83頁(yè)、76頁(yè)。
②徐則臣：《徐則臣：一個(gè)悲觀的理想主義者》，《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，花城出版社，2010年，第153頁(yè)、150頁(yè)、151頁(yè)、149頁(yè)、137頁(yè)、152頁(yè)。
③徐則臣：《王城如?！?，人民文學(xué)出版社，2017年，第258、66頁(yè)、49頁(yè)、259頁(yè)、116頁(yè)、182頁(yè)、81頁(yè)、182頁(yè)、85頁(yè)、75頁(yè)、143頁(yè)、129頁(yè)、113頁(yè)。
④趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社，2002年，第6頁(yè)。
⑤該評(píng)價(jià)見(jiàn)2007年第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)給徐則臣的授獎(jiǎng)辭。
⑥“后制品”（postproduction）一詞是法國(guó)的尼古拉·布里奧（Nicolas Bourriaud）提出，主要指影視領(lǐng)域中對(duì)錄制的素材加以處理的總稱，包括剪輯、特效、配音、打字幕、添加其他圖像素材等。其突出特征在于不再生產(chǎn)原始材料，而是對(duì)原始材料的重新配置。在藝術(shù)中，簡(jiǎn)單講就是重新編排已有的作品。見(jiàn)[法]尼古拉·布里奧：《后制品》，熊雯曦譯，北京：金城出版社，2014年，第Ⅰ-Ⅻ頁(yè)。
⑦[英] 詹姆斯·伍德：《小說(shuō)機(jī)杼》，黃遠(yuǎn)帆譯，河南大學(xué)出版社，2015年，第116-7頁(yè)。
猜你喜歡
中學(xué)生閱讀·高中·高考(2025年2期)2025-02-26 00:00:00
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
山花(2022年5期)2022-05-12 21:24:35
——論徐則臣文學(xué)的發(fā)軔
金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年1期)2022-03-16 23:50:39
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56
長(zhǎng)江叢刊(2017年13期)2017-12-01 09:28:12
