植根傳統(tǒng)，融雅于俗
——燕壘生幻想小說創(chuàng)作論

詹 玲

近年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展態(tài)勢迅猛，僅僅杭州一地，便是大咖云集，新人輩出。在眾多的網(wǎng)絡(luò)名家之中，燕壘生是獨具個性的一位。他專事網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的時間并不長，從1996年發(fā)表第一篇網(wǎng)文《小重山》算起，到2002年轉(zhuǎn)向?qū)嶓w出版，短短6年，便已牢固確立其網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大家的地位，且至今穩(wěn)固。他創(chuàng)作的幻想小說種類蕪雜，魔幻、奇幻、玄幻、科幻四大類型全部囊括，且受眾極廣，既是精英們看好的對象（科幻銀河獎、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎均有上榜），又深受民工們喜愛（地攤文學(xué)常常盜用并將其改頭換面一番）。是什么讓燕壘生的小說得到各個層次的贊同？燕壘生的創(chuàng)作又能給當(dāng)下因質(zhì)量問題被頻頻詬病的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)怎樣的啟示？通過文本閱讀及對作者的訪談，筆者發(fā)現(xiàn)，燕壘生的作品之所以能成功地吸引讀者，同時保持較高的文學(xué)趣味，主要原因有二：一是對古典文學(xué)傳統(tǒng)的汲取與吸收、轉(zhuǎn)化；二是“爽文學(xué)”價值觀與人文精神的堅守合二為一。接下來，本文將從敘事手法、敘事內(nèi)容、主題精神與美學(xué)風(fēng)格四個方面展開探討。

一、借鑒傳統(tǒng)小說敘事手法“講故事”

在中國，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以算是名副其實的草根文學(xué)，讀者的面向決定了一部網(wǎng)絡(luò)小說要想獲得生存，要達(dá)到的最基本要求就是好看，讓讀者有閱讀的欲望。在這一點上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家與宋以降的說書人，還有晚晴民國時期靠賣文為生的市民小說家，都沒有太大區(qū)別。燕壘生極喜歡張恨水，他曾摘引張恨水在《金粉世家》中的序言，來表明自己的創(chuàng)作宗旨，便是與張一樣，覺得“讀者諸公，于其工作完畢，茶余酒后，或甚感無聊，或偶然興至，略取一讀，藉消磨其片刻之時光。而吾書所言，或又不至于陷讀者不義，是亦足矣”。供普通上班族，市民百姓階層茶余飯后消遣娛樂的讀物，這是燕壘生對自己作品的閱讀設(shè)定。那么，這樣的設(shè)定決定了他的小說不會去做晦澀玄奧的敘事實驗，玩文字游戲，不會創(chuàng)造個人感覺的世界，也不會追索迷離的哲學(xué)之思，叩問沉重的現(xiàn)實之墻，而是把“古典”的故事性放在第一位，如何把故事講得引人入勝，讓人沉入其中，讓人讀之不忍釋卷，以這個為前提，再去考慮怎樣給讀者教益。讀燕壘生的小說，很自然地會讓人有一種書場聽書的入迷感。莫言在諾貝爾文學(xué)獎的演講辭中，曾談到自己如何被集市上的說書人所講的故事吸引，并最終成為了一個講故事的人。燕壘生當(dāng)然也是個講故事的人，而他講故事的方式和所講的故事，儼然一位“網(wǎng)絡(luò)上的說書人”。

要想讓故事寫出來，每個人都能看得進(jìn)去，首先在語言上就不能太花哨，技巧太多。年少時代的燕壘生十分喜歡西方現(xiàn)代派文學(xué)，著迷于何其芳早期詩歌、散文的艷麗文風(fēng)，從高中時代起，就拼命模仿這種華麗到極致的文字套路，也曾學(xué)習(xí)陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，試圖將文字變得神秘、不可捉摸，甚至嘗試過意識流寫作。后來在大學(xué)讀卞之琳的《斷章》時，燕壘生突然發(fā)現(xiàn)“這四句詩是如此的晶瑩剔透，那些平白的文字居然是那么美麗。原來美麗并不是要非要象何其芳那樣用無數(shù)華麗的字眼堆起來的”。認(rèn)識到“用平實的文字讓人感覺到美麗、華貴，那才是真正的好文字”，燕壘生不再追求濃得化不開的綺麗，文風(fēng)轉(zhuǎn)向淺白、樸素。

用白描手法，用簡潔的文字，將人物、場景準(zhǔn)確、傳神地呈現(xiàn)出來，燕壘生的作品常常給人以精干、樸實之感。《忘川水》里寫方教授的女兒方璐，“穿著那件白色裙子，黑而晶亮的頭發(fā)，以及總像蒙著一層水汽的眼神”，寥寥數(shù)筆，就將一位總是處于憂郁壓抑狀態(tài)的青春期少女清晰勾勒出來?！妒苫暧啊分杏帽“甯舫蓛刹糠值姆块g，紙糊竹片的門，不透光的窗簾布，簡簡單單的場景書寫，卻給人以揮之不去的陰森、恐怖感。相較于中短篇小說，長篇小說堅持這樣的平淡行文，便免不了遭到諸多非議。一些讀者不滿《天行健》、《地火明夷》的文字，稱“作者語言上都是平鋪直敘，感覺很生硬，就像新聞報道的即時口述整理，就像在啃沙子一樣。很多關(guān)于軍隊的描述都能看出來作者是花了心思的，但一成不變的語言讓這些細(xì)節(jié)都被掩蓋了”。也有喜歡這種不鋪張，不在文字上制造驚奇效果的平直之筆的，認(rèn)為這“正是《天行健》精華所在”。事實上，文字平白，并不代表沒有技法，在謀篇布局上，燕壘生是下足了功夫的，例如《天行健》的第一部，為表現(xiàn)陰暗凝重的氣氛，作者采用了重章疊唱的手法，層層渲染，將讀者一步步帶入楚休紅的情緒世界，或許因為寫作手法還不太成熟，有些情節(jié)的強(qiáng)化顯得冗余，但不管怎么說，能夠用簡單平淡的文字清晰呈現(xiàn)撕心裂肺的戰(zhàn)爭場景，營造出殘陽如血的歷史氛圍和宏闊如長歌的史詩效果，單憑這一點，燕壘生在文字上已經(jīng)做到了成功。

除了語言通俗易懂外，情節(jié)上如何吊足讀者的胃口，也是作家苦苦思索的形式技巧之一。燕壘生的恐怖小說被認(rèn)為是他短篇小說中的精品，原因就在于高超的懸念設(shè)置和氛圍營造?！妒苫暧啊分心莻€一開始便讓人感覺無處不在，心里發(fā)毛的墨漬，讓讀者迫不及待地想解開這個謎團(tuán)，而隨著溫建國、李穎、林蓓嵐和“我”的經(jīng)歷層層敘述，舊的疑問解開，新的懸念馬上又結(jié)成，像一根無形的繩索，牽引著讀者一直到最后。《美人膾》里，湯盆中栩栩如生的美人圖，鮮甜若甘怡、入口即化的膾絲，讓人不禁好奇這樣如畫的美食是如何制成的，而知曉答案后的驚悚，給人以極大的刺激感?！痘盥疋忠乖挕防锩麨椤盎盥疋帧钡男〔葩?，以及庵里與“我”談?wù)摲鸱ǖ睦仙?，《妖樓》中不時出現(xiàn)的老太婆鬼魅般的臉，《吸血鬼故事》里陳舊的木頭房，逼仄的樓梯，掛著麻紗的大床，無不營造出聊齋般陰森的恐怖氛圍。正是這些精心的謀篇布局，使讀者深深地被故事內(nèi)容吸引，并在不斷的刺激接受中獲得閱讀快感。

用拍案驚奇式的手法，燕壘生情節(jié)上的懸念設(shè)置滿足了讀者的閱讀愉悅，如果說這尚屬于大眾文學(xué)層面的審美效果的話，那么燕壘生的恐怖小說中還有一種書寫，即恐怖場景精描，則大可歸入先鋒派的暴力美學(xué)范疇了。《殺人有道》里，李小刀子對自己親生女兒的凌遲場景，極度血腥卻又美輪美奐；《活埋庵夜話》中老僧對自己吞吃老鼠、尸體的描繪，極度詭異；《手》中火車上的男人講述自己被情婦丈夫凌虐的場景，可以說激發(fā)出了讀者內(nèi)心的最深層恐懼，無法接受這些描寫的讀者，將其稱為“變態(tài)小說”。燕壘生自己也使用了這一稱謂，并坦言“少兒不宜”。顯然，這些作品帶著明顯的向愛倫坡致敬的意味，《手》中作者更是直接把愛倫坡的《黑貓》放進(jìn)了文本中。與愛倫坡一樣，燕壘生也試圖用暴力血腥的文字將讀者帶入詭異神秘的他世界，從而制造出充滿死亡色彩的暴力恐怖美學(xué)效果。

二、融合科幻的新武俠故事

燕壘生的古文功底深厚，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈中公認(rèn)了的。網(wǎng)絡(luò)上流傳舊體詩詞兩大家“南燕壘、北采芹”，“南燕壘”指的便是燕壘生。然而，舊體詩詞受眾不廣，相對而言，燕壘生繼承了中國古典文學(xué)中的志怪、傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)寫出的新故事，更受讀者的追捧和喜愛。從內(nèi)容上分，這類新故事基本分為兩大類：一是武俠科幻；二是傳奇志怪。

1983年，燕壘生第一次接觸武俠小說，看的是《書劍恩仇錄》。上世紀(jì)八九十年代的中國，正是金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安等人的武俠小說風(fēng)靡之際。燕壘生看得如醉如癡不說，還開始偷偷摸摸地模仿。最初在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的幾篇武俠小說，都有一定程度的模仿痕跡，如《武道》《時無英雄》等在歷史幕布之下鋪演武俠故事的寫法，以及俠之大者，為國為民的倫理情懷，不難看出金庸小說的影響；而《長街》里犀利簡短的文字，注重交戰(zhàn)前的氣氛渲染和一劍封喉、勝負(fù)立見的寫法，又有著明顯的古龍風(fēng)格。重復(fù)前輩的創(chuàng)作無疑就沒有出路，燕壘生也很明白這一點。如何尋求突破，在這方面，他的科幻閱讀和創(chuàng)作功底可以說幫了大忙。如果說金庸是從“三俠五義”等古典俠義小說中尋求創(chuàng)作資源，獨創(chuàng)出自己的風(fēng)格，那么燕壘生則是將中國古代科學(xué)文明與現(xiàn)代科技武器結(jié)合提煉，并把武俠意境化入其中，從而創(chuàng)造出極具個性的“武俠+科幻”小說風(fēng)格。2003年開始創(chuàng)作的“武功院”系列、“天地人”系列都是其中的代表。

“武功院”系列多為兩三萬字的短篇，目前已有《天雷無妄》《天與火》《武功院》及外傳《無根草》《飄零花》等數(shù)部。前兩部也常被歸入科幻小說。“武功院”系列均以明萬歷為時代背景，虛構(gòu)了一個設(shè)置在東廠錦衣衛(wèi)之下的科研機(jī)構(gòu)“武功院”。在歷史武俠小說中，錦衣衛(wèi)素來負(fù)有武功高強(qiáng)的盛名，因此這樣的設(shè)置很容易與讀者的閱讀記憶發(fā)生作用，自然而然地就將讀者帶入武俠小說的意境中，更何況燕壘生的武打功夫描寫本來就相當(dāng)精彩，《無根草》中方子野和魯?shù)僦Z的拳術(shù)較量，《武功院》里丁彥師和王景湘的拳刀之戰(zhàn)，一招緊似一招的纏斗，使人讀之弦繃，繃到欲斷之際，又穿插對戰(zhàn)雙方的交談，使氣氛松上一松，旋又更緊，遞進(jìn)至高潮，令人讀之忘形。最具特色的，還是武功院的新式武器研發(fā)。武功院分水部、火部、雷部等部門，每個部分負(fù)責(zé)研發(fā)相應(yīng)的科學(xué)技術(shù)，如火部對天文學(xué)、火器的研究，雷部對爆炸武器的研究等。故事中的新發(fā)現(xiàn)、新武器，其實在現(xiàn)代科技史上都有原型，如被命名為“天雷銃”的手槍，稱為“雷石”的鈾礦石等，輔以古代歷史背景，頗有一種穿越之感。

“武功院”系列畢竟都是短篇，篇幅僅能容下一種現(xiàn)代武器，讀者讀起來不過癮，想必燕壘生寫起來也不過癮。在“天地人”系列的前兩部《天行健》和《地火明夷》里，作家終于得以把能想到的各式武器發(fā)明，在架空的歷史圖景上鋪了個遍?；鹚?、飛行機(jī)、架橋車、攻城車、雷霆弩、火槍、弦炮、螺舟等等輪番登場，而新式軍備的較量，取代傳統(tǒng)的排兵布陣、近戰(zhàn)功夫，成為戰(zhàn)爭勝負(fù)的關(guān)鍵因素，讀起來頗有一種“二戰(zhàn)”的感覺。這樣的寫法在西方科幻里也有，被稱為“蒸汽朋克”，如《差分機(jī)》《侏儒》《開爾文爵士的機(jī)器》等，先進(jìn)與落后、魔幻與科學(xué)的共存，營造出獨特的懷舊氛圍。美籍華人作家劉宇昆將中國這類書寫稱為“絲綢朋克”，歷史、科幻與武俠的融合，不僅開辟出一個全新的歷史架空可能，而且也為武俠、科幻拓出了新的想象疆域，呈現(xiàn)出極具特色的中國風(fēng)色彩。

十分難得的是，在創(chuàng)造出新的中國幻想美學(xué)的同時，燕壘生依然在他的武俠科幻里不僅延續(xù)了傳統(tǒng)的俠義精神，還加入了對科技的反思。如同1945年的愛因斯坦痛陳“原子能在可見的將來不會是一種福音”，《天雷無妄》中發(fā)見了雷石威力的唐文雅，為了保護(hù)天下蒼生，不惜用自殺的方式，避免“滅天雷”的秘密流傳到野心勃勃的錦衣衛(wèi)手里，方子野則以犧牲京城為代價保全世界安寧；《天與火》里的王赫，甘當(dāng)破天箭里的死士，為的是不讓外星血藤成為政治權(quán)力的工具，涂炭生靈。唐文雅、方子野、王赫等人對科學(xué)真理的汲汲追求，以及從科技理性出發(fā)，對社會終極價值取向問題的反思，讓燕壘生的武俠科幻表現(xiàn)出科學(xué)與人文精神的高度融合。

三、新傳奇、志怪小說中的人本主義

在燕壘生所有的小說中，傳奇、志怪這一類堪稱是最具特色的了，網(wǎng)友也常將其稱為燕壘生的“強(qiáng)項”。相較寫武俠小說需要絞盡腦汁地突破金庸、古龍等人的模式，創(chuàng)造出屬于自己的特色，寫傳奇、志怪小說對于燕壘生而言，要輕松得多。原因不在別的，僅僅因為在網(wǎng)絡(luò)文壇，并沒有多少作家擁有燕壘生如此深厚的古典文學(xué)功底，尤其是在傳奇、志怪小說的閱讀方面。近年來新志怪小說層出不窮，《鬼吹燈》《盜墓筆記》《茅山后裔》《我當(dāng)陰陽先生的那幾年》等等，都有相當(dāng)高的點擊率，且?guī)缀醵家褜嶓w出版，并被改編成電影、廣播劇等。然而，這些小說普遍有一個特點，便是僅以故事情節(jié)的離奇荒誕取勝，為了吸引讀者，作家不得不一個又一個地拋出令人驚駭?shù)钠媛劰质?，用感官的沖擊取得讀者的閱讀興趣，造成的結(jié)果便是作家絞盡腦汁、挖空心思把故事編得越來越匪夷所思，讀者的閱讀反應(yīng)也在不斷的刺激下變得越來越麻木，一旦新編的故事新鮮度不夠，便無法吸引讀者，難以為繼。并且，僅憑感官刺激取勝的作品，往往經(jīng)不住反復(fù)閱讀，只能成為消費時代的快餐，或許能讓作家在短時間內(nèi)賺得盆滿缽滿，但卻難以在文學(xué)史上留下一抹痕跡。

無論是傳奇、志怪，還是別的幻想小說，即便情節(jié)再離奇，故事再荒誕，要擁有較高的文學(xué)價值，仍然必須堅持以人為本的文學(xué)精神。唐傳奇、六朝志怪中的很多小說之所以流傳至今，就在于其寫神寫鬼，寫精寫怪，最后的落腳點還是回到人情人性。燕壘生寫傳奇志怪的高明之處，也就在于此。以《貞觀幽明譚》為例，這是一部典型的模仿唐傳奇的小說，甚至連故事的背景、人物也都有不少唐傳奇的影子其中。奇詭神秘的道術(shù)可說是這篇小說的精華所在，無論是十二金樓子的五魅術(shù)，明月奴的傀儡術(shù)，還是明崇儼的踏影術(shù)，蕭流香的魘魔法，種種都有其獨到的特色。但更令小說讀之難忘的，是活躍其中的各色人等。這些人大多是鼎鼎大名的歷史人物，如李世民、明崇儼、裴行儉、中臣鐮足、蕭皇后等，燕壘生在自己的小說中采取了以虛寫實的唐傳奇手法，借助古典傳奇故事，輔以極為開闊的想象力，賦予了這些人物以新的生命。裴行儉的一身正氣，高仲舒的書生意氣，中臣鐮足的老謀深算，李玄通的陰險狠毒，明月奴的精明嬌美，每個人物都有自己獨特的氣質(zhì)，令人過目難忘。當(dāng)然，處于最中心位置的，當(dāng)屬明崇儼。作者并沒有將他簡單地正面處理，他所做的追查，都是為了揭開自己被封印的記憶，他幾次相救明月奴，也只是出于對其姣好容貌的迷戀，在他的師傅被迫告訴他，封印他的記憶是為了讓他承擔(dān)拯救天下蒼生的重任時，他也沒有就此變得偉岸，而是憤懣于師傅對自己的欺騙，對未來的道路一片迷茫。雖然在歷史上，明崇儼曾官拜正諫大夫，與武則天的曖昧史更可讓他躍身歷史名人之列，但在《貞觀幽冥潭》里，作者有意識地選取了明的青年時代，把他寫成了一名被卷入了帝王權(quán)爭，被賦予了天魔身份的普通人，并且直到最終，他也沒有變成英雄，依舊處于未知前路的狀態(tài)。看慣了小人物一躍而成天下雄的讀者，對于這樣的形象可能并不滿意。然而，正是這樣的人物，才是最立體，最有血有肉的。

同樣真實可感的，還有《道可道》中的無心。燕壘生坦承這類人物塑造的靈感來自徐克《倩女幽魂》中的小道士知秋一葉。他很喜歡這種無賴式的小人物，就想寫那種草根型的，把自己的利益放在第一位，但又不失善良本性的普通人。這樣的人物或許不會像英雄傳奇人物那樣，滿足讀者的自我投射欲望，但卻可以引起讀者的共鳴，他們就像生活在我們身邊的普通人，甚至有可能就是我們自己，因此帶給讀者格外的親切感和熟悉感。

從普通小人物的角度談明崇儼、無心等形象，主要是為了突出燕壘生對平常人情、人性的用心。作為傳奇、志怪類小說，人物的傳奇性也是燕壘生致力書寫的所在。正在連載的“燕壘怪談”系列，便是其中的上乘佳作。“燕壘怪談”多為短篇，講述各種奇人奇事。奇人均有俠客風(fēng)采，如身懷邪門絕技，卻摒棄不義之財?shù)闹窆樱挥谬堶[助百姓求雨的小道士；隱于市集，除暴安良的中霤使夫婦；改邪歸正后屢破奇案的俠盜神捕胡大煙桿等等，形象飄逸生動，極具浪漫主義色彩。

四、悲劇美學(xué)：歷史架空下的人文堅守

燕壘生的不少小說都是取材于“歷史”的“新歷史小說”，也常被稱為“歷史架空小說”，如《武道》《辯機(jī)》《時無英雄》、“武功院”系列、“天地人”系列等。近年來，“歷史架空小說”在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中極為活躍，尤以穿越類的居多，普通人穿越回某個朝代，或是搖身一變成王子公主，或是成為王公貴族的垂青對象，享受轟轟烈烈的愛情，成就改變歷史的大事業(yè)，這樣的歷史架空不過是滿足讀者的“白日夢”而已。燕壘生不同。他認(rèn)為寫作是一件私人的事，寫出來的成品則是任由讀者品評，所以他并不考慮讀者反應(yīng)，不會為了賺取點擊率，去迎合讀者的欲望需求，降低寫作的水準(zhǔn)。

在燕壘生的歷史敘事里，有著鮮明的自我風(fēng)格，飽含著他對歷史的個體經(jīng)驗和自我感知，表現(xiàn)得最為清晰的，是他的長篇《天行健》和《地火明夷》系列。這兩部小說分別以法國大革命、美國南北戰(zhàn)爭的歷史背景為藍(lán)本，虛構(gòu)了一個帝國時代的歷史?！短煨薪　返闹魅斯菁t，從一名百夫長一步步成長為軍隊主帥，時代將他推向風(fēng)口浪尖，在一次次戰(zhàn)爭的洗禮中，他始終堅守“唯刀百辟，唯心不易”的信念，不愿被權(quán)力吞噬，失了“仁”之初心。在與南武公子的戰(zhàn)爭中，他最后選擇了放棄，并不是因為他懦弱，而是因為他有自知之明，知道自己不可能在登上帝位后還保持民主理想，在南武公子那里，他似乎看到了君主與民主合一的理想實現(xiàn)，于是他放棄了戰(zhàn)斗，堅信和平降臨，并為此走上了斷頭臺。或許在燕壘生的心里，南武公子是為了楚休紅的完美而設(shè)置的，不愿意去偽造一個實現(xiàn)民主的帝王形象，又不愿自己的理想形象慘遭毀滅，南武公子便替代楚休紅，成為了那個比之前的帝君更殘忍、暴力和專制的執(zhí)政者。而楚休紅走上斷頭臺的結(jié)局，則象征著君主制下民主理想的最終破滅。

《地火明夷》用陸明夷和鄭司楚兩人的斗爭，更進(jìn)一步堅持了作者的這一價值立場。鄭司楚想要實現(xiàn)的，實際上也正是楚休紅的理想，即真正意義上的人人平等。然而，當(dāng)包無忌問他“敵方是人，己方也是人，若是二者不能共存，以哪一方為先”時，他便陷入了迷惘的境地。盡管明白仁者愛人，首先得愛自己一方，再愛敵方，但鄭司楚就是做不到，而做不到的鄭司楚，也就不可能成為國家的統(tǒng)治者。雖然燕壘生依然給了鄭司楚一塊“試驗田”五羊城，去做“人人平等”的實驗，但那只不過是理想的一小塊飛地，最終登上帝位的是陸明夷而非鄭司楚，已清晰表現(xiàn)了作者極為現(xiàn)實、清醒的歷史意識。

在善惡之爭的書寫中，與惡的張揚相比，善在燕壘生的小說中往往顯得格外弱小。我們常常看到一片惡的海洋，如《天行健》中為了權(quán)欲，為了擴(kuò)張生存地盤卷入戰(zhàn)爭的各方，《鐵血時代》里為防止疫情擴(kuò)散，政府將所有逃離城市的人全部送入毒氣室殺死，《西摩妮》里為統(tǒng)治世界進(jìn)行活體解剖實驗的納粹，《香蟲》中利欲熏心，為謀取膃肭香殺死無數(shù)香蟲的人類等等。然而，不管這惡的海洋多么闊大，總會有一兩朵綻放的善之花，如《天行健》和《地火明夷》里為天下蒼生大義舍身的楚休紅、鄭司楚，《禮物》中最后將芯片當(dāng)做生日禮物送給妻子的湯姆，還有《鐵血時代》里為研究對付食尸鬼的疫苗堅持到最后的阿雯和“我”等等。雖然這些善之花的結(jié)局往往是枯萎凋零，如楚休紅上了斷頭臺，鄭司楚不敵陸明夷，西摩妮與納粹同歸于盡，阿雯自殺，出現(xiàn)在諸多作品中堅持正義精神的主人公“我”，也多是最終走向末路，但他們身上展現(xiàn)出的悲劇美學(xué)精神，讓讀者在哀嘆悲痛他們的不幸命運之余，產(chǎn)生一種壯美崇高感，并激發(fā)出積極向上的力量和對理想的向往。

這種悲劇精神的張揚，讓燕壘生的小說往往具有一般網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所不具備的精英特質(zhì)。在《天行健》的創(chuàng)作談中，作者自己感言，本來打算寫一個茶余飯后消遣的通俗故事，結(jié)果寫著寫著，就失去了最初構(gòu)思中的那份天真，多了幾許滄桑，在楚休紅這個人物身上“烙上了過多原來不該在通俗故事中出現(xiàn)的東西”。這種不該出現(xiàn)的東西，便是以警醒的歷史反思，觸探權(quán)力及人性的深層真實，讓我們在世俗的故事背后，發(fā)見具有提升性的人文精神力量。這便是文學(xué)的精英意識，它不一定非要出現(xiàn)在精英、嚴(yán)肅文學(xué)中，在面向大眾的通俗文學(xué)里，它一樣可以存在，并且由于受眾的群體層次及廣泛程度，顯得更為重要。

從謀利的角度來說，這樣的寫作并不算成功。對于很多習(xí)慣了“盒飯文學(xué)”的讀者來說，閱讀這樣的作品無疑是相當(dāng)吃力，而且不開心的。在“百度貼吧”中的“燕壘生吧”“天行健吧”等貼吧中，不少讀者抱怨楚休紅“婆婆媽媽，不是男人”，“沒有野心”，“優(yōu)柔寡斷”，“老是成為別人的工具”，他們更希望看到的，或許是一個痛快奪取了天下，笑傲群雄的楚休紅。但這樣的楚休紅，不過是迎合了讀者“白日夢”欲望的又一個消費品而已。今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，已經(jīng)發(fā)展成為大眾文學(xué)生產(chǎn)的重要領(lǐng)地，在未來，它的重要性甚至將超過紙媒。無論是紙質(zhì)還是網(wǎng)絡(luò)，精英還是大眾，我們都必須認(rèn)識到，文學(xué)始終是人類共同的理想和生命的依托，它的存在，是為了喚起人們心底的理想，帶給人們對未來美好的信心和向上的積極力量。這就要求優(yōu)秀的文學(xué)作品，是要有廣闊的時代視野，從心靈出發(fā)的世界展望的，是要有著崇高的人文主義精神的。在簡單的欲望快餐充斥網(wǎng)絡(luò)文壇的當(dāng)下，像燕壘生這樣具有理想主義精神的作家及其作品，理應(yīng)得到更多的肯定和重視。

經(jīng)由前文梳理論述，不難看出燕壘生之所以能夠在很短的時間內(nèi)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)公認(rèn)的大家，獲得精英與大眾的雙層認(rèn)同，原因在于亦俗亦雅，雅俗交融的創(chuàng)作藝術(shù)?？偨Y(jié)為以下三點：一，簡潔自然、形神兼?zhèn)涞陌酌枵Z言，跌宕起伏、扣人心弦的懸疑手法，既吸引了讀者的閱讀興趣，又具有很高的美學(xué)價值。二，在超現(xiàn)實的幻想空間鋪陳玄秘奇詭的神鬼人故事，極大地滿足了讀者追求新奇、刺激的娛樂消遣心理，而作者始終堅持的人本精神和人文關(guān)懷，以及對歷史的反思、詰問，使之擁有許多純粹以消費為目的的網(wǎng)絡(luò)小說所不具備的嚴(yán)肅思考能力。三，極具中國氣派的新武俠、新傳奇志怪小說，使讀者在享受閱讀愉悅的同時，無形中接受純正中國古典美學(xué)和東方儒道思想的熏陶，同時也為中國當(dāng)代小說的傳統(tǒng)回歸開辟了新的思考空間，具有一定的創(chuàng)新價值。

在當(dāng)下，無論是大眾文學(xué)還是精英文學(xué)，其實都存在一定程度上的困境，無論是日漸粗鄙化、庸俗化的大眾文學(xué)，還是越來越式微的精英文學(xué)，對于整個文學(xué)的格局而言，都不是健康、合理的。真正受廣大讀者歡迎并能經(jīng)歷歲月淘洗的，決不是簡單的欲望滿足品，也并非精英圈內(nèi)的自娛自樂之作。自九十年代以來，文學(xué)批評就一直處于警醒狀態(tài)，一面聲嘶力竭地批判大眾文學(xué)的媚俗之態(tài)，一面大力吁求精英文學(xué)的再度振興，但無論是批判還是吁求，都收效甚微，眼下的趨勢是更加兩極化，變成了各玩各的。如何修補(bǔ)這樣的分裂局面，成就真正文質(zhì)兼美，有益于受眾純正高雅的審美品位培養(yǎng)的好作品，燕壘生的小說可以說給我們提供了這樣一個思考的可能。

注釋:

①燕壘生：《〈天行健〉作者自序》，燕壘生：《天行健》第一冊，成都時代出版社，2005年，第2頁。

②《晉江燕壘生訪談錄》，2004年8月5日，http://tieba.baidu.com/p/2561325466，引用日期：2017年5月10日。

③“百度貼吧：天行健吧”，2015年9月2日，http://tieba.baidu.com/p/1425748180，引用日期：2017年5月10日。

④楊建鄴：《科學(xué)的雙刃劍：諾貝爾獎和蘑菇云》，商務(wù)印書館，2008年，第269頁。

⑤燕壘生：《休洗紅，洗多紅在水》，《飛·奇幻世界》2008年第4期。