源于創(chuàng)傷
——自述

姚鄂梅

對我來說，寫作源自于或遠(yuǎn)或近的記憶，而記憶又只鐘情于創(chuàng)傷。生活浩大無邊，注定被一一埋葬，星星點(diǎn)點(diǎn)的收獲都是殘駭之上緩緩冒起的磷火，那些黑夜里冒冒失失進(jìn)行的暗寫作，很長時間里都在被我改頭換面一再重寫。

最初，我是那么沖動，急于訴說一切事情，隨便哪里起頭，便能嘈嘈切切說個不休，或者被某個冷不丁跑出來的念頭所驅(qū)使，受不了它在腦子里反復(fù)擊打，為了安撫，一筆一劃，一段一章，使之冷卻凝固，漸漸顯出念頭后面的冰山和陰影。我至今不能拿出完美的提綱，或者拿出來了也不能用來指揮后面的寫作，只能擱在那里，變成幾條或幾十條可笑而無用的羅列。奇怪的是，在沒有任何企圖或設(shè)計的情況下，最后竟也自圓其說了。有時我想，如果我有一個短促而平順的青年時期，如果我在規(guī)定時間里完成了規(guī)定的任務(wù)，很可能我根本不會走上寫作這條路，但我恰恰在這段時間里從大路上走失了。一度走失始終是無法抹殺的心靈微創(chuàng)，它讓觸覺系統(tǒng)多了一些除不盡的沙礫，這些沙礫一不小心就觸痛神經(jīng)。就這樣，我很長一段時間里都在描述這些粗糙的突起物。這樣的寫作簡直就是野蠻收割，太多的摩擦力，太多的素材，太多的感悟，俯首即拾，這個拾起來還沒消化，下一個又自動來到腳下。

第一輪收割結(jié)束，才開始有意識地看書，看那些有名的作家們是怎么寫的，沒有系統(tǒng)性，也沒有計劃性，碰到什么書就讀什么書，逮到誰就是誰。有意思的是，在我這里，每看一個作家，就把前一個作家清洗掉了，加西亞·馬爾克斯被海明威清洗掉了，海明威很快又被卡夫卡清洗掉了，后來，卡爾維諾清洗了卡夫卡，福樓拜清洗了喬伊斯，有一段時間，艾·巴·辛格在我這里清洗了所有人，再后來，他們又統(tǒng)統(tǒng)被雷蒙德·卡佛幾句簡單無聊的老實(shí)話徹底清洗掉，再再后來，卡佛也被清洗掉了，不知是被誰清洗掉的，似乎是被他自己清洗掉的，他像一種顯影墨水，時間一長，就自動揮發(fā)，消失不見了。有時，同一個作家，不同篇幅的作品也被互相清洗，比如有一段時間，《星期二午睡時刻》這樣一個小小的短篇甚至清洗掉了馬爾克斯好幾個長篇，而辛格的長篇《冤家，一個愛情故事》則把他所有的作品都清洗了。也許我的看法不對，但有什么關(guān)系呢？就像榴蓮這個東西，有些人喜歡得要命，有些人卻惡心得要死，每個人都有喜歡或是厭惡榴蓮的自由。

我最喜歡葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿的那首《還有一些疾病》：還有一些疾病，比疾病更壞∕那沒有痛在靈魂深處的疼痛∕比別的疼痛更加疼痛∕有些夢幻的苦悶比生活帶給我們的苦悶∕更加真實(shí)，有些感受∕只在想象中才能觸及∕比我們的生活更加屬于我們……

很奇怪，每次讀到這首詩，總能透過那些分行依稀看到一篇小說，里面的苦難和疼痛仿佛加了某種制劑，處于分層的狀態(tài)，鈍的如鐵，尖的如刺。很長時間以來，我一直這樣理解小說的光芒，既有沉重如鐵的現(xiàn)實(shí)構(gòu)造，也有尖如芒刺的無形之痛。

毫無疑問，小說中的現(xiàn)實(shí)是虛構(gòu)的，是想象中的現(xiàn)實(shí)，但不是天馬行空般的曲折想象，而是很直觀的、毫不費(fèi)力的想象，甚至可以說是直覺意義上的現(xiàn)實(shí)，乃至下意識的反應(yīng)，如同右腳邁出，左腳必須緊緊跟上一樣。從這個意義上說，想象并不神秘，它與真正的現(xiàn)實(shí)僅僅隔著一個出離或騰空而起的距離，類似于森林上空的瘴氣，運(yùn)動之后的咸汗，或是感冒過后的虛弱與自憐，正因?yàn)橄胂笥衅鋸?qiáng)大的產(chǎn)生基礎(chǔ)，讀起來才令人信服。

聽過太多關(guān)于小說對現(xiàn)實(shí)而言具有明顯滯后性的理論，我開始懷疑，那種嚴(yán)重滯后于現(xiàn)實(shí)的小說到底是不是真正的小說，小說難道不應(yīng)該是我們赤著腳陷于泥沼不能自拔時內(nèi)心在大地上的呼號與行走嗎？難道不應(yīng)該是當(dāng)我們盯著一件事物時，后腦勺不受控制地跑出來的關(guān)于這件事物的一些竊竊私語嗎？只要感覺系統(tǒng)還有一定的敏銳性，作家的眼睛最擅長的就是從一件事看到另一件或幾件事，作家的耳朵最擅長的就是從一件事聽到另一件或幾件事，作家的手指最擅長的就是從一件事寫到另一件或幾件事。一篇好的小說，有時甚至能創(chuàng)造出一種新的價值觀，新的生活方式，新的時代潮流。這樣的小說，顯然不是跟在季節(jié)后面收割，而是超拔于現(xiàn)實(shí)之上的合理預(yù)言。

現(xiàn)在，莊重而又艱難的時刻到了，野蠻收割后的田野一片荒蕪，著名作家們紛紛離開，我心里裝滿了他們的創(chuàng)傷——我寧肯這樣稱他們的作品，每一部好作品就是一道永不愈合的大傷口，文學(xué)書店里永遠(yuǎn)血腥撲鼻，充滿痛苦幽靈的囈語。但這不是我的創(chuàng)傷，通過書本永遠(yuǎn)得不到新鮮的讓人顫抖的創(chuàng)傷，它頂多只能算是二手貨，必須去體會自己的創(chuàng)傷，否則就只能通過閱讀收獲二手創(chuàng)傷，再去創(chuàng)造三手創(chuàng)傷、四手創(chuàng)傷，那樣的創(chuàng)傷一點(diǎn)都不疼，不夠疼的創(chuàng)傷留不下痕跡。

而讀我自己的作品，癥狀一目了然。那些看上去通暢流利的文字里，布滿太多臃腫不堪的句子，太多平白無趣的描述，太多多余的“永遠(yuǎn)”“好像”“似乎”“仿佛”“一樣”“感覺”等等，這些東西多得像海里的垃圾，多到海洋動物已經(jīng)不能呼吸，多到讀者快要找不到落下視線的縫隙。要不就是永遠(yuǎn)停在一個點(diǎn)上搗騰腳步，地上都快搗出兩個坑來了，還看不到前進(jìn)的方向。也許我們該把自己全都清空，從一篇最短最短的作文開始，重新訓(xùn)練自己，怎樣寫出傳神的句子，怎樣寫出活靈活現(xiàn)的人物，怎樣把讀者牢牢抓住，怎樣傳達(dá)出自己內(nèi)心最真切的創(chuàng)傷，直到最后一句話，直到最后一個字。

我的一位責(zé)編退休前語重心長對我說過一段話，大意是這樣的：寫到一定程度，不要忘了回頭去看看你最初的作品，看看當(dāng)初令你站起來的特質(zhì)還在不在?，F(xiàn)在我的體會是，也許我真的要回頭打量打量，揭開那些老傷疤，看看它們是否已經(jīng)愈合，還是怨氣未消，已然凝結(jié)成仇，再來看看我是善于記錄外科創(chuàng)傷還是內(nèi)科創(chuàng)傷，神經(jīng)創(chuàng)傷還是骨科創(chuàng)傷。