在歷史的燦爛星空之下

◎ 房 偉

在歷史的燦爛星空之下

◎ 房 偉

歷史在中國(guó)文化界是一個(gè)非常奇怪的“詞匯”。表面上看，沒(méi)有人比中國(guó)人更注重歷史的話語(yǔ)權(quán)威了。史筆寄興亡春秋，也是主流意識(shí)形態(tài)維護(hù)話語(yǔ)權(quán)的工具。一個(gè)歷史定論，往往寄托了很多煌煌大義，一個(gè)歷史概念的斷代、內(nèi)涵，往往引發(fā)現(xiàn)實(shí)的諸多麻煩和爭(zhēng)議，甚至產(chǎn)生巨大的威脅——尤其是晚清以來(lái)的歷史研究更是這樣，諸多禁區(qū)、雷區(qū)，讓不少學(xué)者作家噤若寒蟬，躲避不及。歷史在某些作家那里，甚至成了某種隱喻——借此展開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判。其實(shí)，這種做法也并不新鮮。從儒家經(jīng)典今古文之爭(zhēng)，一直到康有為的《孔子改制考》，托古改制或六經(jīng)注我，都是廝殺激烈，觸目驚心。然而，從另一個(gè)方面講，中國(guó)人又是最不尊重歷史的?？纯凑焖⑵恋摹翱箲?zhàn)神劇”，大家就能體會(huì)到，中國(guó)人對(duì)戲說(shuō)歷史、顛覆歷史、玩笑歷史，有著多大的熱情了。褲襠藏雷，手撕鬼子，歷史變成了封神演義，抗戰(zhàn)變成了傳奇魔幻，真是讓人感到不可思議，又有著深深的悲哀。

其實(shí)，任何一種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)工具，當(dāng)我們過(guò)于將其道德化與神秘化，都會(huì)產(chǎn)生怪異的反彈。這也是人類(lèi)古怪的心理反應(yīng)之一。更何況，這種反彈，又處于當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境，就會(huì)顯得格外引人注目。究其原因，我們尚未在文學(xué)之中養(yǎng)成“平視”歷史的方法。亞里士多德說(shuō)，歷史是已經(jīng)發(fā)生的事，文學(xué)是可能發(fā)生的事。歷史考究的是真實(shí)，文學(xué)體現(xiàn)的是虛構(gòu)，但二者都服務(wù)于人類(lèi)探索自我和世界關(guān)系的好奇心。在時(shí)間和空間的維度，歷史和文學(xué)，讓我們充滿了熱情的想象與嚴(yán)肅的思考。金圣嘆曾言，文學(xué)乃因文生事，歷史卻是以文運(yùn)事。二者又常常交叉在一起，就有了所謂的歷史小說(shuō)。真正現(xiàn)代的歷史小說(shuō)，應(yīng)該是想象力的虛構(gòu)與對(duì)歷史真實(shí)的尋找共存的精神訴求。文學(xué)既不是仰視歷史，將之視為最高準(zhǔn)則，也無(wú)需俯視，以肆意的怪誕夸張，以虛無(wú)的虛構(gòu)，踐踏歷史真實(shí)的存在。在歷史小說(shuō)之中，文學(xué)和歷史，應(yīng)該是一種“平視”、“交流”的關(guān)系。但在實(shí)踐之中，這些想法，往往無(wú)法落實(shí)。

中國(guó)古代的歷史小說(shuō)，大多分傳奇和演義兩類(lèi)，一種是借助一點(diǎn)背景，完全點(diǎn)染開(kāi)來(lái)，另一種則有真實(shí)的歷史人物，不過(guò)將之更為故事化。說(shuō)到底，還是虛構(gòu)大于真實(shí)，追求“好玩的歷史”。但讓人擔(dān)憂的是，來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)，意識(shí)形態(tài)的權(quán)威性，又迫使歷史與道德結(jié)盟，進(jìn)而遮蔽了人本身的豐富性與復(fù)雜性。歷史往往演變成忠奸善惡的巔峰對(duì)決，圣人君子與奸夫淫婦的PK。這種道德化與消費(fèi)娛樂(lè)化結(jié)合的傾向，也就導(dǎo)致了抗戰(zhàn)神劇的奇怪劇種。和這種道德化的意識(shí)形態(tài)企圖共存的，還有借助民族國(guó)家敘事，將歷史“鐵血化”的傾向。這種做法，始于晚清小說(shuō)，而大盛于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之中。這類(lèi)鐵血爭(zhēng)霸“強(qiáng)人歷史劇”，如《大秦帝國(guó)》《大漢王朝》之類(lèi)也很多，主角都是帝王將相，套路都是征伐四方，霸氣側(cè)漏，成就輝煌大業(yè)。這兩類(lèi)歷史文藝作品，正像一枚硬幣的兩面，都是歷史威權(quán)意識(shí)過(guò)分?jǐn)U張的產(chǎn)物，也依然有著道德化的影子。

文學(xué)對(duì)于歷史而言，正是想象力與追求真實(shí)的遇合之處。文學(xué)并非為歷史各類(lèi)心機(jī)背書(shū)，而是要在波瀾壯闊之中看到喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇，在參天大樹(shù)之上發(fā)現(xiàn)褶皺之處的細(xì)微變化，撿拾那些遺憾與悔恨，體驗(yàn)崇高偉大與卑鄙陰謀，并將之以巨大想象力與好奇心表現(xiàn)出來(lái)。歷史文學(xué)的真實(shí)，并非簡(jiǎn)單的史實(shí)再現(xiàn)，而是人類(lèi)心靈真實(shí)的再現(xiàn)。文學(xué)給了歷史想象的魔力，給了歷史好奇心，也給了歷史一顆人類(lèi)心靈的種子。茨威格的《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》展現(xiàn)千年帝國(guó)拜占庭的陷落，拿破侖的最后一分鐘，令人心撼神搖；井上靖的《敦煌》，以儒生趙行德與異域公主的生死戀，再現(xiàn)了西夏的崛起與佛教的神秘氛圍；卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》之中，以忽必烈與馬可波羅的會(huì)談，鋪展?fàn)N爛如星空般的虛構(gòu)城市；庫(kù)切的《等待野蠻人》，則干脆虛幻化歷史背景，以一個(gè)類(lèi)似羅馬邊陲城市的架空故事，探索了西方世界內(nèi)部的殖民意識(shí)。

但閱讀當(dāng)下中國(guó)歷史小說(shuō)，往往是令人失望的。有的和意識(shí)形態(tài)靠得太近，以道德乏味的面孔為“莊嚴(yán)肅穆”，以拖沓冗長(zhǎng)為“宏篇巨制”，浪費(fèi)了大量的紙張，不過(guò)是講了一個(gè)政治課本的常識(shí)。而新歷史主義的寫(xiě)作傾向也是可疑的，那就是刻意塑造反體制的英雄形象，以解構(gòu)與顛覆，替代理性的重建，以無(wú)底線的戲仿，將歷史化為新的消費(fèi)傳奇。同時(shí)，一部歷史小說(shuō)，可以進(jìn)行政治諷刺，但絕不能替代文學(xué)審美，更不能以文學(xué)替代現(xiàn)實(shí)政治，這無(wú)疑是走回了老路之上。文學(xué)必須有距離地實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的批判。我至今認(rèn)為，熱鬧熒屏的“褲襠藏雷”的抗戰(zhàn)神劇，從根子上就是新歷史主義惹的禍。我們有時(shí)候很羨慕西方的《權(quán)力的游戲——冰與火之歌》，同樣是重寫(xiě)神話系列的作品，咱們的“重寫(xiě)神話”都在顛覆神話，諷刺現(xiàn)實(shí)上下功夫，而人家馬丁卻在完全虛構(gòu)的架空故事里，實(shí)現(xiàn)了巨大的歷史滄桑感的重建。說(shuō)到底，所謂歷史小說(shuō)之中的主體歷史感，就是一種文化主體力量的確認(rèn)，在殺戮、陰謀或普通人的悲歡離合之中，我們能在歷史的坐標(biāo)之中，窺見(jiàn)人性的反思和尊嚴(yán)。所謂歷史理性，其實(shí)就是在歷史之中樹(shù)立文化進(jìn)步坐標(biāo)的勇氣和能力。而如果仔細(xì)辨認(rèn)我們那些所謂的后現(xiàn)代性的、新歷史主義作品，所看到的，卻無(wú)非是農(nóng)民式的道德倫理，肆意夸張的傳奇，還有濃重的歷史虛無(wú)感?？梢哉f(shuō)，在歷史小說(shuō)領(lǐng)域，最能體現(xiàn)后發(fā)現(xiàn)代國(guó)家文化的邊緣弱勢(shì)地位，即永遠(yuǎn)無(wú)法正面言說(shuō)自我，只能以碎片化的寓言方式存在。

尤瑟納爾說(shuō)：“歷史是人類(lèi)獲得自由的學(xué)堂?！边@種自由就是心靈的自由，能夠讓人最大限度地接近歷史的真相和場(chǎng)域，而不是簡(jiǎn)單地再現(xiàn)歷史，或者說(shuō)表現(xiàn)歷史。在無(wú)限接近歷史的過(guò)程中，文學(xué)賦予了我們強(qiáng)大的熱情、想象力與好奇心，都讓我們和歷史人物成為可以親密交流的朋友，我們不但能看到他們心靈的真實(shí)，體驗(yàn)到歷史悲壯、平庸，甚至是詭異的氛圍，更重要的是，在這種接近歷史的過(guò)程中，我們能更加放松地思考自我和世界的關(guān)系。正是在這樣的思考之下，我開(kāi)始了自己的歷史小說(shuō)創(chuàng)作。我最初的創(chuàng)作沖動(dòng)，并不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)，而是來(lái)自對(duì)史料的興趣。因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究的需要，我閱讀了很多民國(guó)史料，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期的史料。夜深人靜的時(shí)候，當(dāng)我獨(dú)自在歷史的場(chǎng)域之中穿行，恍惚就回到了那個(gè)血與火的年代，我突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們的作家，整天將目光盯在都市男女那些雞零狗碎之上的時(shí)候，我們竟然視這么豐富的民族歷史文化的寶藏于不顧！

正是這點(diǎn)膚淺的自信，讓我這個(gè)操持文學(xué)批評(píng)職業(yè)的家伙，懵懵懂懂地闖入了歷史小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，去年至今，我一口氣寫(xiě)了18個(gè)有關(guān)抗戰(zhàn)的中短篇小說(shuō)，包括《中國(guó)野人》《幽靈軍》《去國(guó)》《殺胡》等。不敢說(shuō)寫(xiě)得好，只是自己寫(xiě)得很高興，就像一個(gè)無(wú)知的頑童，突然得到一件有趣的玩具，只是想如何最大限度地破解它的秘密。我寫(xiě)了蔣介石、汪精衛(wèi)這樣的大人物，希望寫(xiě)出他們?cè)趶?fù)雜歷史語(yǔ)境之下的表現(xiàn)，我也寫(xiě)了一些戰(zhàn)爭(zhēng)的小人物，日本軍隊(duì)的同性戀軍官，抑郁求死的中尉，深山遇鬼的日本軍醫(yī)，喜歡寫(xiě)小說(shuō)的日本大佐，被砍掉手的漢奸，叛逃的參謀長(zhǎng)，英勇殺敵的八路，凜然起義的將領(lǐng)，死守村寨的中國(guó)農(nóng)民。我還寫(xiě)了很多普通人，毒死日寇的廚師，在北海道求生的中國(guó)勞工，癡癡等待愛(ài)情的女中學(xué)生，甚至是現(xiàn)實(shí)生活中設(shè)計(jì)抗戰(zhàn)網(wǎng)游的宅男。我試圖在每一篇小說(shuō)之中，嘗試一種新寫(xiě)法，新形式，新內(nèi)容，寫(xiě)出不同的氛圍、節(jié)奏和意蘊(yùn)。我不知道自己能否達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我只知道，這些小說(shuō)給我們帶來(lái)了更多關(guān)于歷史的思考。我的創(chuàng)作還很膚淺，也不敢聲稱(chēng)自己是個(gè)小說(shuō)家，我只是想按照自己的想法，認(rèn)真地寫(xiě)下去。

作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院