面對(duì)無(wú)言的生活
——讀李修文散文集《山河袈裟》

◎ 李漢橋 張?chǎng)┚?/p>面對(duì)無(wú)言的生活

——讀李修文散文集《山河袈裟》

◎ 李漢橋 張?chǎng)┚?/p>

天地有大美而不言。不知為何，在閱讀這本《山河袈裟》時(shí)腦中會(huì)出現(xiàn)這句話，盡管我不能準(zhǔn)確傳達(dá)作家內(nèi)心的真實(shí)意圖，但是在我心里，這一句最貼切，是我閱讀感動(dòng)之余的第一反應(yīng)。我不知道怎么解釋寫下無(wú)言的標(biāo)題，卻要面對(duì)作者洋洋灑灑的二十萬(wàn)字；我只想說(shuō)，表達(dá)是一種外形，而無(wú)言是一種境界。

今天的寫作，作家們太善于表達(dá)和修辭，表達(dá)成了一種傾述，一種發(fā)泄，一種嘮叨，是一種啰嗦與矯情。寫作成了語(yǔ)言狂歡的園地，但是普遍失去了和生命、經(jīng)驗(yàn)、智慧遇合的可能性，而日益變得表淺、輕浮，失去了精神的內(nèi)在性，沒(méi)有分享人類命運(yùn)的野心，沒(méi)有創(chuàng)造一種文體意識(shí)和話語(yǔ)風(fēng)度的自覺(jué)性，又如何展開(kāi)人類精神性的深度開(kāi)掘？

無(wú)言則回到了生活的本身狀態(tài)，而這種狀態(tài)自有大美存在。就像作品中面對(duì)日本國(guó)車窗外札幌的雪國(guó)美景是無(wú)言的，無(wú)言地令人害羞；面對(duì)月夜下待宰的羔羊和血淋淋的羊皮是無(wú)言的，讓我們直面死亡的哀鳴與冰寒；面對(duì)越南僧侶齊聲頌唱的梵音是無(wú)言的，令人靜靜徹悟沐灑的佛光；面對(duì)亡靈的墓地是無(wú)言的，讓我們勘破貪戀的紅塵；面對(duì)多舛的命運(yùn)是無(wú)言的，卻承載著一生的顛沛流離；面對(duì)生命的眷戀和別離是無(wú)言的，如同小病號(hào)告別時(shí)高喊的“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離”；面對(duì)汶川地震與殘缺的肢體是無(wú)言的，是劫后余生的大幸運(yùn)與大悲慟；面對(duì)害怕丟失而鎖在路燈下坐臺(tái)女的女兒是無(wú)言的，讓我們品嘗到凡間生活的艱難與凄苦；面對(duì)懷揣著買來(lái)的野鴿準(zhǔn)備放生的年輕喇嘛是無(wú)言的，讓我們靜靜體會(huì)存留世間的良善與慈悲；面對(duì)思念兒子而在墻壁上寫下“每次醒來(lái)，你都不在”的詩(shī)句是無(wú)言的，讓我們感受無(wú)處話別的生死凄涼，這個(gè)世界還有許許多多平凡的人生，還有許許多多生命的存在，他們都是無(wú)言的，其中自有人間故事的起承轉(zhuǎn)合、跌宕起伏。

作者讓我們面對(duì)的就是這些無(wú)言的偉大故事。用盡他所經(jīng)歷和所見(jiàn)證的，不僅用盡文字而且用盡身心，只為讓我們抵進(jìn)一個(gè)無(wú)言的境界。借用作者在《青見(jiàn)甘見(jiàn)》中的那句話：“我注定不會(huì)再有這樣的行旅，一路狂奔，欲辯忘言，卻想刺入河川花草的內(nèi)里，觸及龐大世界的玄機(jī)?！蔽蚁?，山河，是作者的行旅，袈裟，是這無(wú)言的境界，是龐大世界的玄機(jī)。黑格爾說(shuō)，相對(duì)于全知全能的上帝，人類看到的只是這個(gè)世界的一個(gè)面，這種努力是渺小而偉大的?！渡胶郁卖摹纷屛乙?jiàn)證了這種渺小而偉大的努力，用綴滿山河的文字去窺破袈裟的玄機(jī)，以至于我們?cè)谧拿總€(gè)人都能找到心中喜歡的話或者最貼近心中的答案，這答案就是每個(gè)人的玄機(jī)。真正的寫作是洞開(kāi)一個(gè)隱秘的世界，如同貝多芬用激烈而急促的音符去撞開(kāi)命運(yùn)的大門。文學(xué)評(píng)論家謝有順一直強(qiáng)調(diào)“文學(xué)：堅(jiān)持向存在發(fā)問(wèn)”“尊靈魂的寫作時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨”，便是希望文學(xué)從敘事回到心靈的一種強(qiáng)烈呼喚。筆者認(rèn)為文學(xué)不僅是認(rèn)識(shí)世界、洞察人性的重要入口，更是人類其他學(xué)科無(wú)法抵達(dá)的邊界。生物學(xué)能夠解釋基因是什么，物理學(xué)能夠解釋物質(zhì)是什么，心理學(xué)能夠解釋意識(shí)是什么，但它們解釋不了什么是生、什么是死、什么是愛(ài)，這其中自有智慧，自有大道存在。

與智商和經(jīng)驗(yàn)不同，智慧是真正的知“道”，知“道”表現(xiàn)為一種特別的心靈的能力，它能洞曉萬(wàn)事萬(wàn)物的奧秘。哲學(xué)家彭富春教授認(rèn)為，世間的智慧有三種——人言的智慧、天言的智慧與神言的智慧。人言的智慧是關(guān)于生活經(jīng)驗(yàn)的智慧，是人們對(duì)各自生活的言說(shuō)，這種言說(shuō)方式便是人生經(jīng)歷的敘述，正如李修文在《山河袈裟》自序中所提到的那些人：“他們是誰(shuí)？他們是門衛(wèi)和小販，是修傘的和補(bǔ)鍋的，是快遞員和清潔工，是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)和銷售代表。在很多時(shí)候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經(jīng)以為我不是他們，但實(shí)際上，我從來(lái)就是他們?！比搜缘闹腔凼巧畹姆e累與肆意的言說(shuō)，這組成了李修文筆下的環(huán)視“山河”（生活世界）的文字。天言的智慧是關(guān)于自然的智慧，往現(xiàn)實(shí)說(shuō)，是關(guān)于一個(gè)天地、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)現(xiàn)代世界的世態(tài)炎涼、世間萬(wàn)象。李修文的散文最終沒(méi)有走向花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、自然山水，這是值得慶幸的，雖然它們也是天地自然，但天地自然并不全部是那些景觀，天言的智慧既顯露又遮蔽，顯露的是我們眼前所看到的，遮蔽的是我們沒(méi)有看到的，尤其是天地自然中的社會(huì)風(fēng)景，我們見(jiàn)到了這世間形形色色的人，但是我們沒(méi)有見(jiàn)到：“病危的孩子每天半夜里偷偷溜出病房看月亮，囊中空空的陪護(hù)者們想盡了法子來(lái)互相救濟(jì)，被開(kāi)除的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)在地鐵里咽下了痛苦的淚，郊區(qū)工廠的姑娘在機(jī)床與搭訕之間不知所措……”作者筆下的天言風(fēng)景是如此令人惆悵和沉重，因?yàn)槔锩媸撬崽鹂嗬?、是?ài)與痛的疊加，是光明和黑暗的交織。神言的智慧是關(guān)于大道的智慧，是關(guān)于天地宇宙的玄機(jī)，是生活世界和自然世界的不斷提升，所謂“大道無(wú)言”，中國(guó)智慧關(guān)于天道凸顯了一個(gè)否定的語(yǔ)言——無(wú)、非、空、勿等，同生活之言和自然之言不同，它無(wú)法觸摸、經(jīng)驗(yàn)，只能夠通過(guò)感悟、覺(jué)悟或者了悟，因?yàn)樗顷P(guān)于造化、關(guān)于偶然、關(guān)于生死的話題。李修文在《羞于說(shuō)話之時(shí)》寫道：“當(dāng)此之時(shí)，言語(yǔ)是有用的嗎？悲傷和怨怒是有用的嗎？無(wú)論你是誰(shuí)，親愛(ài)的，讓我們沉默下來(lái)，不說(shuō)話，去看，去聽(tīng)，去見(jiàn)證一只抓住光亮的手?！边@便是對(duì)神言世界的接近和參悟，道家曰虛靜，佛家曰禪機(jī)。這三重境界，李修文都在嘗試用心去抵達(dá)，去叩問(wèn)，尤其是最后一種“無(wú)言的境界”，因?yàn)檫@是文學(xué)寫作的最高嘗試和獎(jiǎng)賞。

智慧是無(wú)言的，李修文抵達(dá)智慧的方式同樣是無(wú)言的。作品中常常令人觸動(dòng)的畫面，是作者（包括筆下的眾生）時(shí)不時(shí)流露出來(lái)的害羞與出神，是思慮與沉寂，是敬畏與迷醉。面對(duì)那個(gè)無(wú)邊的雪國(guó)，老婦人眼中涌出淚來(lái)，對(duì)周邊的人說(shuō)：“這景色真是讓人害羞，覺(jué)得自己是多余的，多余的連話都不好意思說(shuō)出來(lái)了?！保▍⒖础缎哂谡f(shuō)話之時(shí)》）因?yàn)檫@無(wú)言的“害羞”直抵天地“大美”的奧秘。面對(duì)無(wú)人的新疆曠野，我在疏勒河上沉思，“四野里仍是空無(wú)一人，時(shí)間似乎停止了，滿世界僅剩的兩樣生機(jī)，一是暴風(fēng)，再是緩慢向前的河水?！币?yàn)檫@無(wú)言的“空寂”直達(dá)“存在”的核心。面對(duì)絕響的誦經(jīng)聲，仿佛釋迦牟尼剛剛來(lái)過(guò)，“當(dāng)它們結(jié)束的時(shí)候，一切都靜止了，飛鳥(niǎo)也都紛紛停落在屋頂，在場(chǎng)的人足足有二十分鐘全都默不作聲?！币?yàn)檫@無(wú)言的“敬畏”直達(dá)“神啟”的境界。在接近“神言”“大美”的時(shí)刻，作者總是放慢了速度，讓時(shí)間和空間都在那一瞬間靜止下來(lái)，也引導(dǎo)著讀者越過(guò)作者極盡其言的文字外形，漸漸進(jìn)入一種沉思的靜默，進(jìn)而抵達(dá)一種無(wú)言的境界，這境界是大象無(wú)形的意味深長(zhǎng)、是大音希聲的余音繞梁。這樣的文字常常是令人觸動(dòng)的，而不是感動(dòng)，于我而言，感動(dòng)是淺層次的，用一個(gè)故事就可以做到；而觸動(dòng)是靈魂的，需要撥弄心弦的體悟，需要讀者與作者之間的心靈“共鳴”。我們并不奇怪作者這種宗教式的參悟方式，他本身便是篤信宗教的，尤其是佛家，然而這并不影響我們共同對(duì)“神言”境界的體悟。

德國(guó)詩(shī)人荷爾德林說(shuō)過(guò)，詩(shī)人的職責(zé)就是在神和人之間起到中介作用。這種“中介”并非通向虛無(wú)，而是連通起“實(shí)無(wú)”“實(shí)有”之間的橋梁。李修文曾在文中談到過(guò)“人民與美”，“人民”這個(gè)詞語(yǔ)在《山河袈裟》中從一個(gè)有些空泛的概念重新充實(shí)、飽滿起來(lái)，變得“實(shí)有”，并與我們息息相關(guān)；“美”則是一個(gè)度過(guò)劫波、勘破生活，從凡俗人生的命運(yùn)跌宕中直抵存在價(jià)值的智慧所在，這是“實(shí)無(wú)”的境界。而詩(shī)人，則是將“人民”與“美”緊密結(jié)合在一起的重要媒介，而“詩(shī)”（文學(xué)）說(shuō)到底，都是對(duì)天地至理的鉆探。李修文在自序中說(shuō)的：“十年了，通過(guò)寫下它們，我總算徹底坐實(shí)了自己的命運(yùn)：唯有寫作，既是困頓里的正信，也是游方時(shí)的袈裟”——這是詩(shī)人的宿命，也是神圣的天職。

讓我用鄭小瓊詩(shī)句《生活》中的一句話來(lái)結(jié)束吧，“我不知道如何保護(hù)這樣一種無(wú)言的生活”。這種無(wú)言不是鐵一樣的沉默，而是一種靜靜的體悟和抵達(dá)。

作者單位：湖北第二師范學(xué)院，中南民族大學(xué)

注釋：

[1][2][5][6][7]李修文：《山河袈裟》，湖南文藝出版社2017年版，第62頁(yè)，71頁(yè)，2頁(yè)，2頁(yè)，11頁(yè)。

[3]謝有順：《從密室到曠野——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神轉(zhuǎn)型》，海峽文藝出版社2010年版，第98頁(yè)。

[4]彭富春：《論國(guó)學(xué)》，人民出版社2010年版，第13頁(yè)。