北島論
——從心靈史到文學(xué)史

張立群

——從心靈史到文學(xué)史

張立群

2016年5月20至22日在廊坊召開(kāi)的“北島詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”可謂意義非凡：除了這是國(guó)內(nèi)召開(kāi)的第一次關(guān)于北島詩(shī)歌創(chuàng)作的研討會(huì)之外，眾多學(xué)者在會(huì)上的發(fā)言也使我們這些晚輩受益匪淺。總而言之，會(huì)上有兩個(gè)主要觀點(diǎn)頗具啟示意義：其一，由于在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界對(duì)于去國(guó)之后北島的詩(shī)歌創(chuàng)作情況了解不多，所以，許多關(guān)于北島的研究和詩(shī)歌史寫(xiě)作至今仍停留在80年代的“朦朧詩(shī)”階段；其二，北島是個(gè)“大人物”、是一個(gè)符號(hào)化的詩(shī)人，如果不將北島的詩(shī)歌和其所處的時(shí)代、社會(huì)、文化等因素聯(lián)系在一起，很難真正的認(rèn)識(shí)北島。針對(duì)上述兩個(gè)觀點(diǎn)和北島的研究現(xiàn)狀，本文選擇“從心靈史到文學(xué)史”的角度入手，而其目的則是通過(guò)考察北島的心路歷程和詩(shī)歌觀念、創(chuàng)作道路之間的互動(dòng)與演變關(guān)系，深度辨識(shí)北島的詩(shī)歌創(chuàng)作，進(jìn)而為北島的文學(xué)史及新詩(shī)史書(shū)寫(xiě)提出某些合理性的建議。

一

北島曾多次說(shuō)起自己的新詩(shī)寫(xiě)作始于1970年春，且當(dāng)時(shí)受食指的影響最大。結(jié)合北島的回憶，他的第一首詩(shī)名為《因?yàn)槲覀冞€年輕》，“帶有明顯的道德說(shuō)教意味”；而按照宋海泉的回憶，北島最早的詩(shī)包括《金色的小號(hào)》《百花山》等，“他的詩(shī)中有一種清秀的氣韻，表現(xiàn)出比較深的語(yǔ)言功底。當(dāng)時(shí)正是大家思想激烈轉(zhuǎn)變時(shí)期，大家比較推崇思想力度更強(qiáng)的作品，振開(kāi)的作品以其清新秀麗而別開(kāi)生面?！鄙鲜鰞煞N關(guān)于北島早期詩(shī)歌創(chuàng)作的看法，對(duì)于我們了解其最初的寫(xiě)作具有重要的價(jià)值。它至少說(shuō)明當(dāng)時(shí)北島的詩(shī)歌已呈現(xiàn)出兩個(gè)向度：其中，前者可作為詩(shī)歌時(shí)代性的回應(yīng)，而后者則帶有某些個(gè)人性的特點(diǎn)，符合詩(shī)人的年齡特征。由此閱讀北島的《你好，百花山》《五色花》《真的》《微笑·雪花·星星》《日子》等詩(shī)作，確實(shí)可以感受到出于內(nèi)心的情感涌動(dòng)和青春時(shí)代特有的浪漫氣息。在稍后開(kāi)始的愛(ài)情詩(shī)創(chuàng)作中，如《是的，昨天》《雨夜》《睡吧，山谷》《無(wú)題》《習(xí)慣》《愛(ài)情故事》《你說(shuō)》等，北島基本延續(xù)了上述風(fēng)格。北島的愛(ài)情詩(shī)創(chuàng)作是否與其正經(jīng)歷愛(ài)情階段，需要做進(jìn)一步傳記式的考證，不過(guò)，就詩(shī)歌本身來(lái)看，它們卻是青春的、純真的、浪漫式的，北島后來(lái)在訪談中回答的“寫(xiě)情詩(shī)大概只能在青年時(shí)代。那時(shí)，生活經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作很密切，到了一定歲數(shù)兩者逐漸分開(kāi)，變得曲折隱秘了，沒(méi)有年輕時(shí)那么直接”，也從側(cè)面證明了這些作品的風(fēng)格特征。然而，很少有人從這條線索考察北島早期的詩(shī)歌發(fā)展脈絡(luò)，北島的詩(shī)歌道路也因此出現(xiàn)了相應(yīng)的“空白點(diǎn)”。

1973年3月15日，北島完成了《回答》的初稿?！痘卮稹穼?xiě)作時(shí)間的確認(rèn)對(duì)于了解北島70年代的詩(shī)人心態(tài)有著異乎尋常的意義?！痘卮稹吩?976年“做了修改，1978年首先發(fā)表在《今天》創(chuàng)刊號(hào)上，第二年春天被《詩(shī)刊》轉(zhuǎn)載。由于過(guò)于鮮明的政治反抗色彩，為安全起見(jiàn)，發(fā)表時(shí)標(biāo)的創(chuàng)作時(shí)間是1976年?！比绻罁?jù)發(fā)表時(shí)間作為一首詩(shī)誕生的標(biāo)志，《回答》至少要從1978年年底算起。然而，如果按照一首詩(shī)在其創(chuàng)作過(guò)程中，就凝聚著詩(shī)人的心態(tài)，那么，《回答》寫(xiě)作時(shí)間的確認(rèn)，既有助于我們了解“新詩(shī)潮”(即“朦朧詩(shī)”)的發(fā)展過(guò)程，同時(shí)，也有助于我們認(rèn)知北島詩(shī)歌的先鋒性與反抗性。北島很早就接觸到西方現(xiàn)代派作品，這種經(jīng)驗(yàn)層面上的“交融”與文化資源上的“重組”有助于一個(gè)時(shí)代覺(jué)醒者的誕生。他以決絕的姿態(tài)、挑戰(zhàn)者的呼聲成為時(shí)代的文化啟蒙者，他的詩(shī)由此突破了“小我”的界線，和時(shí)代、社會(huì)的主題緊緊地結(jié)合在一起。

如果僅就詩(shī)歌本身來(lái)說(shuō)，《回答》確然因第一人稱(chēng)“我”的反復(fù)使用和大聲疾呼“我—不—相—信”！充分體現(xiàn)了一位覺(jué)醒者啟迪世人、心系天下的主體精神。懷著強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié)，《回答》以否定的語(yǔ)氣、懷疑的態(tài)度回應(yīng)了時(shí)代投給詩(shī)人的重壓，而詩(shī)人也不可避免地為此付出了難以克服的孤獨(dú)感?？陀^地看，“孤獨(dú)感”首先是英雄情結(jié)的伴生物，其次才會(huì)在閱讀體驗(yàn)的過(guò)程中與詩(shī)人的性格、氣質(zhì)聯(lián)結(jié)起來(lái)，進(jìn)而透出濃重的反思色彩、凸顯人性的光輝。“孤獨(dú)感”和英雄情結(jié)一方面使《回答》高高地懸浮于現(xiàn)實(shí)生活之上，一方面則展現(xiàn)了北島那一代詩(shī)人特有的思維方式和身處青春時(shí)代之北島的豪放狂狷?！皯岩伞伎迹賾岩伞偎伎?，直至大徹大悟，這是‘朦朧詩(shī)’作者早年的心路歷程。而它的歷史機(jī)遇在于又一個(gè)集體經(jīng)驗(yàn)的斷裂，將那種作為紅衛(wèi)兵一代的本真經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在/外在沖突，造就為民族歷史的形而上畫(huà)面?！略?shī)潮’在‘本質(zhì)’上是自發(fā)的現(xiàn)代主義還是扭曲的‘浪漫主義’是一場(chǎng)難斷的官司。但在‘朦朧詩(shī)’的早期，大多數(shù)詩(shī)作帶有明顯的浪漫色彩則是一個(gè)事實(shí)?！奔扔鞋F(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，又有浪漫的情懷，北島關(guān)于個(gè)體價(jià)值和命運(yùn)的思考使之成為精神貴族，而其借用某些現(xiàn)代派手法的寫(xiě)作策略又最終使其抵達(dá)中國(guó)式的現(xiàn)代主義詩(shī)歌的藝術(shù)界面。《回答》《一切》以及《太陽(yáng)城札記》中的若干片斷式寫(xiě)作，預(yù)示著北島在書(shū)寫(xiě)大寫(xiě)的自我的同時(shí)必然會(huì)指涉現(xiàn)實(shí)，這是北島這一代渴望實(shí)現(xiàn)自我、寄理想于未來(lái)之青年詩(shī)人的歷史宿命。然而，就寫(xiě)作時(shí)間及其小心翼翼的標(biāo)注情況來(lái)看，北島更多是通過(guò)遵循內(nèi)心的律令或曰聆聽(tīng)自我的方式實(shí)現(xiàn)了文字的外化，這種帶有明顯自發(fā)性的寫(xiě)作實(shí)踐，使北島詩(shī)歌創(chuàng)作的第一階段很難以那種由外至內(nèi)的考察方式闡釋其心靈史。

二

2015年6月，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版了9卷本的《北島集》，收錄了1972年至2008年北島的絕大部分詩(shī)作。從《北島集》有意在總體上將北島詩(shī)歌分為《履歷：詩(shī)選1972—1988》《在天涯：詩(shī)選1989—2008》兩卷，并在每卷編輯時(shí)將北島詩(shī)歌創(chuàng)作按照階段再次細(xì)分為8輯(8個(gè)階段)的實(shí)際情況來(lái)看，此次出版顯然比以往的“北島詩(shī)選”更加全面、合理。尤其在《履歷：詩(shī)選1972—1988》中，編者將北島“1972—1978”的詩(shī)作為“輯一”更呈現(xiàn)了一種“歷史的眼光”：由于當(dāng)時(shí)特定的文化語(yǔ)境，北島的許多作品需要一種時(shí)間性的確定；北島詩(shī)歌創(chuàng)作同樣也需要一種“前史”或曰“發(fā)生學(xué)”式的探尋，惟其如此，我們才能真正全面、客觀地認(rèn)識(shí)北島的詩(shī)歌之路和一個(gè)真實(shí)的北島。當(dāng)然，對(duì)于北島詩(shī)歌創(chuàng)作階段的具體劃分，我還是期待使用相對(duì)更為寬泛的處理方式，在這種處理中，北島的詩(shī)歌之路可分為“1970—1978”、“1979—1989”、“1990—2008”三個(gè)主要階段。

1978年12月《今天》的創(chuàng)刊和《回答》再刊于1979年3月號(hào)《詩(shī)刊》，使北島在中國(guó)詩(shī)壇上橫空出世。此后，這位被稱(chēng)為“老木頭”的詩(shī)人開(kāi)始成為“朦朧詩(shī)”的首席詩(shī)人并日趨顯示出其詩(shī)人領(lǐng)袖的氣質(zhì)。而在此過(guò)程中，無(wú)論是“朦朧詩(shī)”的論爭(zhēng)、前輩詩(shī)人的批評(píng)，還是“第三代詩(shī)人”的“PASS”口號(hào)等等，都只是以助推的方式將北島置于獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可取代的位置。在1979至1989十年間，北島一直和詩(shī)壇強(qiáng)加給他的一些概念、術(shù)語(yǔ)糾纏在一起，分身乏術(shù)，而其心路歷程卻極少有人關(guān)注。自然，其在詩(shī)歌創(chuàng)作上的變化特別是一些細(xì)節(jié)也不易為外界所察覺(jué)。

北島創(chuàng)作第二階段的詩(shī)人心態(tài)仍然可以從《回答》談起，但此時(shí)的《回答》已是發(fā)表之后的作品。以《回答》為代表的“朦朧詩(shī)”及其出現(xiàn)的年代使之與同時(shí)期的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”一道，通過(guò)“對(duì)人性的呼喚、對(duì)人的尊嚴(yán)的謳歌，以及反抗迷信、專(zhuān)制、暴力和愚昧的理性精神”，共同構(gòu)成了“當(dāng)代啟蒙主義文學(xué)(文化)思潮的重要源頭和組成部分。”當(dāng)然，上述說(shuō)法也可以從另外一面加以理解，即時(shí)代催生了這樣的作品，也需要這樣的作品為其張目；與之相應(yīng)地，時(shí)代也會(huì)將其銘刻于歷史的紀(jì)念碑上，貼上屬于這一時(shí)代的文化標(biāo)簽。

《回答》無(wú)疑是北島的代表作，以至于人們談及北島就會(huì)想到《回答》。對(duì)于因《回答》等作品被劃入至“朦朧詩(shī)”的陣營(yíng)直至貼上“政治詩(shī)”的標(biāo)簽，北島多年之后的反思頗為耐人尋味。在查建英的訪談中，他則強(qiáng)調(diào)：“我一直對(duì)‘朦朧詩(shī)’這一標(biāo)簽很反感，我認(rèn)為應(yīng)該叫‘今天派’，因?yàn)樗鼈兪鞘紫瘸霈F(xiàn)在《今天》上的?！北睄u多年之后的“反省”與“反感”(其實(shí)是一種反思)顯然是真誠(chéng)的，同時(shí)，也符合客觀實(shí)際情況。然而，“反省”或“反思”雖可以重釋某些結(jié)論，卻不能構(gòu)成對(duì)歷史的全部否定。正如北島的友人曾指出北島很早就喜歡前蘇聯(lián)詩(shī)人葉甫圖申科的作品，“這一點(diǎn)也極有可能深深地影響了振開(kāi)?！彼淖髌啡纭痘卮稹贰兑磺小贰缎妗返仍?0年代末、80年代初與讀者見(jiàn)面后，很快就以其抗議之聲、社會(huì)責(zé)任感而成為新詩(shī)潮的代表人物。這些作品在某種程度上稱(chēng)之為新時(shí)期的“政治抒情詩(shī)”也并不過(guò)分，但它們顯然要有意避開(kāi)此前同類(lèi)題材詩(shī)歌的寫(xiě)作方式，盡管反復(fù)閱讀這些作品，人們依然可以感受到隱含其中的說(shuō)教意識(shí)和公共思維。作為一位現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的抒情詩(shī)人，北島非但沒(méi)有擺脫歷史的控制力和現(xiàn)實(shí)的束縛，反而在某些情境下以直擊現(xiàn)實(shí)的方式、反叛的姿態(tài)塑造了一種“政治的詩(shī)學(xué)”、形成了獨(dú)屬于他自己的“一種政治的修辭術(shù)”，“從而使北島詩(shī)歌中反叛的聲音得以美學(xué)化?！彪S著“朦朧詩(shī)”在80年代初期的廣泛傳播、滲入社會(huì)文化的各個(gè)層次，北島和他的《回答》也被迅速經(jīng)典化，直至形成詩(shī)人歐陽(yáng)江河在評(píng)價(jià)北島詩(shī)時(shí)所言的“‘前閱讀’的公共心理癥候和不知不覺(jué)的成見(jiàn)?！北睄u名字的符號(hào)化意義也隨即生成。

80年代初期，北島由于“朦朧詩(shī)”的論爭(zhēng)，也曾有過(guò)“中斷”。這意味著重新提筆時(shí)的北島需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行詩(shī)藝的調(diào)整。當(dāng)然，如果調(diào)整本身就意味著包括語(yǔ)境、心態(tài)與寫(xiě)作正經(jīng)歷著多重變化，那么，這種變化在“朦朧詩(shī)”論爭(zhēng)階段就已經(jīng)開(kāi)始了：《明天，不》《走向冬天》《履歷》等作品的出現(xiàn)，讓人們看到北島的寫(xiě)作已由往日的激越、外放、堅(jiān)定的姿態(tài)，轉(zhuǎn)為冷峻、內(nèi)斂甚至是義無(wú)反顧的遠(yuǎn)離：“走向冬天/我們生下來(lái)不是為了/一個(gè)神圣的預(yù)言，走吧/……/走向冬天/唱一支歌吧/不祝福，也不祈禱/我們絕不回去”(《走向冬天》)?！白呦蚨臁狈从沉吮睄u已體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)的殘酷，他的詩(shī)因此出現(xiàn)了拒絕、孤獨(dú)與陰冷、灰暗的氛圍，同時(shí)也出現(xiàn)了荒誕的情境：“當(dāng)天地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)/我被倒掛在/一棵墩布似的老樹(shù)上/眺望”(《履歷》)。以及價(jià)值、信念的危機(jī)和失望、痛苦的情緒：“死去的英雄被人遺忘……借助梯子/他們?cè)僖膊荒茴A(yù)言什么/風(fēng)向標(biāo)各行其是/當(dāng)他們蜷縮在各自空心塑像的腳下/才知道絕望的容量”(《另一種傳說(shuō)》)；“理想的大廈/正無(wú)聲地陷落/……許多種語(yǔ)言/在這世界飛行/語(yǔ)言的產(chǎn)生/并不能增加或減輕/人類(lèi)沉默的痛苦”(《語(yǔ)言》)。

只要對(duì)比曾經(jīng)表達(dá)愛(ài)情主題的那些《無(wú)題》和今日書(shū)寫(xiě)自我的幾首《無(wú)題》，便不難看到今日的北島正在經(jīng)歷怎樣的內(nèi)心沖突：“囚徒”、“放逐”以及“對(duì)于世界/我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人/我不懂它的語(yǔ)言/它不懂我的沉默”，使其在自我流放的過(guò)程中承受厭倦與幻滅。為此，他甚至開(kāi)始反思自己從未懷疑過(guò)的詩(shī)歌寫(xiě)作：“我所從屬的那座巨大的房舍/只剩下桌子，周?chē)?是無(wú)邊的沼澤地”(《詩(shī)藝》)。在此前提下，北島的詩(shī)自然出現(xiàn)了后來(lái)許多研究者所言的“悖論式的思維”及“悖謬性情境”——

八月的夢(mèng)游者

看見(jiàn)過(guò)夜里的太陽(yáng)

——《八月的夢(mèng)游者》

按照吳曉東的說(shuō)法，“正是‘走向冬天’的心態(tài)，構(gòu)成了北島對(duì)現(xiàn)代主義的進(jìn)一步超越?！薄般Ｕ撌降乃季S”及“悖謬性情境”使北島詩(shī)歌的質(zhì)地變得堅(jiān)硬且內(nèi)涵深邃。意象密集、思考的深度、隱喻和象征、情境的反諷等等，都使北島80年代的詩(shī)歌在帶有悲涼色調(diào)的同時(shí)深化了“朦朧詩(shī)”的現(xiàn)代性。至長(zhǎng)詩(shī)《白日夢(mèng)》出現(xiàn)時(shí)，北島似乎有意通過(guò)非連續(xù)、片斷式的寫(xiě)作為自己留下一幅幅自畫(huà)像。“在晝與夜之間出現(xiàn)了裂縫/語(yǔ)言突然變得陳舊”，留不住歷史只能以記憶書(shū)寫(xiě)的方式銘記與告別，這或許使其在某一瞬間感到過(guò)去已經(jīng)“斷裂”，連對(duì)其表達(dá)的語(yǔ)言都變得陳舊，而80年代也就這樣離他遠(yuǎn)去……

三

北島于1989年離開(kāi)祖國(guó)，此后近20年的時(shí)間里，他輾轉(zhuǎn)漂泊于歐美各地，成為“一個(gè)四海為家的人”。去國(guó)期間，北島的詩(shī)歌創(chuàng)作由于閱讀、傳播等客觀條件的限制，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)并不為國(guó)內(nèi)詩(shī)壇所熟知。然而，這并不意味著北島已失去了往日的影響力，詩(shī)歌界從未忘記這位昔日的詩(shī)歌英雄，并在不斷強(qiáng)化某些詩(shī)歌記憶的過(guò)程中使北島獲得了“歷史的定格”。隨著2003年1月《北島詩(shī)歌集》在南海出版公司出版、2004年10月散文集《失敗之書(shū)》在汕頭大學(xué)出版社出版，人們開(kāi)始再次關(guān)注這位“久違”的詩(shī)人的創(chuàng)作及生活近況?！?0年代之后，北島在海外的寫(xiě)作是漢語(yǔ)詩(shī)歌依然需要關(guān)注的現(xiàn)象。北島1988年后旅居海外，一直主編《今天》，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌及文學(xué)的海外傳播起到重要作用。90年代以后，他的詩(shī)風(fēng)驟變，但絕不是江郎才盡后的黔驢技窮，相反，有鐵樹(shù)開(kāi)花般的韻致?！?/p>

去國(guó)時(shí)期北島的詩(shī)歌首先反映了他對(duì)流亡的體認(rèn)和新生活的適應(yīng)與調(diào)整?！对诼飞稀吩诜磸?fù)訴說(shuō)“我調(diào)整時(shí)差/于是我穿過(guò)我的一生”的同時(shí)，已將不斷轉(zhuǎn)換生活環(huán)境內(nèi)化為一種生存方式。此后，“東方旅行者”、“流亡”、“逃亡”及其相關(guān)語(yǔ)匯不斷浮現(xiàn)在北島的詩(shī)中，進(jìn)而投射出“人在天涯”的體驗(yàn)：“休息吧，疲憊的旅行者/受傷的耳朵/暴露了你的尊嚴(yán)”(《在天涯》)?！奥眯姓摺彪m仍渴望尊嚴(yán)，但疲憊不堪、傷痕累累特別是無(wú)家可歸卻使其此刻“變成了逃亡的刺猬”，僅“帶上幾個(gè)費(fèi)解的字”(《畫(huà)——給田田5歲生日》)。詩(shī)人肯定為此付出了沉重的代價(jià)，并在“詞的流亡開(kāi)始了”(《無(wú)題》)和“我坐在我的命運(yùn)中/點(diǎn)亮孤獨(dú)的國(guó)家”(《進(jìn)程》)的同時(shí)，觸及了永恒的懷鄉(xiāng)主題，他的生命也由此進(jìn)入了另一重孤獨(dú)。

在母語(yǔ)的防線上

奇異的鄉(xiāng)愁

垂死的玫瑰

——《無(wú)題》

透過(guò)這些讀來(lái)令人頗生感慨的詩(shī)句，人們不難想象身處異國(guó)的北島正體驗(yàn)著背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)與創(chuàng)痛。在語(yǔ)言不通的情況下，北島只能對(duì)著鏡子傾訴母語(yǔ)：母語(yǔ)是鄉(xiāng)音，也是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活與詩(shī)人心靈碰撞的“防線”；鄉(xiāng)愁是奇異的，可以引起刻骨銘心的“疼痛”。聯(lián)系北島最初幾年的生活狀態(tài)，如“一直拒絕學(xué)外語(yǔ)”，我們可以想象此時(shí)北島詩(shī)歌中許多場(chǎng)景都有可能潛含著“漂泊/懷鄉(xiāng)”的思緒。“北島的懷鄉(xiāng)不是那么具體的思念故土的情懷，讀者感覺(jué)不到具體的流落異鄉(xiāng)的那種經(jīng)驗(yàn)?！辈粌H如此，“也許有一點(diǎn)事實(shí)有必要注意到，在北島的詩(shī)中，很難看到外國(guó)經(jīng)驗(yàn)?！钡鲜龇N種表象只能反襯出北島更會(huì)常常將懷鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)聚焦于筆端，并使語(yǔ)言同樣處于漂泊的狀態(tài)?！皩?duì)于一個(gè)在他鄉(xiāng)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，母語(yǔ)是唯一的現(xiàn)實(shí)?！庇谑牵凇抖隆分袑?xiě)下了：“夜正趨于完美/我在語(yǔ)言中漂流/死亡的樂(lè)器/充滿了冰”。此時(shí)，現(xiàn)實(shí)的漂泊和語(yǔ)言的漂泊共同處于北島詩(shī)歌的語(yǔ)境之中。但兩者卻并不時(shí)刻以共時(shí)性的方式構(gòu)建起北島詩(shī)歌的語(yǔ)言環(huán)境。因此，我們時(shí)而可以在北島的詩(shī)中看到一種諸如《鄉(xiāng)音》式的“鏡像結(jié)構(gòu)”，此時(shí)，抒情主人公與鏡像相互映照、相互傾聽(tīng)；又可以在北島的詩(shī)中讀出兩個(gè)不同的“自我”——

道路追問(wèn)天空

一只輪子

尋找另一只輪子作證

——《藍(lán)墻》

歐陽(yáng)江河曾將這首詩(shī)解讀為：“這是相互作證的兩只分離的輪子，它們又各自為兩個(gè)相互追問(wèn)的自我作證：一個(gè)是在大地上流亡的自我，另一個(gè)是經(jīng)歷內(nèi)心天路歷程的自我。兩者加在一起就是作者本人的自畫(huà)像?！贝藭r(shí)，兩個(gè)“自我”需要通過(guò)帶有差異性的比照實(shí)現(xiàn)主體的確認(rèn)，北島的詩(shī)歌開(kāi)始使用某種修辭實(shí)現(xiàn)“自我的分離”，他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、自我與生命都產(chǎn)生了深刻的懷疑。

去國(guó)時(shí)期的北島另一重要的心態(tài)就是通過(guò)品讀“失敗”而獲得詩(shī)藝和生命的救贖。《關(guān)于永恒》《背景》《邊境》《晴空》等，大量涉及“失敗”的命題。此時(shí)，“失敗”并非僅僅書(shū)寫(xiě)了失敗的字眼兒，而常常隱含在某些詩(shī)歌情境之中。“失敗”是漂泊途中必然經(jīng)歷的過(guò)程，是對(duì)過(guò)去生活歷程的一種階段式感悟，寄寓著詩(shī)人對(duì)過(guò)去詩(shī)歌寫(xiě)作的重新思考。而當(dāng)這種心態(tài)發(fā)展至極致、被坦然面對(duì)之后，北島得到了真正意義上的生命救贖：“失敗，在我看來(lái)是個(gè)偉大的主題，它代表了人類(lèi)的精神高度、漂泊的家園、悲哀的能量、無(wú)權(quán)的權(quán)力?！薄拔宜^的失敗者是沒(méi)有真正歸屬的人，他們可能是偉大的作家，也可能是小人物，他們與民族國(guó)家拉開(kāi)距離，對(duì)所有話語(yǔ)系統(tǒng)保持警惕。失敗其實(shí)是一種宿命，是沉淪到底并自愿穿越黑暗的人?！彼脑?shī)藝也在超越中豁然開(kāi)朗、步入精神的制高點(diǎn)——

邊境上沒(méi)有希望

一本書(shū)

吞下一個(gè)翅膀

還有語(yǔ)言的堅(jiān)冰中

贖罪的兄弟

你為此而斗爭(zhēng)

——《邊境》

不論別人對(duì)于北島去國(guó)時(shí)的詩(shī)抱有怎樣的態(tài)度，我都認(rèn)為北島在這一階段寫(xiě)出了他迄今為止最好的詩(shī)。沒(méi)有過(guò)多的宣告與豪言，只是一些平靜、零散化的短制和帶有反諷和悖論的敘述，但北島卻以此在不惑和知命之年之間寫(xiě)出了自己的精神自傳和最具詩(shī)意的詩(shī)：它們樸實(shí)、簡(jiǎn)單、純粹，直奔事物的本質(zhì)，帶著豐厚的歷史意識(shí)和生命意識(shí)：“死亡總是從反面/觀察一幅畫(huà)//此刻我從窗口/看見(jiàn)我年輕時(shí)的落日/舊地重游/我急于說(shuō)出真相/可在天黑前/又能說(shuō)出什么”(《舊地》)。除此之外，去國(guó)時(shí)期的北島由于語(yǔ)言環(huán)境的改變，也對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)以及“中國(guó)性”、“中文性”、“漢語(yǔ)性”這樣的問(wèn)題，有了自己獨(dú)特而深刻的認(rèn)識(shí)。而其后果則是，北島對(duì)西方詩(shī)歌傳統(tǒng)同樣有了深入的了解，進(jìn)入了“全球詩(shī)歌”的行列，并由此豐富了漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫(xiě)作。

四

90年代旅居國(guó)外的北島還曾進(jìn)行過(guò)散文創(chuàng)作。對(duì)于北島來(lái)說(shuō)，散文是“中年心態(tài)的折射”，也是生存語(yǔ)境的使然，除了“散文與漂泊之間，按時(shí)髦說(shuō)法，有一種互文關(guān)系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理與社會(huì)意義上的書(shū)寫(xiě)”之外，“因?yàn)樯?jì)開(kāi)始寫(xiě)散文”，也是北島從事散文創(chuàng)作的生活背景。北島的散文主要是隨筆式的，而其近年來(lái)的散文如《城門(mén)開(kāi)》又多以回憶、敘事為主。北島的散文與其含蓄、凝重、深刻的詩(shī)不同，風(fēng)格親切、簡(jiǎn)練，娓娓道來(lái)，這也是很多人更喜歡讀其散文的重要原因之一。北島認(rèn)為“寫(xiě)散文是我在詩(shī)歌與小說(shuō)之間的一種妥協(xié)”、“寫(xiě)散文對(duì)我是一種放松”，但實(shí)際上，北島的散文完全可以作為其詩(shī)歌的補(bǔ)充加以閱讀。像先鋒小說(shuō)家的隨筆既自成體系，又可以作為其小說(shuō)創(chuàng)作的重要注腳一樣，北島散文中的文藝性隨筆多談及關(guān)于外國(guó)詩(shī)人和作家的印象，充滿深刻的個(gè)人感悟；而其回憶性散文則堪稱(chēng)“喚醒記憶的過(guò)程”，既可作為其生活的自傳，又在某些場(chǎng)景下如“回鄉(xiāng)之旅”一樣“徹底治好了我的鄉(xiāng)愁”，兩者結(jié)合在一起，形成了解讀北島詩(shī)歌及其心靈史的另一條線索。

世紀(jì)初幾年北島的詩(shī)越來(lái)越接近關(guān)于自己生活的傳記。在《黑色地圖》《時(shí)間的玫瑰》《給父親》《過(guò)冬》等作品中，北島將更多自己切身的體驗(yàn)和歸來(lái)后的見(jiàn)聞寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中，一度出現(xiàn)在詩(shī)中的“兩個(gè)北島”不見(jiàn)了：他寫(xiě)到了探病時(shí)的父親和告別多年的北京(《黑色地圖》《給父親》)；寫(xiě)到了“鏡中永遠(yuǎn)是此刻/此刻通向重生之門(mén)”的時(shí)間主題(《時(shí)間的玫瑰》)；同樣也寫(xiě)到了中年已逝的人生感悟——

鄉(xiāng)愁如亡國(guó)之君

尋找的是永遠(yuǎn)的迷失

……

聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我的愛(ài)人

讓我們手挽手老去

和詞語(yǔ)一起冬眠

重織的時(shí)光留下死結(jié)

或未完成的詩(shī)

——《過(guò)冬》

2007年8月，北島受聘于香港中文大學(xué)，結(jié)束了近20年歐美漂泊的生活。這樣的生活環(huán)境使其越來(lái)越追求詩(shī)歌與心靈的對(duì)話，他的敘述也因此顯得平和、從容了許多。香港生活時(shí)期，北島除了講授詩(shī)歌之外，仍一如既往地讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)和推廣詩(shī)歌。通過(guò)引證里爾克的“古老的敵意”探討如何處理作家與其所處時(shí)代的緊張關(guān)系；他強(qiáng)調(diào)“翻譯與母語(yǔ)”之間的辯證關(guān)系，認(rèn)為“文學(xué)翻譯處在母語(yǔ)的邊界之內(nèi)，它就是母語(yǔ)的一部分”；又在《致2049年的讀者》中提出對(duì)漢語(yǔ)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型推動(dòng)作用，“使之達(dá)到古漢語(yǔ)的完美境界”的“六點(diǎn)基本條件”顯然，定居香港、年逾中年的北島越來(lái)越從交流與發(fā)展的角度考察現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展，他的廣闊視野反映了他真誠(chéng)、執(zhí)著、積極的心態(tài)，這種心態(tài)必然也不知不覺(jué)地融入了他的創(chuàng)作之中……

對(duì)照北島的心路歷程和詩(shī)歌道路的發(fā)展與變化，閱讀當(dāng)代文學(xué)史及當(dāng)代新詩(shī)史，我們不難發(fā)現(xiàn)：文學(xué)史寫(xiě)作的“滯后性”在北島這里表現(xiàn)的極為明顯。從新世紀(jì)以來(lái)幾本有代表性的文學(xué)史和新詩(shī)史的具體寫(xiě)作情況來(lái)看，北島的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)雖有很大程度上的改觀，但仍過(guò)多停留在其成名階段。洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(北京大學(xué)出版社，1999年1版，2007年2版)在2007年2版修訂時(shí)增補(bǔ)了1999年1版中未提及北島90年代海外詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)容，但由于篇幅所限，未充分展開(kāi)；朱棟霖主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1917—2013)》“下冊(cè)”即為傳統(tǒng)意義上的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”，此書(shū)在2014年出版“第三版”時(shí)寫(xiě)到北島并附照片，作為高等教育出版社出版的“普通高等教育‘十五’國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材”、“面向21世紀(jì)課程教材”，該書(shū)2014年版與1999年1版相比，只是論述了北島的詩(shī)歌創(chuàng)作。與當(dāng)代文學(xué)史相比，洪子誠(chéng)、劉登翰合著的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史(修訂版)》(北京大學(xué)出版社，2005年版)、程光煒的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》(中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年版)、吳思敬主編的《中國(guó)詩(shī)歌通史·當(dāng)代卷》(人民文學(xué)出版社，2012年版)都未詳細(xì)闡述北島海外詩(shī)歌創(chuàng)作情況，而僅僅是將北島置于“朦朧詩(shī)”的浪潮之中，詳細(xì)論述了其70年代至80年代的詩(shī)歌創(chuàng)作。相比較而言，陳曉明的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》(北京大學(xué)出版社，2009年1版；2013年2版)在其“第16章轉(zhuǎn)向語(yǔ)詞與敘事的第三代詩(shī)人”的“二90年代中國(guó)詩(shī)人在海外的創(chuàng)作”中詳細(xì)論述了北島海外詩(shī)歌創(chuàng)作，令人讀來(lái)有耳目一新之感。對(duì)于已有的當(dāng)代文學(xué)史與當(dāng)代新詩(shī)史中的北島書(shū)寫(xiě)，我們當(dāng)然不必苛責(zé)。除了上述提到的“滯后性”外，文學(xué)史寫(xiě)作過(guò)程中結(jié)構(gòu)安排和寫(xiě)作對(duì)象本身的情況等都會(huì)影響到具體的寫(xiě)作。洪子誠(chéng)、劉登翰合著的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》初版(人民文學(xué)出版社，1993年版)和朱棟霖主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1917—1997)》“下冊(cè)”(高等教育出版社，1999年版)幾乎沒(méi)有提到北島具體的詩(shī)歌寫(xiě)作內(nèi)容，就是一個(gè)明證。隨著北島的“回歸”，北島作品的大量出版、北島研究逐漸深入以及北島研討會(huì)的召開(kāi)，北島的文學(xué)史及新詩(shī)史寫(xiě)作也獲得了相應(yīng)的契機(jī)，在此前提下，如何書(shū)寫(xiě)北島同樣是一個(gè)“歷史的問(wèn)題”。

毫無(wú)疑問(wèn)，北島是20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代最具影響力的詩(shī)人，同時(shí)也是20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)史上最杰出的詩(shī)人之一。對(duì)于北島的文學(xué)史及新詩(shī)史書(shū)寫(xiě)，應(yīng)當(dāng)盡力全面介紹其創(chuàng)作歷程，這使得書(shū)寫(xiě)北島90年代流寓海外的詩(shī)歌創(chuàng)作成為一個(gè)必須要首先解決的問(wèn)題。惟其如此，北島作為一位重要詩(shī)人的創(chuàng)作才能得以全面呈現(xiàn)，北島詩(shī)歌最具藝術(shù)性的部分才能被廣大讀者所了解，同樣地，才能打破一直停留在80年代的“歷史印象”。在此前提下，我們自然應(yīng)當(dāng)對(duì)那些介紹特別是設(shè)立專(zhuān)題介紹北島海外詩(shī)歌創(chuàng)作的文學(xué)史及詩(shī)歌史表達(dá)敬意。文學(xué)史寫(xiě)作要不斷刷新固有的觀念，形成新的歷史圖景；文學(xué)史寫(xiě)作同樣也要關(guān)注最新的材料發(fā)掘、整理、出版以及研究動(dòng)態(tài)，進(jìn)而在全面考察一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作的同時(shí)豐富文學(xué)史的內(nèi)容。但接下來(lái)的問(wèn)題則是，采用怎樣的敘述方式和敘述方法才能有效的處理這一問(wèn)題。這一點(diǎn)，相對(duì)于北島這樣一位經(jīng)歷曲折、多年漂泊在外的詩(shī)人來(lái)說(shuō)尤為重要。在我看來(lái)，談?wù)摫睄u的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的方式、方法，至少應(yīng)當(dāng)在不違背文學(xué)史或新詩(shī)史寫(xiě)作整體原則的前提下涉及如下兩個(gè)方面：其一，是如何整體介紹北島詩(shī)歌歷程的問(wèn)題。北島的詩(shī)歌歷程可以按照傳統(tǒng)的敘史模式，采取突出整體線索和闡釋代表作即“年代史+經(jīng)典作品分析”的方式。不過(guò)，由于北島的詩(shī)歌創(chuàng)作有“地下寫(xiě)作”、“海外詩(shī)歌”的階段，是以，明確北島詩(shī)歌具體寫(xiě)作時(shí)間和發(fā)表時(shí)間以及各個(gè)階段的起承轉(zhuǎn)合，對(duì)于準(zhǔn)確描述北島詩(shī)歌創(chuàng)作特別是其70至80年代、90年代以后的詩(shī)歌創(chuàng)作具有重要的意義，而潛藏于北島詩(shī)歌內(nèi)部的心靈史也會(huì)由此得以呈現(xiàn)。其二，是如何描述北島90年代以后海外詩(shī)歌創(chuàng)作的問(wèn)題。北島90年代以后海外詩(shī)歌創(chuàng)作與其70至80年代的詩(shī)歌創(chuàng)作從屬于兩個(gè)不同的階段，由于以往我們對(duì)這一階段北島詩(shī)歌創(chuàng)作情況了解較少，所以既影響了其具體的書(shū)寫(xiě)，也使有關(guān)北島的文學(xué)史敘述長(zhǎng)期停滯不前。但北島90年代以后海外詩(shī)歌創(chuàng)作絕不是加些篇幅就可以簡(jiǎn)單解決的。北島海外詩(shī)歌創(chuàng)作與70至80年代的詩(shī)歌創(chuàng)作在敘述上應(yīng)當(dāng)保持何種比例關(guān)系？是將兩者放在一起描述，還是按照時(shí)間分開(kāi)敘述？究竟采取怎樣的方式、方法才能將其書(shū)寫(xiě)的深入、透徹？上述問(wèn)題對(duì)于北島的文學(xué)史及新詩(shī)史書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)可謂既是機(jī)遇，又是挑戰(zhàn)！依我看來(lái)，陳曉明在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》中的書(shū)寫(xiě)可作為一次成功的實(shí)踐，何況該書(shū)采用“90年代中國(guó)詩(shī)人在海外的創(chuàng)作”的標(biāo)題還可以將楊煉、多多、張棗等同期海外詩(shī)歌創(chuàng)作共同納入一個(gè)領(lǐng)域，以便和80年代中國(guó)詩(shī)歌的歷史發(fā)展區(qū)別開(kāi)來(lái)。但除此之外，從文學(xué)史及新詩(shī)史未來(lái)發(fā)展的角度來(lái)看，是否還有其他實(shí)踐的可能呢？對(duì)于那種以作家創(chuàng)作為敘述主體的文學(xué)史版本，將北島的詩(shī)歌創(chuàng)作置于一個(gè)章節(jié)目錄下應(yīng)當(dāng)如何處理呢？這些問(wèn)題及其有效的解決不僅會(huì)推動(dòng)北島的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，而且還會(huì)促進(jìn)文學(xué)史寫(xiě)作的自身。

總之，北島的“回歸”和《北島集》的出版，對(duì)北島的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)提出了新的課題，同樣也為北島研究提供了新的契機(jī)?！懊恳豢潭际墙輳?我得以穿過(guò)東方的意義/回家，關(guān)上死亡之門(mén)”，既然北島已通過(guò)《新年》中的詩(shī)句表達(dá)了他內(nèi)心深處的文化歸屬感與生命歸屬感，而不完整闡釋北島的心靈史則無(wú)法全面認(rèn)識(shí)“朦朧詩(shī)”及80年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的流向，那么，不斷重述北島的詩(shī)、將其作為不斷登臨的起點(diǎn)的意義就不言自明了。而本文以“從心靈史到文學(xué)史”的方式論析北島的詩(shī)，只是其中一個(gè)基本的方面而已。

〔本文系2015年度遼寧省教育廳人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地專(zhuān)項(xiàng)項(xiàng)目“當(dāng)代詩(shī)人心態(tài)史論”(項(xiàng)目編號(hào)：ZJ2015028)的階段性成果〕

(責(zé)任編輯 王 寧)

張立群，博士，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授。