杜甫詩中的儒家情懷及其思想淵源

周裕鍇

杜甫詩中的儒家情懷及其思想淵源

周裕鍇

杜詩中的儒家情懷來自杜甫從小接受的傳統(tǒng)儒家教育，尤其是孔、孟的 “仁愛”學說。杜詩中的儒家情懷主要體現(xiàn)在以下四個方面：一是 “仁民愛物”的人道主義精神；二是 “仕以為已任”的儒家擔當意識；三是 “仁者能惡人”的現(xiàn)實批判精神；四是 “以民為本”的反戰(zhàn)意識。

杜甫 儒家情懷 仁愛精神思想淵源

唐人評杜，多從文章詞句角度贊譽，便有了“全美”之說。宋人評杜，多從知人論世的角度稱頌，便有了 “詩史” 之說。而明人評杜，多從溫柔敦厚的詩教立場崇奉，便有了 “詩圣”之說。仇兆鰲 《杜詩詳注序》對此發(fā)展歷程有相當清晰的敘述，并對 “詩史”“詩圣”與儒家學說之間的關系作出精當?shù)恼f明：“孟子之論詩曰：‘頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也?！鬃又撛娫唬骸疁厝岫睾瘢娭桃??！?又曰：‘可以興、觀、群、怨，邇事父而遠事君?！仕稳酥撛娬撸Q杜為詩史，謂得其詩可以論世知人也。明人之論詩者，推杜為詩圣，謂其立言忠厚，可以垂教萬世也?！比欢?，無論是宋人還是明人，畢竟都是君主制下的臣民，因此他們對杜甫的評價，既有身份認同而產(chǎn)生的同情理解和感情共鳴，但難免也有處身局限而產(chǎn)生的不可避免的遮蔽。難道杜甫從儒家那里獲得的 “詩之實”“詩之本”僅僅是 “知人論世” 的寫實、“一飯不忘君” 的忠厚、“事父事君”的垂教？作為當今共和國制度下的公民，我們可以從 “奉儒守業(yè)”的杜甫詩中，看到儒家更偉大的情懷，看到更具普世價值的理想。

一、仁者愛人：杜甫詩中的人道主義

杜甫從小接受傳統(tǒng)儒家教育，濡染儒學甚為深厚?？酌铣珜У娜寮覍W說，其中最偉大的精神乃在于 “仁愛”。 孔子說：“里仁為美?！?（《論語·里仁》）何為 “里仁”？孟子的理解是 “仁者愛人”。是否有 “仁”，首先把君子和小人區(qū)別開來：“君子所以異于人者，以其存心也。君子以仁存心，以禮存心。仁者愛人，有禮者敬人?！?（《孟子·離婁下》）是否有“仁”， 也把人與禽獸區(qū)別開來：“人之所以異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人倫，由仁義行，非行仁義也?！?（《孟子·離婁下》）人與禽獸的區(qū)別就在于，人天生具有人道主義的情感，君子將其保持終身?！叭柿x行”是指在內(nèi)在的仁義精神驅(qū)動下行事，“行仁義”是指做仁義之事，這是外在的給人看的行為。前者是自覺的沖動，后者卻可能是虛偽的表現(xiàn)。君子 “仁”與 “禮” 并重，但 “仁” 是更內(nèi)在更本質(zhì)的東西。

儒家的 “仁者愛人”，是從身邊的人開始，從家人之愛推己及人，再由人推之及物。這是一種內(nèi)在的沖動和需求?？v觀杜甫一生，此種精神伴隨其始終。按其詩中表現(xiàn)出來的情感邏輯，正是遵循孔孟的教導、尤其是孟子的教導步步展開的。這就是從親人 （妻子弟妹）之情到朋友之情，再到鄰居之情，再擴展到博愛之情，并推導到愛物之情。這正如孟子所說： “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼?！?（《孟子·梁惠王上》）或是：“君子之于物也，愛之而弗仁；于民也，仁之而弗親。親親而仁民，仁民而愛物?！?（《孟子·盡心上》）

先看杜甫的親人之情。對妻子之愛，是杜詩的一大亮點，古代著名詩人中很少有像他這樣赤裸裸地表現(xiàn)愛妻之情： “今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干？” （《月夜》）無論是對 “閨中獨看” 的同情，對 “云鬟玉臂” 的想像，還是對 “雙照淚干” 的期盼，都顯現(xiàn)出一個男人愛情的細膩和體貼。在那個三綱五常的社會背景下流露此種感情，無疑是男人中的異數(shù)。中國古代的愛情詩，很少標明是寫給“老妻”的，一些詩人對妻子的愛直到 “悼亡”作品中才表現(xiàn)出來。然而杜甫與一般薄情的男人不同，其詩中提及妻子的地方比比皆是： “老妻寄異縣” （《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“老妻睹我顏色同” （《百憂集行》）、“偶攜老妻去”（《寄題江外草堂》） “晝引老妻乘小艇” （《進艇》）、 “老妻畫紙為棋局” （《江村》）、 “老妻書數(shù)紙” （《客夜》）、 “飄飄愧老妻” （《自閬州領妻子卻赴蜀山行三首》 其二）、“老妻憂坐痹”（《遣悶奉呈嚴公二十韻》）、 “瘦妻面復光”（《北征》）、“方法報山妻” （《孟倉曹步趾領新酒醬二物滿器見遺老夫》）、“女病妻憂歸意速”（《發(fā)閬中》）、 “故妻難及晨” （《促織》）。 妻子對于杜甫的意義，是患難中生死不渝的伴侶，關切擔憂，同歌同哭，同歡樂同悲傷。

還有一些妻子和兒女組合的詞匯，如 “妻子”“妻孥”“妻兒” 等， 在杜詩中也很常見：“妻子隔絕久” （《述懷》）、 “妻子衣百結” （《北征》）、 “妻子山中哭向天” （《徒步歸行》）、 “妻子亦何人” （《昔游》）、 “嘆息謂妻子” （《飛仙閣》）、“笑為妻子累” （《寄岳州賈司馬六丈巴州嚴八使君兩閣老五十韻》）、“卻看妻子愁何在” （《聞官軍收河南河北》）、 “未能割妻子”（《謁真諦寺禪師》）、 “妻孥怪我在” （《羌村三首》 其一）、 “從此出妻孥” （《彭衙行》）、 “妻孥隔軍壘” （《雨過蘇端》）、 “妻孥未相?！保ā斗钯浬浜槔钏恼伞罚?、 “筋力妻孥問” （《秋日夔州詠懷寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》）、“妻兒待來且歸去”（《別李秘書始興寺所居》）。這些妻子兒女組合的詞匯，就是杜甫摯愛的家庭。

與 “老妻”相對照的是，兒女在杜甫眼中總是 “嬌兒”“癡兒”“小兒”“癡女”“小女”“小兒女”，憐愛之情溢于言表：“嬌兒不離膝” （《羌村三首》 其二）、“嬌兒惡臥踏里裂” （《茅屋為秋風所破歌》）、“癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東” （《百憂集行》）、 “癡女頭自櫛” （《北征》）、 “癡女饑咬我” （《彭衙行》）、 “床前兩小女” （《北征》）、 “小兒強解事” （《彭衙行》）、“遙憐小兒女” （《月夜》）。 杜甫不是嚴父， 而是慈父，其父愛有時超越了禮教的規(guī)矩： “生還對童稚，似欲忘饑渴。問事競挽須，誰能即嗔喝？翻思在賊愁，甘受雜亂聒。” （《北征》）

杜甫詩中對弟妹的愛和牽掛也令人感動，除去 《乾元中寓居同谷縣作歌七首》中 “有妹有妹在鐘離”“有弟有弟在遠方”這樣的哀歌外，諸如 “故鄉(xiāng)有弟妹” （《五盤》）、“弟妹各何之”（《遣興》）、 “弟妹悲歌里” （《九日登梓州城》）、“團圓思弟妹” （《又示兩兒》）、 “無由弟妹來”（《遣愁》）、 “弟妹蕭條各何往” （《九日五首》其一）這樣的詩句，皆寄托著杜甫對親人的關懷思念。

而這種關愛進一步由家人推及到朋友。杜甫曾寫過不少謳歌朋友友誼的佳作，其中最感人的要數(shù) 《贈衛(wèi)八處士》：“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。問答未及已，兒女羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫?！边@首詩不知多少學者已作過精彩的賞析，其中值得一提的是杜甫對朋友兒女的描寫，仿佛是自己兒女一樣的親切可愛。在亂世的漂泊里，杜甫由自己的遭遇聯(lián)系到朋友的不幸：“我已無家尋弟妹， 君今何處訪庭闈？”（《送韓十四江東省覲》）這種感情的共鳴正是杜甫感人至深之處。

不但是朋友，對于鄰居杜甫也充滿友善。在杜詩中可看到不少 “鄰”字或含 “鄰”字的詞組， 如 “鄰人”“鄰翁”“鄰叟”“鄰里”“鄰舍”“鄰家”“鄰好”“西鄰”“南鄰”“北鄰”“四鄰”“比鄰”等等。鄉(xiāng)鄰的淳樸往往令杜甫感動，如 《羌村三首》他描寫了 “鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”的感人畫面，還有 “父老四五人，問我久遠行，手中各有攜，傾榼濁復清”的勞問場景?！对馓锔改囡嬅绹乐胸吩娭忻鑼懥?“叫婦開大瓶，未覺村野丑”的豪放好客的田家鄰居。所以當客人來造訪時，杜甫會邀請他 “肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯” （《客至》）。而杜甫對鄰居的同情則最集中地表現(xiàn)在 《又呈吳郎》一詩中，希望朋友善待 “無食無兒一婦人”的窮苦西鄰。這正是孟子 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”思想的自覺踐行。而這一切皆是 “仁義行”而自然生發(fā)出來的感情。

這感情更進一步升華便成為杜甫詩中的博愛精神：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋？吾廬獨破受凍死亦足！”（《茅屋為秋風所破歌》）這是儒家精神所能達到的最高境界，王安石 《杜甫畫像》稱杜詩 “為與元氣侔”，很大程度上就是因為 “寧令吾廬獨破受凍死，不忍四海赤子寒颼飗”的博愛之心，這是中國古代詩歌中極少見的最強音，“推公之心古亦少”，因而王安石 “愿起公死從之游”（《臨川先生文集》卷九）。

杜甫的人道主義精神自然由 “仁民”而推及 “愛物”。在他的筆下，大自然如同他的嬌兒癡女般令人憐愛，無論是 “櫸柳枝枝弱，枇杷樹樹香” （《田舍》），還是 “細雨魚兒出，微風燕子斜” （《水檻遣興二首》 其一）； 無論是“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天” （《絕句》），還是 “自去自來梁上燕，相親相近水中鷗” （《江村》），都如此充滿生機，展現(xiàn)著生命的和諧與友愛。對于受到傷害的生命，他總是深表同情，如 《過津口》 寫道： “白魚困密網(wǎng)，黃鳥喧嘉音。物微限通塞，惻隱仁者心?！壁w次公注曰：“白魚以群而小困于密網(wǎng)，物之所以塞者也；黃鳥以和風春日之際而嘉音喧然，物之所以通者也。物之通塞，雖微不足道，而仁者于物，每惻隱其困塞矣。孟子曰： ‘惻隱之心，仁之端也?！?” （《九家集注杜詩》 卷十六） 正因如此，杜甫筆下的自然，與一般超然物外的山水田園詩不同，其中包孕著濃厚的仁者愛物的情懷，值得高度評價。

二、仁以為己任：杜甫詩中的擔當意識

作為真正具有 “仁”之信仰的儒者，那就需要擔當天下的道義。曾子說： “士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？” （《論語·泰伯》）孔子：“君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是?！保ā墩撜Z·里仁》）這就是杜甫 “壯顏毅色不可求”（王安石 《臨川先生文集》 卷九 《杜甫畫像》）的可敬之處。蘇軾評價杜甫說：“古今詩人眾矣，而杜子美為首，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”這話只說對了一半，杜甫固然有忠君的一面，但忠君的前提是君王須像上古明君堯舜一樣行仁政，因此與其說杜甫 “一飯未嘗忘君”，不如說他如君子 “無終食之間違仁”，無論是造次之間，還是顛沛之際，始終不違背 “仁”的原則，不忘記 “仁以為己任”。

杜甫接受的儒家擔當意識主要表現(xiàn)在這樣幾個方面：

一是致君堯舜上的理想。在困頓長安時期，盡管他過著 “朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的生活，但心中始終懷著 “自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳”的理想（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）。這種理想像人生主旋律一樣，隨時在杜甫耳邊響起，即使自己失去機會，也盼望世上的賢人能為之實現(xiàn)。他贊嘆王季友 “致君堯舜安可朽”（《可嘆》），又鼓勵蘇渙 “致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀”（《暮秋枉裴道州手札率爾遣興寄遞呈蘇渙侍御》）。

二是先天下之憂而憂的襟懷。唐玄宗曾是堯舜一樣的英明天子，但是到晚年先后任用李林甫、楊國忠為相，朝廷政治日趨渾濁。當杜甫的朋友們還沉浸在盛世的幻象中 “蕭灑送日月”之時，他心中已充滿了隱憂，既為民憂， “窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）；也為君憂，“回首叫虞舜，蒼梧云正愁” （《同諸公登慈恩寺塔》）。天寶十一載，杜甫與高適、岑參、儲光羲等人一道登長安慈恩寺塔，賦詩言志。岑、儲詩重點在寫佛寺中的浮圖，把登塔所見景物與佛教義理聯(lián)系在一起。高詩雖展現(xiàn)了報效朝廷的用世之志，但著眼的只是他個人的前途。而杜甫則完全不同，詩開頭就說：“高標跨蒼穹，烈風無時休。自非曠士懷，登茲翻百憂?！?（《同諸公登慈恩寺塔》）仇兆鰲注：“ ‘百憂’，憫世亂也?！?山河大地在他眼中已是一片滿目塵昏的景象： “秦山忽破碎，涇渭不可求，俯視但一氣，焉能辨皇州?！闭绯糖Х壬f：“當四位詩人登上慈恩寺塔舉目遠眺時，對于觀察自然景物來說，他們都站在同樣高度的七級浮圖之上，可是對于觀察社會現(xiàn)象來說，杜甫卻獨自站在一個迥然挺出的高度上。……除了個人命運蹭蹬之外還感到了國家命運的危機?！?/p>

三是窮亦兼濟天下的擔當精神。古人往往信奉 “窮則獨善其身，達則兼濟天下”的處世原則，而杜甫卻不管地位如何低下，總心系天下：“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙：許身一何愚，自比稷與契?！陥蛩淳?，不忍便永訣。當今廊廟具，構廈豈云缺？葵藿傾太陽，物性固莫奪。”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）一介布衣卻以古代輔佐明君的賢臣自許，而 “終愧巢與由”，不愿潔身自好，隱居山林。這似乎有點狂妄迂腐，但正如蘇軾所說：“子美自比稷與契，人未必許也。然其詩云： ‘舜舉十六相，身尊道益高。秦時用商鞅，法令如牛毛?！?此自是契、稷輩人口中語也。”歸根到底，杜甫是期望當今天子能仿效虞舜任用稷與契行仁政，而不要像秦國那樣用商鞅嚴刑峻法，苛政擾民。

致君堯舜與自比稷契，這正是孔孟以來儒家士大夫的最高人生理想，杜甫終其一生不管遭遇何等命運，“雖九死其猶未悔”，這在盛中唐詩壇上可謂精神人格的一座高峰，罕有其匹。

三、仁者能惡人：杜甫詩中的現(xiàn)實批判

儒家對待社會現(xiàn)實問題，并非只提倡溫柔敦厚的禮教，面對社會的不公與罪惡，也有怒目金剛的一面?？鬃诱f： “惟仁者能好人，能惡人。”（《論語·里仁》）又說：“小子識之：苛政猛于虎也?！?（《禮記·檀弓下》）又說：“丘也聞有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾。” （《論語·季氏》）孟子的言辭更激烈：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也。獸相食且人惡之，為民父母行政，不免于率獸而食人，惡在其為父母也！”（《孟子·梁惠王上》）貧富懸殊造成的社會苦難，是君子所不能容忍的，所以儒家的政治理想之一便是均貧富，而 “興觀群怨”的詩學原則里就包含著強烈的現(xiàn)實批判?！对娊?jīng)》三百篇，雖曰 “美刺” 并行，但實際上 “刺”遠遠多于 “美”。杜甫就從儒家傳統(tǒng)詩學中繼承了現(xiàn)實批判精神。這主要體現(xiàn)在以下幾方面：

首先是批判盛世的苛政。這在 《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩中有較多的描寫。盛唐時代曾一度是國家強盛、民眾富庶的社會，然而到天寶年間，財富集中到少數(shù)窮奢極欲的統(tǒng)治者手中。統(tǒng)治者通過瘋狂的聚斂搜刮民財： “彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂貢城闕?！倍@些財富卻被統(tǒng)治者肆意地揮霍：“況聞內(nèi)金盤，多在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘?！庇纱硕斐捎|目驚心的社會現(xiàn)象：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述?！倍鸥τH眼目睹并記之于詩的正是孟子抨擊的 “率獸而食人”的社會黑暗。杜甫自己的親身經(jīng)歷更昭示了萬千家庭的悲劇：“入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折！豈知秋禾登，貧窶有倉卒？”縱有 “秋禾登”的豐收，仍不免餓死人的慘劇，這當然不是天災，而鐵定是苛政造成的人禍。“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇！”作為尚有一點特權的杜甫都難保幼子夭折，更不用說其他平民，那些“失業(yè)徒”“遠戍卒”的命運。這就是盛唐王朝華麗外表下的陰暗、丑陋和罪惡！

其次是控訴亂世的罪惡。安史之亂的爆發(fā)撕下了盛世的最后一塊遮羞布，從此唐王朝的臣民們經(jīng)歷了八年血膏塗地、哀鴻遍野的戰(zhàn)亂。杜甫在其一系列名篇如 《悲陳陶》《悲青坂》《哀王孫》《北征》中都寫到戰(zhàn)亂的殘酷?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”更演變?yōu)?“夜深經(jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨。遂令半秦民，殘害為異物”的場景（《北征》）。而即使在戰(zhàn)亂中，苛政的誅求與貧富的懸殊仍然是如此令人驚駭：“亂世誅求急，黎民糠籺窄。飽食復何心，荒哉膏粱客。富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白。寄語惡少年，黃金且休擲?！?（《驅(qū)豎子摘蒼耳》）更恐怖的是，“率獸而食人”由形象的比喻而變?yōu)檠芰艿默F(xiàn)實：“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子？” （《三絕句》其一） 安史之亂后，唐朝政府軍和叛軍中都出現(xiàn)了吃人肉的風氣，杜甫所寫正是這種禽獸行為。而亂世的種種亂象，正是盛世苛政的必然歸宿。

再就是抨擊腐敗奢侈，主張儉德治國。葬送清明盛世的正是統(tǒng)治者的腐敗，正如孟子所說：“狗彘食人食而不知檢，途有餓殍而不知發(fā)?！保ā睹献印ち夯萃跎稀罚┻@是一切動亂的根源。杜甫對此有清醒的認識，因此在朝廷力圖恢復之時，他主張應該吸取教訓： “洛下舟車入，天中貢賦均。日聞紅粟腐，寒待翠華春。莫取金湯固，長令宇宙新。不過行儉德，盜賊本王臣?！?（《有感五首》其一）使朝廷政權得以穩(wěn)固的不是軍事上的投入，不是金城湯池的堅固防御體系，而是盡量減免平民的賦稅，而是統(tǒng)治者施行節(jié)儉仁德的政策，盜賊與王臣之間的轉(zhuǎn)化，取決于朝廷是奉行仁政還是苛政。同樣的道理，真正能消除外敵入侵威脅的良策，無非也是如何用儉德去治理天下：“提封漢天下，萬國尚同心。借問懸車守，何如儉德臨。時征俊乂入，莫慮犬羊侵?！保ā短岱狻罚?/p>

杜甫對惡政的批判從 “誅求”二字的使用體現(xiàn)出來，“誅求”的含義是強制征收，索求。統(tǒng)計杜詩全集，“誅求”共用過九次，還有 “聚斂”“割剝”“盤剝” 之類的近義詞，真可謂 “苛政猛于虎也”。

四、杜甫詩中的民本意識和反戰(zhàn)思想

先秦儒家思想中有兩個具有普世價值的學說，一是以民為本，一是反對戰(zhàn)爭?？鬃诱f：“故遠人不服，則修文德以來之，既來之，則安之?！?（《論語·季氏》）這就是說， 即使是征服“遠人”，也不應動用戰(zhàn)爭機器，而應以 “文德”去修服。孟子民本思想更強烈： “民為貴，社稷次之，君為輕?！?（《孟子·盡心下》）對于戰(zhàn)爭的態(tài)度，反對也更激烈： “春秋無義戰(zhàn)?！保ㄍ希┯终f：“有人曰： ‘我善為陣，我善為戰(zhàn)?！?大罪也。國君好仁，天下無敵焉。南面而征北狄怨，東面而征西夷怨。征之為言，正也。若欲正己也，焉用戰(zhàn)？”（同上） 這種思想把普通人民的生命視為比社稷 （國家）和君主利益更為珍貴的東西。杜甫在這方面，可以說是忠實地繼承了孟子的衣缽，當普通民眾利益與國家、君主利益相沖突的時候，他往往選擇站在前者的立場。

首先，杜甫反對唐玄宗的開邊戰(zhàn)爭。盛唐有不少詩人謳歌戰(zhàn)爭，如王昌齡的詩句： “城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干?！保ā冻鋈住?其二）這自然是表現(xiàn)了英雄主義的氣概。然而，杜甫卻會追問 “血未干” 的到底是什么 “血”？在隆隆的兵車陣容里，看不到英雄，只有 “被驅(qū)不異犬與雞”的士兵；只有 “哭聲直上干云霄”的家人生離死別。那金刀上的血流成了河，流成了海：“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已?！保ā侗囆小罚o論如何，普通人民的生命比國土的爭奪開拓更有價值： “君已富土境，開邊一何多！棄絕父母恩，吞聲行負戈。” （《前出塞九首》其一）“殺人亦有限，立國自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷？”（同上其六）夷狄的生命畢竟也是生命，難道可以肆意屠殺？ “國君好仁，天下無敵焉”，杜甫詩中體現(xiàn)出來的正是“好仁”的精神，與孟子的理念如出一轍。

其次，杜甫對于衛(wèi)國戰(zhàn)爭也充滿糾結。比如他的 “三吏”“三別”，寫的是唐軍為平定安史之亂而在民間征兵的事情。若站在國家和朝廷的立場，這場征兵運動無疑該作正面歌頌，然而，面對抓壯丁過程中慘絕人寰的場景，杜甫無法做到高調(diào)的頌揚和粉飾的掩蓋。在 《新安吏》 中，他一邊安慰剛成年即當兵的 “中男”及其父母：“掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄?！绷硪贿吅敛谎陲椪鞅鴰淼目嚯y： “白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。”在 《石壕吏》 中，他寫 “三男鄴城戍，二男新戰(zhàn)死”的烈士家庭，卻窮得來“有孫母未去，出入無完裙”。而已送三男當兵的老婦，卻不得不被征入伍： “急應河陽役，猶得備晨炊。”有關社稷朝廷安危的宏大敘事，在杜甫這里成為一個個小人物生離死別的人間悲劇， “新婚別”“垂老別”， 甚至 “無家別”。 普通人民成為杜甫筆下的主角， “民為貴，社稷次之，君為輕”，在杜詩中得到淋漓盡致的生動演繹。

再有，期盼戰(zhàn)爭早日結束，天下早日實現(xiàn)和平，這是杜甫的最大心愿。他告誡統(tǒng)治者： “愿戒兵猶火，恩加四海深?！?（《提封》）趙次公注：“ 《左傳》：‘兵猶火也， 不戢， 將自焚?！?孟子曰：‘故推恩足以保四海?！蓖姹q如玩火，必將自焚。顯然，這種反戰(zhàn)思想也來自儒家。在唐軍收復山東、捷報頻傳之際，杜甫的心思早已超越了對勝利的渴望，而是把目光放得更遠：“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用！” （《洗兵行》）反思戰(zhàn)爭，企盼和平，是杜甫代表戰(zhàn)亂中流離失所、妻離子散、慘遭屠戮的人民發(fā)出的強烈呼聲。它穿過上千年的歷史硝煙，至今仍是全世界愛好和平人民的吶喊！

北宋詩人黃庭堅在 《老杜浣花溪圖引》詩中寫道：“拾遺流落錦官城，故人作尹眼為青。碧雞坊西結茅屋，百花潭水濯冠纓。故衣未補新衣綻，空蟠胸中書萬卷。探道欲度羲皇前，論詩未覺國風遠。干戈崢嶸暗宇縣，杜陵韋曲無雞犬。老妻稚子且眼前，弟妹飄零不相見。此公樂易真可人，園翁溪友肯卜鄰。鄰家有酒邀皆去，得意魚鳥來相親。浣花酒船散車騎，野墻無主看桃李。宗文守家宗武扶，落日蹇驢馱醉起。愿聞解鞍脫兜鍪，老儒不用千戶侯。中原未得平安報，醉里眉攢萬國愁?！保ā渡焦韧饧娮ⅰ肪硎┻@首詩可謂真正窺探到杜甫偉大而親切的靈魂，除了致君堯舜上的理想、 《詩經(jīng)》的美刺精神之外，更重要的是他對老妻、稚子、弟妹、鄰家乃至魚鳥、桃李的樂易相親，更重要的是“中原未得平安報”的憂思。黃庭堅顯然更看重杜詩中的仁厚博愛精神以及和平主義理念。

因此，當我們今天紀念杜甫時，如果只把他看作一個立言忠厚的君子，“一飯不忘君”的忠臣，或者只把他看作一個偉大的愛國主義詩人，那可以說多少貶低了他的價值。聯(lián)合國教科文組織之所以把杜甫列為世界文化名人，乃在于他詩中體現(xiàn)出來的儒家情懷，已超越國界，成為一種人類文明所應遵循的普遍精神原則。從這個意義上說，杜甫既屬于中國人民，更屬于全世界人民！

注釋：

①（唐） 杜甫著，（清） 仇兆鰲注：《杜詩詳注》 卷首，中華書局1979年版。

②蘇軾著，孔凡禮注：《蘇軾文集》卷十 （《王定國詩集敘》），中華書局2004年。

③程千帆等著：《被開拓的詩世界》，上海古籍出版社，1990年。

④蘇軾著，孔凡禮注：《蘇軾文集》卷六十七 《評子美詩》，中華書局2004年。

⑤洪業(yè)等編纂 《杜詩引得》，郭知達《九家集注杜詩》卷三十，上海古籍出版社，1986年。

責任編輯 彭燕

作者：周裕鍇，四川大學中國俗文化研究所教授，博士生導師，610064。