具體事情的邏輯與更豐富的智慧
——對2016年短篇小說的回顧與反思

◎ 李德南

——對2016年短篇小說的回顧與反思

◎ 李德南

2016年的短篇小說，較之往年，并沒有出現(xiàn)明顯的斷裂，或是異常耀眼的新變。雖然沒有顛覆性的驚喜，但是閱讀2016年的短篇小說，仍然讓我感到快樂。這一方面是因為，在眾多的砂礫中間，仍有不少閃光的所在；另一方面則是因為，比之于歷史、哲學(xué)、社會學(xué)等人文社會科學(xué)，小說，也包括短篇小說的最大優(yōu)勢在于，它能夠呈現(xiàn)具體事情的邏輯，在場景的還原、重構(gòu)與虛構(gòu)中呈現(xiàn)豐富的智慧，帶來詩性的愉悅。對于小說的這種獨門能力，我仍舊深懷信任和熱愛。

一、回望歷史

2016年的短篇小說中，有不少具有鮮明的歷史意識。有的試圖對歷史進行回望和反思，有的則試圖以歷史作為視野，打量歷史當(dāng)中的人，理解他們?yōu)槭裁丛谔囟A段會做出這樣那樣的選擇，是如何一步一步走到今天的。孫春平的《身后事》的主線是老革命秦豐年去世后所發(fā)生的一切，在敘述的過程中穿插講述他生前所經(jīng)歷的重大事件。秦豐年是一個革命者的形象，但又不同于以往臉譜化的革命者的形象。他的人生遭遇頗為曲折，對革命亦有自己的理解?？姑涝瘯r期曾下過的一道獨特的命令，使得他在戰(zhàn)爭后屢次受到審查，長期遭受不公平的待遇，但秦豐年最終得到平反。小說中對秦豐年在革命年代的遭遇的講述，還原了歷史本身的復(fù)雜性。不管是對待歷史，還是對待當(dāng)下的現(xiàn)實，孫春平的筆墨都是審慎的，也是從容的。

朱山坡的《革命者》同樣把視線轉(zhuǎn)向風(fēng)云變幻的革命年代，塑造了幾個另類的革命者形象。他們都來自一個家庭：“我”的伯父放浪形骸，渾渾噩噩，在大問題上又清醒而堅定，善于在畫作中巧妙地隱藏生死攸關(guān)的秘密，因而在革命行動中起到不可替代的作用；“我”的父親表面看來懦弱無能，實則有著堅定的信念和果斷的行事能力；“我”的祖父則更為深藏不露，他的革命者身份，長期不為人所知，最終也出人意料。如今的小說創(chuàng)作，越來越重視理念的傳達(dá)，觀念化的程度越來越高，在小說中難以看到生動的人物形象和符合人物性格邏輯的語言和神態(tài)?！陡锩摺吩谶@方面做得較為成功，值得注意。一部小說最后真正要被人記住，或具備恒久的魅力，最重要的，還是看能不能塑造一些甚至只是一個能夠在文學(xué)史上留得下來的人物。如果以現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義文學(xué)的寫作傳統(tǒng)作為參照，這無疑是一種非常落后的做法，但重新重視那些曾因某種激進的策略而拋棄的寫法，恰好是現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義小說更好地完善自身的方式。

儲福金的《棋語·搏殺》的題目就是這篇小說的主題詞。此外，還有一個詞對于理解這篇作品同樣不可或缺，那就是“不平等”。小說中的彭星出生于普通工人家庭，在上山下鄉(xiāng)期間，出于對不平等處境的反抗，他決定跳開來搏一搏，去找圍棋高手查淡一較高下，卻發(fā)現(xiàn)與查淡下棋仍需接受不平等條約，仍舊無法擺脫受制于人的境地。彭星在下棋上最終搏殺成功，贏得一局，然而，如何在現(xiàn)實中反抗更大的不平等，能否在現(xiàn)實中反抗更大的不平等，他是茫然的，并無把握和信心。小說很好地表現(xiàn)了彭星身陷束縛卻又無從反抗的感受。

雙雪濤的《蹺蹺板》則涉及上個世紀(jì)90年代國企改革的問題。這一短篇，幾無贅語，每一段話，每一句話，都有子彈般的硬度和力度。字?jǐn)?shù)未必多，卻有復(fù)雜的人性景深和廣闊的社會景深，意蘊豐富。小說中的劉慶革，原是一個工廠的廠長，在企業(yè)改革時曾犯下不可告人的罪，雖然多年來一直沒被人發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心卻一直承受著罪責(zé)的折磨。在不久即將離開人世的時刻，劉慶革仍希望能找到合適的方式，來減輕自己良心上的不安?！盾E蹺板》雖然涉及國企改革的問題，但跟上個世紀(jì)所盛行的“改革文學(xué)”大相徑庭。除了年輕一代人生活的引入，小說在寫法上還借鑒了懸疑小說的敘述方式，主題嚴(yán)肅但扣人心弦，可看出年輕一代作家既堅持嚴(yán)肅探索又強調(diào)可讀性的努力。

二、凝視現(xiàn)實

除了試圖回到歷史的深處，2016年有不少短篇小說也立足于當(dāng)下的生活現(xiàn)場，著力關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實?，F(xiàn)實生活中的困境，各個階層、各種形式的困境，成為本年度短篇小說創(chuàng)作的重要主題。

須一瓜的《灰鯨》的主角是一對普通的夫婦。所謂普通，包括很多方面，比如他們的外貌，他們的生活態(tài)度，他們的經(jīng)濟狀況，等等。小說也主要從普通的事情寫起，先是寫小說的男主角去參加高中同學(xué)聚會，昔日意氣風(fēng)發(fā)、激情四溢荷爾蒙也飽滿的同學(xué)如今都開始進入中年，面臨精神的或物質(zhì)上的危機。有的已被槍決，有的則在服刑，有的已病逝或在遭受著中風(fēng)偏癱等疾病的折磨。其中有發(fā)了財?shù)模凇敖疱X荷爾蒙”的刺激下，仍舊意氣風(fēng)發(fā)；絕大多數(shù)的人，則“都在歲月中變丑、變老、變乏味?！毙≌f的男主角，一個鯨魚專家，一面感受著時光的飛逝、無情與凌厲，一面努力擺脫對當(dāng)下生活的倦怠?；姻L在小說中象征著另一種生活——龐大的、雄渾的、理想的、稀缺的人生。與灰鯨有關(guān)的一切，對于鯨魚專家而言，就像霧霾中隱約可見的一絲光芒，是他能夠繼續(xù)堅持走下去的動力。他的妻子同樣過著灰色沉悶的生活，甚至比他更加無望。這夫妻間又是隔膜的，互相不能理解。

蔡東的《朋霍費爾從五樓縱身一躍》同樣從當(dāng)下生活中普遍存在的困境出發(fā)。周素格的丈夫喬蘭森原是一所大學(xué)的哲學(xué)教授，后來突然因病失去生活的能力。原本智力過人，幽游于哲學(xué)世界的喬蘭森在精神和日常生活方面都全面退化，儼然回到了孩童階段，在方方面面都得依賴周素格才能維系下去。相應(yīng)地，周素格也似乎從妻子的角色轉(zhuǎn)變?yōu)槟赣H的角色。小說從一開始就提示周素格在籌劃實行一個“海德格爾行動”，留下懸念。這個行動其實并不復(fù)雜，不過是周素格希望能獨自去看一場演唱會而已。之所以命名為“海德格爾行動”，跟這位德國哲學(xué)家的代表性著作《林中路》有直接關(guān)系。小說引用了《林中路》的題詞：“林乃樹林的古名。林中有路。這些路多半突然斷絕在杳無人跡處?！焙５赂駹栐凇读种新贰分兄饕墙璐税凳舅枷氡旧碛懈鞣N各樣的可能，有不同的進入思想之林的路徑，并非只有形而上學(xué)這一路；在周素格這里，則是借此追問生活本身是否還有其他的可能。周素格所心心念念的行動，其實不過是從家庭責(zé)任的重負(fù)中稍稍脫身，有片刻屬于私人的時間，借此喘喘氣。然而，周素格終究是放心不下丈夫一人在家，最終選擇了帶他一起去看演唱會，并在喧囂中親吻她的丈夫。對于周素格而言，做出這樣的選擇，似乎仍舊是在責(zé)任的重負(fù)當(dāng)中，似乎她的“海德格爾行動”失敗了。事實并非如此。她最終的主動承擔(dān)，既包含著對苦難的承認(rèn)，也是人性的一次升華。

舊海棠的《下弦月》是一篇耐讀的小說。它主要講的是一個從小父母不在身邊、由奶奶和爺爺撫養(yǎng)逐漸長大的少女笑笑，在十五歲這一年面臨著如下的人生抉擇：是跟隨大伯到省城生活，跟隨父親到深圳去念高中，還是繼續(xù)留在鄉(xiāng)下和奶奶相依為命？隨著這一條主線逐漸浮現(xiàn)的，還有笑笑上兩代人所遭遇的社會歷史和人倫的糾葛。這篇小說，用了很多筆墨來寫笑笑，儼然她是作品的主角，其實作者更多想寫的，應(yīng)是垂垂老矣的奶奶這個人物，這也是小說為什么被命名為《下弦月》的原因。笑笑奶奶是一個有光彩的人物，雖然命運充滿困厄，但是她選擇了背負(fù)起屬于她的以及并不屬于她的責(zé)任。對于筆下的人物，舊海棠懷有發(fā)自內(nèi)心的體恤。

最近這些年，青年作家已成為短篇小說寫作的重要力量，我們幾乎會在每一份、每一期的文學(xué)期刊上與他們的作品相遇，甚至很多刊物都專門設(shè)立了有年齡限制、以代際來劃分的欄目。在這些作品當(dāng)中，馬小淘的《小禮物》兼具文學(xué)意義和社會學(xué)意義。它有一種獨屬于馬小淘和當(dāng)前時代的聲音、色彩與氣息。如果光是看小說的題目，很難會想到“小禮物”竟然是一個女孩的綽號。小說中的馮一銳第一眼見到陳爽就喜歡上了她，覺得她“像一株靜默的馬蹄蓮，纖細(xì)、清潔、勸人向善，美得高潔而純真，不見一點虛榮與輕浮?！倍诮酉聛淼慕煌校T一銳卻隱隱覺得，個人與之交往的那種嚴(yán)肅和莊重，跟陳爽的實際風(fēng)格有些不搭。但與其說陳爽輕浮，不如說她身上所攜帶的，只是屬于當(dāng)前時代的率性和直接。這是目前青年一代的主導(dǎo)型的性格。

李晁的《看飛機的女人》可視為一篇后青春期小說，這是他所擅長的題材。青年一代作家中，擅長寫作此類題材的，還有文珍、畢亮、于一爽、呂魁，等等?！犊达w機的女人》中的皇甫、木朗等青年，生活在一個邊地城市，日漸職業(yè)化和社會化的他們開始日漸被“鎖定”在一個地方，無所事事，心生厭倦?？达w機起飛，降落，也成為一種生活習(xí)慣，甚至是一種生活儀式，一種表達(dá)理想的方式。而這種習(xí)慣和儀式，隨著他們社會化程度的加深也開始難以為繼。小說的敘述語調(diào)略帶調(diào)侃和反諷，讓人想起余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，還有朱文那些風(fēng)格卓絕的作品。

三、先鋒實驗

本年度有不少小說作品，也帶有先鋒實驗的寫作意圖。

東君本年度有風(fēng)格相異的作品面世：《懦夫》的遣詞造句和精神氣息，跟中國古典小說有緊密的關(guān)聯(lián)；《徒然先生穿過北冰洋》小說的寫法則非?，F(xiàn)代，有些章節(jié)完全以對話的形式寫成，大量地運用了意識流的手法。小說中的“我”，網(wǎng)名叫徒然先生，他的微信朋友圈用的封面圖片跟北冰洋有關(guān)。希望有一天能夠穿越北冰洋，是徒然先生的夢想，但在實際生活中，他是一個受夠了生活壓迫的中年男人，他的妻子拉拉多次出軌后被他殺害，他則養(yǎng)了一條名叫拉拉的狗繼續(xù)著屬于他的幽暗人生。對妻子的愛和恨，罪與悔，如今都延續(xù)到所養(yǎng)的狗拉拉身上，過去的時間和現(xiàn)在的時間也在徒然先生與狗的相處中重疊?！锻饺幌壬┻^北冰洋》寫出了一個小人物的屈辱與無奈，以及被逼入絕境的憤怒和絕望。

李浩本年度起碼有兩篇同題的短篇小說面世，名字都叫《會飛的父親》，分別發(fā)表于《青年文學(xué)》和《花城》。跟他以往的大多數(shù)作品一樣，李浩的這兩篇新作同樣重視先鋒探索，尤其是發(fā)表于《花城》的這一篇。它的敘述者“我”是一個孩子，小說主要是寫“我”在八歲時關(guān)于父親的現(xiàn)實和想象，展現(xiàn)了李浩作為一個小說家的獨異想象力。小說中對“兒童世界的政治”的書寫，也令人感到難忘。尤其是“我”，因父親的問題而遭到同齡玩伴的排斥和疏離。被拒絕在世界之外，成為世界的一個陌生人，這對一個孩子來說，無疑是非常巨大的傷害。為了重新回到他們的陣營，“我”甚至自愿在游戲中扮演叛徒的角色。雷默的《告密》在寫法上并不具備明顯的先鋒性，但是也涉及這一問題。《告密》從兒童視角看成人的世界，觀照特定階段的政治觀念對人倫的影響?！拔摇焙蛧馐切≌f中不可忽視的兩個人物，可以說國光曾經(jīng)是一個壞孩子，比如他曾經(jīng)當(dāng)著“我”的面，跟別的同學(xué)放肆地大笑，以此來嘲弄“我”的孤立無援?！陡婷堋芳葘懥恕拔摇焙蛧獾慕Y(jié)怨，也寫了他們的和解；既試圖寫特定時期或人性中或隱或顯的惡，但又不忽視細(xì)小的善，還有星火般的希望。這比一味地寫人性的惡或?qū)懣植烙洃浺獜姷枚唷?/p>

黃驚濤的《天體廣場》包括三個短篇。《讓我方便一會兒》主要講述因貧窮買不起房子的李也西一家去看房子的情景。他們將此視為一次難得的旅行，在看房的過程中則想象自己擁有一套房子后的生活。對于李也西夫婦來說，這是一個出神的時刻———暫時告別了苦悶而平庸的生活，在想象中“實現(xiàn)”了夢寐以求的、慰藉性的新生活?！洞蠛Ｔ谀膫€方向》的主角是一個在高空作業(yè)的玻璃清潔工。在工作的時刻，他的處境是危險的，然而這并不妨礙他擁有屬于自己的世界，擁有屬于自己的想象?！秮碜詵x果樹的敵意》則是講述老干部吳約南搬遷房子后如何和窗外的一棵杧果樹建立關(guān)系。這三個短篇，既互相獨立，又互有關(guān)聯(lián)，有如晶體的不同側(cè)面。它們所寫的，都是一些平常的人物，都是一些平凡的瞬間，卻往往有一種獨特的光芒?！短祗w廣場》在敘事上試圖以輕馭重，具有卡爾維諾所提倡和追求的輕逸之美。

這些作品的先鋒意圖，或是體現(xiàn)于形式，或是體現(xiàn)于觀念——試圖反抗慣常的觀念，或是體現(xiàn)于題材的開拓?；蛟S是受短篇小說本身的篇幅限制，這種種意圖的實現(xiàn)，還不算特別理想。如果以年度為界，2016年的中長篇小說在這方面所作的嘗試，比短篇小說更值得注目。比如李宏偉的長篇小說《國王與抒情詩》和中篇小說《而閱讀者不知所終》《暗經(jīng)驗》，還有黃驚濤的長篇小說《引體向上》、黃孝陽的長篇小說《眾生·設(shè)計師》，都是值得討論的先鋒文本。

四、對一個問題的反思

以上主要是從主題和形式的角度入手，對2016年的短篇小說進行回顧。接下來，我想以更為內(nèi)在的精神層面為路徑，繼續(xù)談?wù)勥@一年度短篇小說所存在的問題，其實也是這些年來短篇小說創(chuàng)作中一直就存在的問題。

中國當(dāng)代文學(xué)一直面臨著變革的期許，作家們也以這種期許為期許。這使得小說創(chuàng)作領(lǐng)域發(fā)生了很多可喜的變化，可是也出現(xiàn)了不少問題，甚至是迷誤。從上個世紀(jì)90年代以來，作家的主體意識和文學(xué)意識開始日益增強，大多嘗試對小說的內(nèi)部空間進行開拓。具體方式則有很多種，比方說，題材領(lǐng)域的不斷拓寬，對事情復(fù)雜性的認(rèn)識在加深，寫作手法也日益多樣化。在技藝和思想層面具有雙重自覺的作家越來越多，可是與此同時，作家的思想資源也日益同質(zhì)化，人文精神的退卻，更成為一種常見的現(xiàn)象。如今，有不少作家只把自己定位為復(fù)雜世相的觀察者和描繪者，此外再無其他使命。昆德拉在《小說的藝術(shù)》中提出的“小說是道德審判被懸置的領(lǐng)域”這一觀念，成為他們的寫作信條。藉著這一信條，很多作家在“寫什么”上得到了極大的解放。一些極其重要的倫理、道德、社會問題的領(lǐng)域，成為不少作家感興趣的所在。但這當(dāng)中的不少小說作品，在價值層面是存在迷誤的。有不少作家都致力于呈現(xiàn)各種現(xiàn)象，尤其是惡的現(xiàn)象，可是在這些作品中，很難看到有希望的所在。很多作品甚至是在論證，人在現(xiàn)實面前只能茍且，只能屈服于種種形式的惡。對惡的書寫，并不是越極端就越有深度，這是對小說創(chuàng)作的極大誤解。諸如此類的迷誤和誤解，在2016年的短篇小說創(chuàng)作中同樣存在。在寫作中事事、時時持道德教化的姿態(tài)，固然無趣，但是在一些非常重要的，甚至是根本性的問題上，還是應(yīng)該保持警覺，并且有某種肯定的價值作為依托。如果沒有這樣的警覺和價值依托，就很容易陷入尼采所說的境地：“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視?！?/p>

由此，我想起魯迅和他的寫作。魯迅在最初開始寫作小說時，正處在內(nèi)外交困的時期，心情是非?；野档?，甚至是絕望的。這甚至使得他不愿意寫作，只是靠抄古碑來消磨生命。這種感受，在他為小說集《吶喊》所寫的序言中有完整的記錄?？梢哉f在那時候，失望，甚至是絕望，才是魯迅的確信，但他又說，“雖然我自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有……”正是出于這樣的認(rèn)知，他才終于開始做起小說來，并且在寫作《藥》《明天》《祝?！贰犊滓壹骸返茸髌窌r，一方面是不斷地往惡的深處挺進，另一方面是不斷地尋找光，也不忽視那些慰藉性的溫暖，比如說，在《藥》里給夏瑜的墳頭添加一個花環(huán)。

《藥》中所描繪的景象，其實是非常黯淡和非常慘烈的：華夏本是一家，但如今夏家孩子的鮮血，卻被用來制作人血饅頭，成為醫(yī)治華家孩子的肺癆的藥；夏瑜是啟蒙者、革命者，被反革命所殺，卻得不到他試圖啟蒙的對象的理解，反而認(rèn)為夏瑜是“發(fā)了瘋了”，是活該。就連夏瑜的母親去給他上墳，見到有人在看著自己，“便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子?！濒斞刚f，往夏瑜墳上添一個花環(huán)是“曲筆”，但這一“曲筆”，在小說中是相當(dāng)重要的，將小說提升了不止一個高度。如果沒有這一筆，小說中所描繪的世界就是沒有任何希望沒有任何出路的世界，有，則意味著再濃烈再沉重的黑暗也可能有盡頭，盡頭也可能會有光。小說中寫到，夏家的親戚早已經(jīng)不跟夏家來往了，這個花環(huán)很可能是夏瑜的友人或同志送的。讀者借此看到，革命者雖然犧牲了性命，但可能他的同志仍舊在努力，未來到底會怎樣，仍舊是有不同的可能。夏瑜的母親在看到這個花圈后，認(rèn)為這是夏瑜特意顯靈告訴她，夏瑜是被冤枉的。但當(dāng)夏瑜的母親想要進一步確證時，魯迅在小說中卻沒有給出這樣的保證。也就是說，魯迅并沒有刻意地否認(rèn)或回避事實的慘烈，并沒有否認(rèn)惡的橫行是存在的，更不會輕易做幸福的承諾。但我們可以看到，魯迅在寫作時，在面對惡時，他是有自己的聲音和立場的，哪怕他所寫的只是小說。包括小說中寫到許多人都覺得人血饅頭“香”時，魯迅在小說中也說那是一種“奇怪的香味”。魯迅也寫了陰冷殘酷的景象，但他的創(chuàng)作始終有著充沛的人文精神，整體上體現(xiàn)出汪暉所說的“反抗絕望”的言路，魯迅所建構(gòu)的，是一個“陰暗而又明亮”的文學(xué)世界。

魯迅在談?wù)撟约旱膶懽鲿r，曾提到要“揭出病苦，引起療救的注意。”如果一個作家所描繪的，是完全黑暗的景象，固然也揭出了病苦，卻未必能引起療救的注意。因為既然是完全的黑暗，那么就連療救的愿望，也會被打消的。作家在寫作的過程中，時間久了，也會被惡所卷走，最終認(rèn)同惡的邏輯才是唯一的邏輯。這也是為什么有的作家會覺得寫作是非常痛苦的事情，讀者讀這樣的作品，也不能從中得到有益的滋養(yǎng)，甚至?xí)X得對個人心智是有害的，頂多只能從中獲得一些時代的信息而已。如此而已。

“揭出病苦”的勇氣是可嘉的，這樣的寫作，無論在什么時代都需要，都值得肯定。在此基礎(chǔ)上，用什么樣的方式“引起療救的注意”，也同樣值得思考。只有同時兼顧這兩個方面，小說才有可能形成更豐富的智慧，走向更為闊大的境界。而作品所閃耀的光芒，也將更加多彩，更加絢爛———那里不僅僅有藝術(shù)之光，更有思想之光，有心靈之光。

李德南：廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院