紀錄片《一條河一座城》：影像、城市與人①

○王 華 田 諾

紀錄片《一條河一座城》：影像、城市與人

○王 華 田 諾

河是京杭大運河，城是蘇北古鎮(zhèn)窯灣。這條河與這座城相互支撐已逾千年，廣泛地被各式文本進行著各類演繹。當紀錄鏡頭照亮這條河與這座城的時候，影像所追尋的是小城鎮(zhèn)的歷史、現(xiàn)實及其未來。

“時光一去不復返”是人類對時間最直觀的感受?！斑@是一條奔騰或靜靜流逝著的河流，它一如既往地向前流動，挾帶著泥沙雜志；這是一列轟隆著的火車，載著我們自己和這個世界，飛速的前行，永不倒退。這就是我們平常熟悉的時間之流的形象?！痹跁r間如此強大的、不為人左右的能量下，它權力巨大，能孕育一切，也能消弭一切。面對尋訪窯灣歷史的老人，紀錄片《一條河一座城》中稱，“陸振球老人一直在和時間賽跑，他要趕在時間吞噬這座城之前，完成對它的描繪和撰寫?！彼坪踉跁r間的暴政下，一切都能湮滅。

一、影像對抗時間的暴政

時間對人是仁慈的，也是殘忍的，而人類愛慕時間的同時，也總試圖與時間對抗，影像就是人類對抗時間的方式之一。影像可以打破時間不可倒退的特性，用鏡頭與畫面呈現(xiàn)過往的歷史?！兑粭l河一座城》講述了窯灣古鎮(zhèn)幾百年的歷史，它悠遠綿長，似水如酒，而影像用短短幾個小時說盡窯灣的過往可謂是一大挑戰(zhàn)。第一集《記憶的傳承》講述了陸振球、索增倉兩位老人窮盡一生的經(jīng)歷與心血尋訪窯灣歷史的故事，百年窯灣有太多的記憶值得銘記，然而時光流逝，歷史被塵封在老照片、古建筑和年事已高的老人心中，生活在窯灣的人聽著窯灣的傳奇故事長大，然而窯灣當年的真實面貌早已化作不同的樣貌散落各處，兩位老人從這些事物中，尋找與窯灣歷史有關的一點一滴。第二集《商人的選擇》從商人許立明在窯灣尋址建廠的故事切入，鋪展了京杭大運河的歷史，窯灣的商業(yè)傳統(tǒng)，運河與窯灣的緊密聯(lián)系，以及今天創(chuàng)業(yè)者的選擇。第三集《黃金時代》通過法國留學生對窯灣的探訪，揭開了被歷史塵封的窯灣的“黃金時代”，當時的窯灣繁盛一時，各國商旅云集于此，窯灣一度被人們稱為“小上海”。第四集《時間的重塑》講述了當代窯灣人的生活，做甜油的姑娘在回鄉(xiāng)和留在大城市發(fā)展之間糾結，漁民家的女兒渴望能通過好好讀書，脫離打漁的命運，采砂廠的年輕老板打算在窯灣開一間商超……時間帶走了運河最光輝歲月，也帶走了窯灣當年的繁華，但今日的窯灣人又在以新的方式與窯灣共處，窯灣轉型旅游城市，它會不會迎來另一次輝煌，窯灣人又怎么看待窯灣的變化轉型，這是第四集留待給觀眾與時間驗證的故事。整部紀錄片中，導演用自由組接的鏡頭，穿越在時光之中，打破了時間流的限制，比如在講述索增倉老人回憶自己初到“小上?！备G灣上學的時候，鏡頭直接從索增倉老人身上轉到了幾十年前索增倉初到窯灣時的場景，鏡頭的自由轉換并沒有給人突兀的感覺，反而賦予了紀錄片浪漫的敘事。同時，自由轉換的鏡頭需要觀眾調動自己的想象力，這樣也可以使受眾更加全身心地投入到觀看紀錄片這個行為中。其實，與紀錄影像一樣，窯灣的老人用手中的畫筆，文字在對抗時間對窯灣歷史的清洗，窯灣的年輕人用回家繼承窯灣美食的傳統(tǒng)手藝來對抗時間對窯灣味道的磨損，窯灣的創(chuàng)業(yè)者用勤勞與思考來對抗時間對窯灣傳奇的侵蝕。不管是影像記錄，還是口頭故事，人類都在以自己特有的方式對抗時間的暴政。

二、永恒的城市

窯灣古鎮(zhèn)地處蘇北，在大多數(shù)人的眼里，它可能僅僅是一個去過的或沒去過的旅游景點，但是在熟悉京杭大運河歷史的人心里，窯灣有它自己特殊的位置。幾年前，窯灣隨京杭大運河申遺，最終由于一些原因，窯灣與世界遺產(chǎn)名錄失之交臂。但是，在窯灣人的心中，在熟悉窯灣歷史的人心中，窯灣與大運河密不可分，它隨運河繁華，又隨運河沉寂。如果把運河比作一條綢帶，窯灣就是這條綢帶上一顆精致的明珠，它雖不如蘇州杭州那樣體量巨大，但也足夠耀眼，足夠精彩，足夠令人凝神回味。

《一條河一座城》用充滿詩意的手法，通過一個個鮮活的小人物，帶著觀者領略了窯灣前后幾千年的歷史。導演艾濤用手中的鏡頭穿梭在窯灣的時空里，家族興衰、朝代更替、戰(zhàn)爭和平、時代發(fā)展等因素在畫面中一一展現(xiàn)。城市、人、時間像三股交織的線來回穿梭，人們早已說不清窯灣是有夜貓子集的窯灣，還是重新改造變身旅游城市的窯灣，但只知道，人在變，時間在向前推進，不變的只有這座叫窯灣的城市。城市的魅力就在這里，從空間上來講，城市是永恒的，這個包容的空間兀自在那里，任時間從身上穿過?！叭萜鳌笔莿⒁姿埂っ⒏５聦Τ鞘械碾[喻，城市空間將各種元素集合起來，這些元素在這里變化發(fā)展，但是城市這個容器是相對固定的?？臻g的永恒性使城市得以永恒，相對穩(wěn)定的環(huán)境使人類定居下來，人類在此生存發(fā)展，繁衍生息，這又使城市的永恒性更加富有生命力。對一座城市來說，繁華會來，繁華會走，戰(zhàn)爭會來，戰(zhàn)爭會走，房子修了倒，倒了修，熟悉的人生老病死，但城市就在那里，只要有人在，城市就不會舍人而去。

城市不會舍棄人，人也一直在守護城。從紀錄片《一條河一座城》中可以看到，窯灣人一直在試圖記起過去的窯灣，最重要的是他們也一直在創(chuàng)造新的歷史。歷史是三百年前的舊事，歷史也是現(xiàn)在，當下發(fā)生的事情是舊故事的延續(xù)，也是新故事的開始。時間是如此的強大，但是在一座城市面前，它又是如此無力，時間可以改變城市的模樣，但是它不能侵襲到這座城市的根。人類的繼承性與創(chuàng)造力就是城市延續(xù)最重要的養(yǎng)料。窯灣商業(yè)傳統(tǒng)及其孕育的的精神延續(xù)到了今天的窯灣，今天的窯灣之所以能吸引來自外地的商人，與窯灣人對窯灣商業(yè)精神的繼承是分不開的?！兑粭l河一座城》中也講到了現(xiàn)居于窯灣的客商的后人對他們祖先當年帶來的先進理念和優(yōu)秀文化的繼承。人類的繼承性成為時間殺手割不斷的血脈，它們流淌在城市的血肉中，保全了城市的生命。但是如果只懂得繼承，一座城市終將老去死去，城市源源不斷的活力還來自于人類的創(chuàng)造力。人類在繼承歷史的同時，也在創(chuàng)造歷史，從結繩記事到活字印刷，從書信往來到即時聯(lián)系，從奔跑到日行千里，從茹毛飲血到飲食文化，人類每一次的進步都與自身的創(chuàng)造力密切相關。窯灣從“運河商都”轉化為“旅游城市”，無疑是又一次人類求新求變的創(chuàng)造力的體現(xiàn)。窯灣人不忘窯灣的過去，又積極地建設今日的窯灣，時間的湍流又怎能卷走這座城市。時間是流動的，人類也在更際迭代，但是，更際迭代的人類用傳承與創(chuàng)新守住了城市的根，他們創(chuàng)造了永恒的城市。

三、城鎮(zhèn)與人

城市實質上就是人類的影子。城市從無到有，從簡單到復雜，從低級到高級，反映著人類社會或者說人類自身同樣的變遷過程。芒福德認為，人類組織的復雜性是城市形成的條件之一?！暗V工、樵夫、漁人，他們還給城市帶來各自的工具和技藝，以及不同境遇中形成的生活習俗?！鞘姓菓{借這樣的復雜多樣性，創(chuàng)造出了更高的統(tǒng)一體?！备G灣小城的出現(xiàn)也與一個特殊的群體密不可分，康熙年間，山東地震，康熙帝將政治犯流放于此，前朝貴族精英在此化身為木匠、瓦工、商人等等安居在這里，重建了遭遇天災的窯灣，并在此繁衍后代。

所以說，從城市出現(xiàn)開始，城市與人就是合二為一的。城市的所有環(huán)境都是由人創(chuàng)造出來的，城市的風貌、建筑與生活在這座城市的人的習慣與審美息息相關，一座城市的歷史其實就是市民的祖祖輩輩的記憶。在經(jīng)歷了種種時代變遷之后，窯灣的歷史文化傳承受到了挑戰(zhàn)，所幸有陸振球這樣的人，他們不敢忘記這座城的歷史，把追尋窯灣的記憶作為自己的事業(yè)。城市作為人類的化身，追尋城市的歷史其實就是在書寫人類的歷史。

城是一個相對固定的空間，但是，城并不是一個封閉的空間，它與外界相互聯(lián)系，相互流動。城市接受新的文化，也輸出自己的精神，正是因為這樣，一座城才能保持自己的活力，也只有這樣，一座城的精神才不會散，而這一切，都來自于人類遷徙與定居的特性。窯灣就是這樣成長起來的地方，窯灣人純樸豪爽，寬容好客，許多外地的商人到此駐足，它也有自己的精氣神，窯灣人到哪里都不忘自己的家鄉(xiāng)。隨著日本開始侵華，戰(zhàn)爭打破了窯灣的平靜，許多窯灣人選擇外出逃難，但是即使流離失所，窯灣人對自己的家鄉(xiāng)，自己的文化，自己的同鄉(xiāng)都存在極強的認同感。他們逃到哪里，就在哪里聚集起來，按照家鄉(xiāng)的建筑建造自己的房子，與家鄉(xiāng)的人比鄰而居，正是這樣，才使許多城市都存在一條“窯灣街”。城市是有生命的，它的生命不來自于圈地劃界，不來自于房屋櫛比，城市的生命來自于風土人情，來自于習慣與認同，城市生命的源泉是根植于此地的人文精神。所以，從某種程度上來說，“窯灣街”也是窯灣的另一種存在方式。人們對城市的認同，對自我文化的認同，是一座城保持長久生命力的根本原因。就像人們想起故鄉(xiāng)，更多的是對那個地方風土人情的懷念與想象。《一條河一座城》中一直追尋窯灣歷史的老人索增倉認為，“歷史不只是博物館里的陳列品，書本里的文字，而是活著的生命，今天依然生活在這里的人們，他們的思維方式，價值觀念，行為準則，都與歷史的沿革有著直接關系，歷史就存在于他們的生活之中，是這做古鎮(zhèn)精神的延續(xù)?！?/p>

人的需求促進城市的發(fā)展。城市的初級形態(tài)是人的聚居地，但是如果僅僅把城市看做此時此地的人與建筑物的物理集合，那未免太過淺顯。城市不僅是林立的房屋，也不僅是聚合在這里的居民，城市是一個有機的整體，城市以滿足人類的需要而存在。城市不僅滿足居住于此的居民的需要，還滿足與這座城市相關的人的需求。城市承載著自己特殊的文化和經(jīng)濟功能，還需要滿足其他城市的需求，一座城市不是獨立的，它與周圍的城市是分不開的。一如《一條河一座城》所敘，窯灣的發(fā)展得益于窯灣得天獨厚的地理位置，水網(wǎng)縱橫，南北一體，但是，仔細考量，促進窯灣發(fā)展的最根本的因素還是人的需求。漕運時代，南糧北運是一項重要的工程，運河和窯灣都因此而繁盛，之后，大量的商賈聚集于此，世界各地的新奇貨物在此交易，可以說，是人類的生存需求，貿(mào)易需求，催生了窯灣的商都傳奇。人們最初建造城市的目的就是為了人類的需求服務，可是，反觀當下的城市中的人的生存現(xiàn)狀，人們還能想起當年祖先建造城市的初衷嗎？淹沒在物欲橫流中的人們，為了金錢與欲望舍棄健康與善良，物質的豐盈也刺激了人的貪婪之心，追求那些需求之外的東西使一些人精疲力竭，他們迷失在本末倒置的生活之中。人們居住在大城市之中，是要追求城市人的身份和城市帶來的浮華嗎？這些并不是人類的根本需求，它們反而會給人類帶上沉重的枷鎖。幾十年前，芒福德對特大城市的神話做出過批判，“在大都市的世界里，血和肉還不如紙、墨水和賽璐玢真實。在這個世界上，廣大群眾由于不能獲得一個內(nèi)容更充實、更滿意的生活手段，采取玩世不恭的態(tài)度，把自己當做旁觀者、讀者、聽眾和消極的觀察者。這樣，年復一年，不是真正地生活著，而是間接地生活著，遠離外部自然界，同樣也遠離外部的自然界，同樣也遠離內(nèi)在的本性，他們愈來愈把生命的功能變作他們發(fā)明家創(chuàng)造出來的機器，甚至認為生命本身也是機器，這也就不足為奇了?！被蛟S，回歸城市的本質，把城市作為服務人類需求的構造而非追求物欲的場所，重視城市的人文功能，才是城市發(fā)展的根本歸宿。

不斷擴大城市面積，不斷拆遷重建，當下，許多城市仿佛在急著顯示自己的入時，恨不得馬上割斷清洗自身的歷史。但是，千城一面的城市，為了發(fā)展經(jīng)濟污染人居環(huán)境的城市，并不是城市最終的發(fā)展方向。正如芒福德所言，“城市最終的任務是促進人們自覺地參加宇宙和歷史的進程。城市，通過它自身復雜和持久的結構，城市大大擴大了人們解釋這些進程的能力并積極參加來發(fā)展這些進程，以便城市舞臺上上演的每臺戲劇，都具有最高程度的思想光輝，明確的目標和愛的色彩。通過感情上的交流，理性上的傳遞和技術上的精通熟練，尤其是，通過激動人心的表演，從而擴大生活的各個方面的范圍，這一直是歷史上城市的最高職責。它將成為城市連續(xù)存在的理由?！睍r光流轉，城市的面貌或許已經(jīng)與以往大不相同，但是一座古建筑，一個地名，一部影像，就能把人們帶回歷史中的城市，城市中的居民面孔也變換了不知多少代，但是在他們的眉眼間還是會有祖先的痕跡。在這一意義上，城市影像應該回顧歷史，還要反思當下。

影像是一種呈現(xiàn)空間的藝術，是一種挽留時間的藝術，也是一種反思人、自然與社會的藝術。在諸多的變化與永恒中，《一條河一座城》隱喻了時間、空間與人的觸碰交疊，透視了城市的人文本質，啟發(fā)了城市促進人類發(fā)展的最終任務。城市的根在哪里，城市的發(fā)展方向就在哪里，把當?shù)鼐用竦男枨笈c城市發(fā)展結合起來，充分運用當?shù)氐淖匀画h(huán)境規(guī)劃城市，尊重一座城市的歷史，是未來城市應有的模樣。

注釋：

①部分討論曾在《聲音的迷思：當代中國歌曲類電視節(jié)目研究（1980—）》（2016年山東大學碩士論文，夏菲）中有所涉及，在此不一一標注。

②吳國盛：《時間的觀念》，中國社會科學出版社1996年版，第30頁。

③④⑤[美]劉易斯·芒福德著，宋俊嶺、倪文彥譯：《城市發(fā)展史：起源、演變和前景》，中國建筑工業(yè)出版社2005年版，第32頁、第560頁、第586頁。

（作者單位：山東大學新聞傳播學院）

*本文系中國博士后科學基金面上資助項目“聲音的迷思：當代中國歌曲類電視節(jié)目研究（1983—）”的階段性成果。