窯灣：古鎮(zhèn)的下一個(gè)路口

◆ 阿 土

來窯灣的次數(shù)越多，我反而覺得離她越遠(yuǎn)，甚至，腦海里常常出現(xiàn)這樣一個(gè)鏡頭，在一條并不寬闊的鄉(xiāng)間小道上，一根豎立的木樁，一塊箭形的指示牌，上書：窯灣：古鎮(zhèn)的下一個(gè)路口……

我為何會(huì)產(chǎn)生這種臆想？對于窯灣，我和她既沒有前世的宿緣，也沒有今生的恩怨，惟幾個(gè)值得珍惜的朋友，一直在記憶里令我感動(dòng)不已！

窯灣是一個(gè)緊鄰京杭大運(yùn)河的蘇北小鎮(zhèn)。說它小，可以，因?yàn)樗慕值谰拖褚粋€(gè)“羊”字，一條大街串著幾條并不很長的小街，出了大街就是運(yùn)河大堤，然后分行東西。說窯灣是一個(gè)古鎮(zhèn)，也行，它原是隨大運(yùn)河建成而衍生的自然村落，不僅古老，甚至無法考究它真正出現(xiàn)于什么時(shí)候，但是，它崛起于明清卻是不可爭辯的事實(shí)，就像至今仍保留著的很多明清年間的建筑。

其實(shí)，我每行走到一個(gè)地方，總喜歡找點(diǎn)與眾不同的東西，這讓我覺得自己是個(gè)喜歡浪漫的人。記得當(dāng)年看日本電影連續(xù)劇《寅次郎的故事》時(shí)，我對電影中的主人翁阿寅有種非常奇特的感覺，雖然他是一個(gè)滑稽，并且長相過于粗糙的男人，每次聽到他那句掛在嘴邊的話“我也不知道我會(huì)往哪里去，風(fēng)往哪里刮，我就會(huì)往哪里去呀”時(shí)，我的感覺不是滑稽，也不是可愛，而是一種無法言說的無奈。也許就是這種無奈，讓我的情感變得滄桑起來，對所到之處就特別地珍惜。

當(dāng)然，我不是窯灣人，所以無法細(xì)致地羅列窯灣發(fā)生的一切。我最初來窯灣，只是因?yàn)榕笥颜f這里保留著許多明清時(shí)期的古建筑，不過很失望，那時(shí)候的窯灣又舊又破，老房子大多年久失修，看上去令人揪心。再去窯灣，已經(jīng)是十多年之后，因?yàn)閷懽鞯男枰?，雖然我已經(jīng)做足了心理的準(zhǔn)備，還是吃了一驚。十多年對我來說只是一瞬，可窯灣已變成我全然不認(rèn)識(shí)的古鎮(zhèn)了！由此，我也不能不承認(rèn)時(shí)間是個(gè)魔術(shù)師，它既可以讓一個(gè)青春靚麗的美少女變成雞皮鶴發(fā)的老嫗，也可以舊貌換新顏，讓烏雞變成金鳳凰。

我比較熱衷于尋找美麗的風(fēng)景，喜歡用自己的眼光看世界，希望從中得到一份只屬于自己的感受，我不喜歡在別人制定的環(huán)境中終結(jié)自己的想像。這也讓我想起以前寫東西的時(shí)候，起初是非常地規(guī)矩，一直認(rèn)為東西就得有東西的樣，但是我錯(cuò)了，我愈是想把它寫成某個(gè)東西，它卻愈是不像。我想這就是所謂的文章本身沒有什么縛束，縛束的只是我們自己吧！

窯灣雖地處蘇北，卻也是一個(gè)外來人口和本土人口雜居的小鎮(zhèn)，最繁盛時(shí)，英、法、美、加（拿大）、比（利時(shí)）等五國在窯灣設(shè)有辦事處，并設(shè)有江西、山西、山東、河南、河北、安徽、福建、蘇鎮(zhèn)揚(yáng)等8省商會(huì)館，有16個(gè)省的商人在此設(shè)了代辦處。窯灣處于京杭大運(yùn)河與駱馬湖的交匯處，與宿遷、睢寧、邳州三市縣相連，素有“東望于海，西顧彭城，南瞰淮泗，北瞻泰岱”之描述和“黃金水道金三角”之稱，由此不難看出窯灣的獨(dú)特地理。從字面上看，窯灣的得名應(yīng)該與它的生活性質(zhì)相關(guān)，窯：燒磚瓦陶瓷器的灶；灣：水流彎曲的地方或海岸凹入陸地、便于停船處。我們可以得出曾經(jīng)的窯灣是一個(gè)以燒窯為業(yè)，兼具漁業(yè)生產(chǎn)的水鄉(xiāng)。的確，窯灣在秦朝曾作為軍需品燒窯處，至今上窯、下窯、五里窯等仍稱為地名。灣更有頭灣、二灣、三灣之說。不難想像，這里民風(fēng)樸素，鄉(xiāng)民勤良，景色秀美，是一個(gè)有小橋流水，有飛檐倒影，生活自給自足的漁米之鄉(xiāng)。

窯灣雖然也稱古鎮(zhèn)，和清秀雅致的江南古鎮(zhèn)周莊、同里、西塘、烏鎮(zhèn)、南潯并不相同。相信無論小鎮(zhèn)、村落或者其他群居之處起初都是和平的，美麗的，清純脫俗，窯灣也是。只是，獨(dú)特的地理，讓窯灣不經(jīng)意地成了兵家必爭之地，從此一個(gè)本該是輕紗曼妙，漿聲咿啞，自然流韻的水氳煙村，變得哨樓林立，兵燹連連。由是，也注定了從楚漢戰(zhàn)爭的古戰(zhàn)場到唐宋的兵來將往，再到明清的捉對廝殺，最后到淮海戰(zhàn)役決定性的一聲槍響。窯灣這個(gè)歷經(jīng)千年，薈萃南北文化的古鎮(zhèn)，不僅有它與眾不同、自成體系的文化，建筑也獨(dú)具特色，既有南方的清秀又有北方的厚重，同時(shí)還兼具蘇北的粗獷與豪放。所以，隨著你對這個(gè)小鎮(zhèn)的風(fēng)土了解得越深，對其感覺也就越發(fā)不同。

窯灣就像躺在大運(yùn)河臂彎里的孩子，只要有陽光就露出如水的笑靨，讓斑駁的日子變得清亮有聲。事實(shí)上，每一群落的發(fā)展都有過類似的經(jīng)歷，這是歷史進(jìn)程的需要，也是一種生命需要的過渡。盡管我對許多事物懷有美好的希望，也必須銘記讓我內(nèi)心痛苦與幸福的事情，它們不但是豐富我人生的花絮，也是讓我的認(rèn)知從青澀走向成熟的必經(jīng)之路。也許，我的想法過于浪漫了些，但是歷史發(fā)展到現(xiàn)在，我還不曾看到有什么地方或者事物，沒有經(jīng)受過任何沖擊或破壞，始終如一。在一趟趟來往于窯灣的時(shí)間里，我對窯灣的思考不只停留于這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)。它讓我想到了整個(gè)人類文明的進(jìn)程，人類文明的進(jìn)程其實(shí)就是人類歷史的進(jìn)程，從原始社會(huì)到奴隸社會(huì)，再到封建社會(huì)，資本主義社會(huì)，人類的文明就這樣從野蠻到高雅，從低級到高級一路走來，盡管有許許多多的沖撞、征服和毀滅，但也正是這種血與火的洗禮，促進(jìn)了地域與地域，民族與民族之間的交流和交融，形成了當(dāng)今世界。

窯灣離城區(qū)不過五十公里，這不遠(yuǎn)不近的距離，讓我無法和它過于親密，也不可能太過疏遠(yuǎn)。人們常說身邊無風(fēng)景，我也曾這么認(rèn)為，如果不是我從事的工作與之有著太多的聯(lián)系，恐怕我對窯灣的認(rèn)識(shí)會(huì)一直停留在十多年前吧?，F(xiàn)在的窯灣和十多年前是不可同日而語的，但是，現(xiàn)在的窯灣很多東西都是現(xiàn)代化的，從人物的蠟像到現(xiàn)代聲光電技術(shù)的運(yùn)用，它雖然有失年代的滄桑和過于虛幻，卻又還給了游客一份身臨其境的真實(shí)，以及深深的思索——繁華皆是過眼的煙云。

游客大多是從外地來的，他們總是對遙遠(yuǎn)的風(fēng)景感興趣，不遠(yuǎn)千里，抱著數(shù)碼相機(jī)，悠哉游哉。他們很少是來看歷史的，或者探究什么遺存，他們用現(xiàn)代的工具和現(xiàn)代的頭腦，瀏覽、參觀或者娛樂。我不知道他們有多少人是閑著的，也不知道他們對“古鎮(zhèn)”這個(gè)詞的理解?？粗麄兣d奮或者驚訝，不時(shí)地向?qū)в伟l(fā)出好奇的提問，我的心里突然變得格外平靜，好像一下子明白了旅游這個(gè)詞的全部含義！

其實(shí)，我對游客的要求太高了，他們即便打破沙鍋問到底地把窯灣問了個(gè)底朝天，回去之后，這些東西對他們來說只可能是向別人炫耀的資本，也可以是曾經(jīng)到此一游的閱歷，不過是一次景點(diǎn)的記錄。所以我有些理解窯灣人的見怪不怪了，他們平靜地開店，淡定地掏著游客的口袋，以自己的方式生存和生活。

窯灣就這么一次次地變著，每一回來，似乎都有所不同。原本凹凸不平的老街平整了，消失許久的青條石板回來了，從吳家大院到山西會(huì)館，從界牌樓到東西當(dāng)?shù)洌瑥钠茐_到恢復(fù)，從缺門少窗的小樓到煥然一新的雕花鏤鳥式古典裝飾，寥寥無幾的過客多了起來，逢節(jié)假日更是人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，原本拍風(fēng)景的鏡頭，幾乎都被人群占據(jù)了……

讓我唏噓不已的還是古鎮(zhèn)的生活與環(huán)境的變化，他們曾經(jīng)堅(jiān)持著的靠水吃水的生存狀態(tài)，在不經(jīng)意地發(fā)生著變化，但是，他們又沒有完全放棄自始崇尚的東西。在我一次次的往來中，在我所認(rèn)識(shí)的窯灣朋友里，我不能不說他們的真誠與熱情，這讓我常常心懷內(nèi)疚。在城市中生活，我越來越感到力不從心，但是在窯灣，在小鎮(zhèn)的朋友這里，我不用察顏觀色，不用勾心斗角，直來直去的語言，讓我們更容易感受到關(guān)愛和親切。如果，這些只是因?yàn)楦G灣是一個(gè)略顯偏僻的小鎮(zhèn)，那就錯(cuò)了，這個(gè)隱于蘇北的小鎮(zhèn)，以它完全開放的方式接納著新事物，卻同時(shí)保存了鄉(xiāng)村最優(yōu)良的傳統(tǒng)和純潔的人性。我最初的人性教育也是在農(nóng)村完成的，這也讓我和這里的單純一拍即合。我不敢說自己是個(gè)好人，但足夠善良。每個(gè)人都有自己的做人準(zhǔn)則，我無法使自己總是像老好人那樣心懷慈念，把所有的事情都往好的方面想。我不能說這是對的，至少它在一定程度上助長了某種惡習(xí)或不良的風(fēng)氣。我無法面對錯(cuò)誤無動(dòng)于衷，即使為此得罪一些不該得罪的人。所以，對于窯灣，我同樣不會(huì)只注意它的優(yōu)點(diǎn)而忽略缺點(diǎn)。我知道窯灣的發(fā)展不再取決于大運(yùn)河便利的水系交通，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展促進(jìn)了旅游熱，也掀起了人們的獵奇心，讓沉睡多年的古鎮(zhèn)擁有了重獲春天的機(jī)會(huì)，但是，順應(yīng)游客的過度開發(fā)和保存古鎮(zhèn)的原初風(fēng)貌是否沖突？說不定，多年之后我們曾經(jīng)感到格格不入的新事物，會(huì)在一批批的游客眼中成為真正的歷史古跡，并為此以為它們當(dāng)年就是這個(gè)樣子。

只是，我管不了那么多，每年或者一些時(shí)間之后，仍是要來窯灣的，我知道窯灣不會(huì)因?yàn)槲叶Ａ粼谧蛱?，大院?huì)多出，會(huì)館也會(huì)不斷涌現(xiàn)，可信昌鬼巷的故事無論有多少個(gè)版本，主角依舊是女的；綠豆燒酒無論有多少家制作，甜柔的酒香里依舊沒有綠豆的蹤跡；桂片糕盡管產(chǎn)地繁多，可窯灣的桂片糕仍是本地的驕傲。當(dāng)然，窯灣還有道獨(dú)特的小吃——五香媽糊，不僅味道香濃，解饑渴，還有防疫的作用。當(dāng)旭日漸漸升起，提籃叫賣的聲音在街頭響起，五香媽糊的味道又會(huì)彌漫整個(gè)窯灣，而我相信這時(shí)的窯灣仍然是曾經(jīng)的那個(gè)窯灣。

“窯灣：古鎮(zhèn)的下一個(gè)路口……”或許，是我對窯灣的理解不夠深刻，又或許，是窯灣在告訴我，古鎮(zhèn)將來仍會(huì)有所變化，像所有的事物皆因變化而存在，也因存在而變化吧。

窯灣：古鎮(zhèn)的下一個(gè)路口……可古鎮(zhèn)的下一個(gè)路口會(huì)是窯灣嗎？

暮色漸濃。有宿鳥急切地拍打著翅羽，呀呀的叫聲急急如律令。遠(yuǎn)處的山巒在落日的余暉中依稀可見。流水聲更近了，有葉子在晚風(fēng)中沙沙作響。佇立在郊外的小河邊，看著幽深的天幕上一盞盞點(diǎn)亮的星星，聽著笛聲流過素顏的月光，布留索夫的詩句如螢火劃過夜空：“做一個(gè)自由的、孤獨(dú)的人，在無垠的大地的莊嚴(yán)的靜寂之中，走自己的自由的寬廣之路，沒有未來，沒有過去……”

詩中浸潤著一種只有俄羅斯才有的特殊的孤獨(dú)氣息，是一種與生俱來的、高貴的孤獨(dú)。

有人說，孤獨(dú)緣于愛。沒有愛的人不會(huì)孤獨(dú)。還有人說，當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，那種來自人內(nèi)心深處的真實(shí)感受就是孤獨(dú)。周國平說，“孤獨(dú)是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的。無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，是喜劇性的。寂寞是尋求普通人間溫暖而不可得,，是中性的。 然而，人們往往將它們混淆，甚至以無聊冒充孤獨(dú)。”

記得《紅樓夢》里寫過這樣的一段，齡官獨(dú)自在薔薇花下用簪子在地上寫了無數(shù)個(gè)“薔”字，大