錢稻孫與魯迅

◆ 漠 涵

錢稻孫是魯迅在教育部14年的同事，兩人關(guān)系一度比較密切。在魯迅1912年至1929年的日記中，共計163次提到過他。兩人第一次見面是1912年7月19日，在教育部秘書長董鴻祎（錢的姐夫）家里，他們交談到深夜。最后一次是1929年6月1日，魯迅到北京探望母親，錢稻孫來訪，但魯迅讓他吃了閉門羹，未見他。那么，錢稻孫是何人？他與魯迅有哪些交往？為何兩人由近到疏，乃至絕交？

一、錢稻孫何人？

錢稻孫（1887-1966），浙江吳興縣（今湖州市）人，翻譯家、教育家。他出生于官宦世家、書香門第，其曾祖父錢廣泰是秀才；伯祖父錢振倫是翁同龢的姐夫，與曾國藩同在道光十八年（1838年）考中進(jìn)士，1851年因為性格狷介而與岳父翁心存不和，辭官回鄉(xiāng)教書；祖父錢振常，與魯迅祖父周福清同在同治十年（1871年）考取進(jìn)士，1882年效其兄事，辭官回鄉(xiāng)教書謀生；其父親錢恂是著名的洋務(wù)外交家，1869年考取秀才后一直與舉人無緣，1884年入寧紹道臺薛福成幕府，1895年入張之洞幕府，曾做過駐英、法、意、比、日、俄等國使館的參贊和公使，武昌起義后領(lǐng)導(dǎo)湖州光復(fù)；其叔父錢玄同，為新文化運動的旗手，著名的語言文字學(xué)家；母親單士厘也是早期的知識女性；堂弟錢三強(qiáng)為留法博士、著名的核物理學(xué)家，堂弟錢仲聯(lián)教授為著名的國學(xué)大師。1897年以前，他一直在蘇州和叔父錢玄同、弟弟錢穟生接受祖父、母親的啟蒙教育。1897年到湖北和父親團(tuán)聚，1900年成婚后隨同母親單士厘、妻子包豐保、姐夫董鴻祎、弟弟錢穟生等赴日和在日本工作的父親團(tuán)聚，抵日后入慶應(yīng)義塾小學(xué)，1902年升入成城學(xué)校，畢業(yè)后升入東京高等師范學(xué)校附屬中學(xué)，1907年隨父游學(xué)歐洲，學(xué)習(xí)德文、法文、意文、美術(shù)、醫(yī)學(xué)，1910年肄業(yè)于意大利羅馬國立大學(xué)，歸國后在湖州中學(xué)任教英文。1912年4月入教育部編纂處任主事（主任科員），與許壽棠同部門，而魯迅在社會教育司。1913年調(diào)入專門教育司，1915年升為視學(xué)（督學(xué)），1927年9月辭職入清華大學(xué)任教。1937年北京淪陷后，和湯爾和、周作人等與敵偽合作，擔(dān)任過偽北京大學(xué)校長等職務(wù)，客觀上為保護(hù)北大、清華等高校的圖書資料作出了一定貢獻(xiàn)。日本投降后，以漢奸罪被逮捕入獄，部分財產(chǎn)被抄沒。1949年后被分配到齊魯大學(xué)教醫(yī)學(xué)，1952年調(diào)入衛(wèi)生部出版社任編輯，1956年退休后不久被人民文學(xué)出版社聘為特約編輯。1966年在“紅八月”中被打死。

他譯有《萬葉集選》、近松門左衛(wèi)門的凈琉璃劇本、井原西鶴的小說、日本民族音樂學(xué)家林謙三的《東亞樂器考》、黑澤明的電影劇本《羅生門》等書。學(xué)術(shù)界認(rèn)為在對日本文化的了解方面，目前中國尚無人能超越他和周作人。

他和夫人包豐保育有十個兒女，五子：錢端仁、錢端義、錢端禮、錢端智、錢端信；五女：錢亞新、錢亞覺、錢亞澄、錢亞慎、錢亞滿。作家矛盾、戲劇家曹禺、外交家喬冠華、經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊聯(lián)升是其學(xué)生。茅盾在《中學(xué)時代》、楊聯(lián)升在《楊聯(lián)升憶師恩》中均對錢稻孫有正面的評價。

二、錢稻孫與魯迅有哪些交往？

錢稻孫和魯迅，從1912年第一次見面到1929年錢拜訪魯迅止，兩人發(fā)生了18年的交集。交集內(nèi)的主要內(nèi)容是：人情往來、相聚休閑、經(jīng)濟(jì)往來、學(xué)術(shù)互助、業(yè)務(wù)合作。

人情往來。魯迅在北京的時候，身體并不是很健康，常生病，1.61米的身材顯得頗為瘦弱。1913年3月，魯迅生病了，錢稻孫在20日來到紹興會館藤花館探望他，陪病中的魯迅聊天到很晚才告辭。第二天又給魯迅捎來鹵瓜，給他開胃。1914年6月13日，這次是錢稻孫病了，魯迅和同事一同登門探望。1921年前后，北洋政府財政艱窘，政府各部門自籌款項維持。已有幾年支不出薪水的教育部就把所存的清代大內(nèi)檔案作為廢紙，以4000元銀洋拍賣給了同懋增紙店，用這些錢來維持教育部運營。這就是所謂的“八千麻袋事件”，魯迅參與了大內(nèi)檔案整理，找出了其祖父的殿試試卷送給錢稻孫，錢甚為感謝，后來還特地登門致謝。1924年4月2日，錢稻孫大女兒錢亞新出嫁，魯迅還送了一個大洋的禮金。此外，兩人偶有分別，還會互相寄送明信片和信件，如1916年10月31日，錢稻孫在日本東京，給魯迅寄來了明信片。

相聚休閑。在魯迅的1912年至1915年的日記中，密密麻麻地記錄了他和錢稻孫一起在廣和居、益锠、閩菜館、晉和祥等餐館內(nèi)同餐共飲的事情，兩人可謂比較親近的飯友、酒友。魯迅逝世后，其同事沈兼士披露：“酒，他不但嗜酒，而且酒量很大，天天要喝，起初喝啤酒，總是幾瓶幾瓶地喝，后來又覺得喝啤酒不過癮，‘白干’‘紹興’也都喝起來了?！睆拇丝梢宰C明魯迅好酒也善于喝酒。錢稻孫在圈內(nèi)也是以酒興好著稱，當(dāng)年教育部的同事，多曾充當(dāng)過錢稻孫的酒友。到了清華以后，錢稻孫酒風(fēng)不改。1931年，浦江清在清華宴客，坐中有葉公超、俞平伯、朱自清等共九人，已是前輩的錢稻孫喝得略有醉意后，意興風(fēng)發(fā)。吉川幸次郞如此記憶著錢稻孫喝酒的細(xì)節(jié)。在其結(jié)束留學(xué)回國前夕，錢稻孫在家中設(shè)宴為其餞行?！癈教授在酒量上也很有名，那晚，在喝了許多杯之后，他又說：‘拿大杯來！’傭人拿來杯子后，他說：不是這種，去拿更大的那種。結(jié)果，傭人拿上一種十分精致的大杯，我們倆又一起喝了不少紹興酒?！濒斞竷扇说木菩允呛纹湎嗨疲瑑扇烁星槿谇?，相聚歡飲，千杯不醉。魯迅就這樣經(jīng)常和錢稻孫、許壽棠一起喝酒吃飯，邊喝邊聊，吃喝完了，算帳時就三人分擔(dān)，頗為有趣。有一次，錢稻孫和魯迅從益昌吃飯出來回教育部，看見街上一輛黃包車翻在道旁的水溝里，車夫一個人手足無措，他和魯迅不顧世俗之人的笑話，幫他把車搬了出來。這可見兩人當(dāng)時關(guān)系的親密程度非同一般。他們還是玩友，經(jīng)常在節(jié)假休息日一起去玄武門曉市、琉璃廠、廠甸等地逛地攤、買古錢、搜碑帖、淘古玩、游公園、品佳茗、飲咖啡。

經(jīng)濟(jì)往來。錢稻孫與魯迅之間經(jīng)常是你借我錢，我還你鈔。比如1915年6月15日，魯迅接到周作人夫婦的求助信后，給羽太家寄了15個大洋，給信子寄了購衣款15個大洋，給羽太信子學(xué)費6個大洋，為了應(yīng)付這筆開支，他從錢稻孫處借了50個大洋。

學(xué)術(shù)互助。兩人經(jīng)?；ハ噘浰蛨D書、互通有無。魯迅曾經(jīng)把《域外小說集》、《紹興教育會月刊》、《百喻經(jīng)》、《桃色之云》、《吶喊》、《苦悶之象征》、《炭畫》、《道光十八年登科錄》等圖書送給錢稻孫。錢稻孫也投桃報李地把《文始》、《十六應(yīng)真像石刻》、《史目表》、《示樸齋駢體文》送給魯迅。魯迅還幫助錢稻孫聯(lián)系商務(wù)印書館出版了其譯著《神曲一臠》，而錢稻孫則幫助魯迅二弟周作人的譯著《炭畫》一書設(shè)計了封面，他還為魯迅的藏書設(shè)計過封面，如1913年12月8日，顧養(yǎng)吾贈送魯迅《統(tǒng)計一夕談》，錢就為之繪畫。兩人之間互通有無地借書是經(jīng)常的，錢把《秦漢瓦當(dāng)文字》、《中央美術(shù)》等書借給魯迅，魯把《哀史》等書借給錢稻孫。

業(yè)務(wù)合作。1912年8月，總統(tǒng)府要設(shè)定國徽，由教育秘書長陳任中傳達(dá)，命令分別擅長政治哲學(xué)、文史、美術(shù)的許壽棠、魯迅、錢稻孫三人負(fù)責(zé)設(shè)計中華民國第一枚國徽。三人很快設(shè)計完畢，即龍鳳十二章圖和嘉禾章，此方案后來用于駐各國使館、國書、證書、官員禮服、錢幣，在1923年天津造幣局所鑄的銀幣即采取了此圖案。魯迅負(fù)責(zé)撰寫了《致國務(wù)院國徽擬圖說明書》，該說明書引經(jīng)據(jù)典、文采斐然，是用六朝駢文所寫，教育部其他人均無此國學(xué)功底，他們紛紛表示佩服。此文后來登載在教育部《編纂處月刊》和《教育部月刊》上。圖案是錢稻孫設(shè)計的。此外，兩人還一起參與了讀音統(tǒng)一會、京師圖書館、通俗圖書館、兒童藝術(shù)展覽會等工作。

錢稻孫在1912至1915年幾乎天天去找魯迅，魯迅的學(xué)識和人格魅力深深地吸引了他。第一，魯迅博學(xué)多識，國學(xué)功底尤為深厚，和他在一起可以增長不少見識。第二，他覺得魯迅人品厚道。比如他對周作人一家恩同再造，可是周作人夫婦卻恩將仇報，但是他很少對別人訴苦。他在八道灣和周作人等人生活時，作為兄長的他住在最差的房間，把正房留給了周作人一家。第三，兩人有些方面有些共性。如，都是浙江人，均有留學(xué)日本的經(jīng)歷，均接受過國學(xué)啟蒙教育，均為書香門第、官宦人家出身，兩人祖父還是科舉同年。

兩人的交往與合作給魯迅帶來良多裨益。第一，給魯迅帶來精神上的慰藉。在北京教育部做小吏的他心情是惡劣的，工作枯燥乏味、半死不活、無聊透頂，加上政治黑暗，蔡元培辭職出國，好友范愛農(nóng)自殺，和“母親的禮物”——朱安婚姻的不幸，親人無一在側(cè)，生性孤傲而精神抑郁的他極度渴望、依戀友情的溫馨，于是他把瘦弱的身體依靠在摯友許壽棠身上，把錢稻孫溫情款款的手抓在其蒼涼多骨的掌心里摩挲，友情支撐著他，幫助著他。第二，錢稻孫對其國學(xué)研究提供了許多資料。比如提供了一些史料、古籍等。

三、為何兩人由近到疏，乃至絕交？

從1916年開始，魯迅日記中提到錢稻孫的頻率急劇減少了。1916年7次提到他，1917年根本沒提到他，1918年2次提到他，1919年1次提到他，1920年4次提到他，1922年日記遺失沒有記載，1923年4次提到他，1924年和1925年分別有2次提到他，1926年到1929年5月，魯迅一次也沒提到錢稻孫，1929年6月1日，魯迅在日記中提到了錢稻孫來拜訪，但讓錢吃了閉門羹，而且特地在這天的日記中記道：“錢稻孫來，未見?！逼鋵崳?918年8月20日，魯迅給其摯友許壽棠的信中就對他有不敬之詞了。“京師圖書館等章程，朱孝荃想早寄上。然此并非庸妄人（錢稻孫、王丕謨）所為，何足依據(jù)？而通俗圖書館尤其可笑，幾于不通?！卞X稻孫自己的解釋是兩人太忙，事情太多了，所以就來往少了，這當(dāng)然是場面話。

魯迅之所以逐漸疏遠(yuǎn)錢稻孫，其原因主要有如下幾點：第一，魯迅其實和錢稻孫沒多少共同語言，也一直沒有把他當(dāng)做和許壽棠那樣的終生摯友，錢稻孫也未與魯迅深交，兩人至多算是走得比較近的同事、飯友、酒友。從《魯迅日記》中可以看出，兩人的交往大部分就是吃喝冶游，比較深入的交談基本沒有——魯迅和季自求倒還有徹夜長談，而且大多數(shù)是錢稻孫去找魯迅，日記中比比皆是“錢稻孫來”、“錢稻孫至”等字眼。就國學(xué)水平而言，兩人不在同一個檔次，錢稻孫擅長的是日語、美術(shù)，而魯迅國學(xué)功底深厚，喜愛文學(xué)，從其撰寫的國徽說明書和大量文學(xué)作品就可以看出這一點。再加上近距離接觸后，他覺得錢稻孫辦事平庸糊涂，比如由錢稻孫負(fù)責(zé)的京師通俗圖書館竟然沒有收藏平話小說，而魯迅認(rèn)為通俗圖書館應(yīng)該大量收藏通俗小說的，而不應(yīng)像歷代統(tǒng)治者那樣對小說心存偏見——認(rèn)為小說是不登大雅之堂的閑書而禁毀湮沒。錢稻孫交友的原則比較中庸保守，正如其對吳宓所言：與任何人友誼不可太深，幫助別人只能相當(dāng)盡力而不可犧牲自己的一切。第二，兩人后來出現(xiàn)思想分歧，所謂道不同不相謀。從1916年，魯迅開始投身于新文化運動，思想越來越進(jìn)步，而錢稻孫的思想比較溫和保守，對魯迅參與的新文化運動不以為然，從其給自己五個兒子以仁義禮智信起名就可見一斑。1927年9月，錢稻孫初到清華不久，吳宓曾為一直讓他苦惱的愛情問題向錢稻孫請教。錢稻孫的意見是：“（一）勿徒為sentimental及sensitive（多愁善感及敏感的），而當(dāng)為cynical及objective（嘲諷的及客觀的）。（二）與無論何人交，友誼不可太深；太深則易爭鬧而自陷于悲苦。又幫助友人，只可為相當(dāng)盡力，不可犧牲一己，以全力圖之。（三）凡事不可鉆入太深，辦事、讀書、用情均然。如已深，則急宜抽身鉆出，猶可自救。（四）宜移家至清華，稍慰寂寞?！钡谌?，魯迅覺得錢稻孫過于勢利眼，不夠仗義。1925年“女師大學(xué)潮”中，魯迅站在學(xué)生一邊，結(jié)果于8月14日被教育總長章士釗開除公職。同事、酒友齊壽山與許壽裳等聯(lián)名在《京報》上發(fā)表《反對教育總長章士釗宣言》，并以辭職的決絕姿態(tài)表示與魯迅同進(jìn)退的決心。8月14日教育部免職令發(fā)表，三天后魯迅“晚往公園，壽山招飲也”。魯迅猝然遭難，受到當(dāng)政打擊，朋友齊壽山仗義置酒為之去驚，書寫下現(xiàn)代中國文人相親的一段佳話。另一位同事、酒友沈兼士也在“女師大風(fēng)潮”洶涌之時，書生意氣的他，堅定地與朋友魯迅站在一起，甚至憤而與多年好友章士釗總長絕交。如此血性赤誠，如此憎愛分明，如此不畏權(quán)勢，不計后果地為朋友而得罪當(dāng)?shù)?，伸張正義，當(dāng)時之情，今日罕見。而錢稻孫不但沒有任何道義和實際上的支援，反而覺得身體瘦弱的魯迅神經(jīng)不正常，在亢奮地瞎折騰，“我看他頂起勁是在女師大風(fēng)潮中。當(dāng)時他精神很興奮。我吃一驚，覺得他精神上有些異常?！逼鋵?，從1916年魯迅開始成為新文化運動的急先鋒開始，他就覺得魯迅是個危險人物，從此就刻意和他保持距離了，基本上很少去魯迅那里了，從此就和同樣溫和保守的周作人走得比較近了。第四，錢稻孫和 “國衡派”打得火熱，而吳宓、梅光迪這些所謂的“國衡派”是魯迅鄙夷仇恨的論敵，所以他就根本不想浪費時間見他了。第五，魯迅知道錢稻孫和自己絕交的兄弟周作人是密友，為了免生是非，所以不想和他交往。上述理由，有些是筆者的推測，還有待各位同仁挖掘出可靠的史料來考證。