重建對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)自信
——關(guān)于葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”

○桫 欏

——關(guān)于葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”

○桫 欏

隨著城鎮(zhèn)化步伐的加快和城市生活方式的日益完善，文學(xué)對(duì)城市文明的關(guān)注已經(jīng)取代對(duì)農(nóng)耕文明的重視。小說(shuō)被鼓勵(lì)書(shū)寫(xiě)日常經(jīng)驗(yàn)，但大多數(shù)作家都生活在城市里，他們筆下的當(dāng)下的日常性只可能是城市的日常。而彌漫在城市生活中的物質(zhì)和技術(shù)氣息也將文學(xué)之中的現(xiàn)實(shí)主義簡(jiǎn)化為寫(xiě)實(shí)主義，有關(guān)傳統(tǒng)精神和信仰的書(shū)寫(xiě)喪失了合法性。這意味著文學(xué)遠(yuǎn)離土地是一種在客觀規(guī)律中因循而至的潮流。而在這種潮流中，葉煒?lè)聪蛐兄?，?xiě)出了“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”（《后土》《富礦》《福地》）。據(jù)說(shuō)“三部曲”寫(xiě)了十五年，作為“70后”作家，過(guò)去的十五年是人生最美好的年華，葉煒?lè)e此之功做一件逆向的事，可見(jiàn)他對(duì)鄉(xiāng)村的情感沒(méi)有絲毫矯飾。故而在“70后”寫(xiě)作由被“遮蔽”而走到臺(tái)前的時(shí)候，葉煒的出現(xiàn)是這一代作家中的一個(gè)“事件”，這令我們有了回望傳統(tǒng)、重估農(nóng)耕文明或鄉(xiāng)土文學(xué)流變格局以及這種流變與“70后”關(guān)系的由頭。這樣回望和重估的結(jié)果，或者可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：牢居于中國(guó)人頭腦中，被民族集體記憶頂禮膜拜的眾神之像來(lái)自于大地上的泥土及其令它們發(fā)生焠變的烈烈火焰，而葉煒的“三部曲”似在有意無(wú)意之間解答其中神秘的“窯變”。

“三部曲”是“不忘本”的作品，所不忘之“本”，就是千百年來(lái)綿延不絕的鄉(xiāng)土，費(fèi)孝通說(shuō)：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！薄叭壳毕盗行≌f(shuō)在立意之初就著眼于鄉(xiāng)村文明的衰敗，無(wú)論是《富礦》還是《后土》，或者是卷帙浩繁的《福地》，都是憑吊之作。所吊者何也？是綿延千百年的鄉(xiāng)土文明傳統(tǒng)，而作者的憑吊，又以這個(gè)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代化沖擊之后的裂解為形式，因而三部書(shū)又是傷痛之書(shū)?！陡５亍芬约易迨酚成涿褡迨罚瑢?xiě)百年來(lái)民間倫理的失序過(guò)程和士紳階層對(duì)鄉(xiāng)村文明的意義，是民族傷痕的記錄；《富礦》講述面對(duì)工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明沖突時(shí)人的慌亂和異變，《后土》則直白書(shū)寫(xiě)土地的損毀、荒蕪和新農(nóng)村面臨的諸多問(wèn)題?！逗笸痢贩路鹗窃妇氨磉_(dá)，但這種步“農(nóng)村題材”后塵的書(shū)寫(xiě)缺乏順暢的邏輯性，因?yàn)橹涡≌f(shuō)的是失控的權(quán)力階層與農(nóng)民之間無(wú)盡的矛盾——盡管劉非平在土地廟里上了三炷香，但在“后土地時(shí)代”，即便麻莊的遠(yuǎn)景規(guī)劃美妙煥然，但在土地被破壞殆盡后，民間諸神已無(wú)廟被奉，農(nóng)村或整個(gè)民族的前途遠(yuǎn)非建一座“小康樓”那樣明朗。

一

我在“三部曲”中，看到作者對(duì)民間信仰的崇敬以及面對(duì)信仰衰敗時(shí)的痛心和不舍。

事實(shí)上“民間”這個(gè)詞約定俗成指向鄉(xiāng)村，當(dāng)你說(shuō)“民間”的時(shí)候，意味著在說(shuō)“農(nóng)（鄉(xiāng)）民中間”；或者當(dāng)下還有一種意指，即非官方的。但后一種指涉顯然是站不住腳的，城市本身就是官方的產(chǎn)物，鄉(xiāng)村擁有城市無(wú)法獲得的自由。用作與精英或官方相區(qū)別的階層時(shí)，你很難將城市的底層稱(chēng)作“民間”，因?yàn)樵诰胖葜厣犀F(xiàn)代化城市的歷史還是太短了，其文化積淀尚不夠豐厚，而支撐“民間”這個(gè)概念的一定是因?yàn)檗r(nóng)民中間流布著亙古而來(lái)的文化傳統(tǒng)，這就是民間風(fēng)俗。鐘敬文說(shuō)：“風(fēng)俗本身是一種生活方式，又是一種文化樣式，是人們最熟悉不過(guò)的一種文化形態(tài)?！庇终f(shuō)：“風(fēng)俗是一個(gè)民族在生產(chǎn)、飲食、居住、婚姻、喪葬、節(jié)慶、娛樂(lè)、禮儀、信仰等物質(zhì)生活和文化生活方面廣泛流行的，經(jīng)常重復(fù)出現(xiàn)的行為方式，風(fēng)俗與其他文化形態(tài)區(qū)別之一，就是具有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)可感性，即便是精神風(fēng)俗也是如此?！彼栽诋?dāng)下的城市日常性中看到可感的風(fēng)俗的機(jī)會(huì)并不大，那些大多數(shù)人的生活形態(tài)往往受制于官方的規(guī)約和為貪圖生活之便利而形成的規(guī)則，并非真正的民間風(fēng)俗。

“三部曲”的故事讀起來(lái)就像說(shuō)書(shū)人在講過(guò)去的故事，這一“過(guò)去”，一定是久遠(yuǎn)的。我們常常將遙遠(yuǎn)的東西看作美好的，談到施仁政，要追到“三皇五帝”；談到施教化，要以孔孟為圭臬，他們才是我們心中的道德完人。這是因?yàn)?，歷史已經(jīng)過(guò)濾掉了這些人物與主流價(jià)值不符的言行，且作古的人與己無(wú)關(guān)，而眼下的情形正與你我有利害沖突，所以必有“厚古薄今”的現(xiàn)象出現(xiàn)。這不只是歷史規(guī)律，更是民間法則。“三部曲”對(duì)傳統(tǒng)的憑吊，正是建立在這一法則之上的。作者用欣賞的眼光看待歷史，而用批判的觀念涵括現(xiàn)實(shí)，借以形成以古鑒今的資治效果。作者久寫(xiě)不厭的過(guò)去的麻莊，是作者的鄉(xiāng)愁之所，是他的文學(xué)地理學(xué)上的王氣之地。深扎在麻莊人精神里的“集體無(wú)意識(shí)”，為麻莊人做人做事提供合法依據(jù)的，是依附于民間風(fēng)俗的古老民間信仰。民間信仰籠罩著強(qiáng)烈的神秘主義氣息，而其道德教化作用和對(duì)俗世生活的守護(hù)性功能又顯示了它的宗教性。作者在小說(shuō)中對(duì)民間信仰及其與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系所進(jìn)行的深度挖掘，決定了小說(shuō)濃郁的“民間氣象”。

《后土》中的土地廟是將傳統(tǒng)民間信仰具象化的載體，是有神像可見(jiàn)的民間祭祀性建筑。在麻莊，一個(gè)至關(guān)重要的民間風(fēng)俗，就是村子的東南角有一個(gè)土地廟。不僅僅是麻莊，“在蘇北魯南的小山村里，差不多每個(gè)村子的東南角都會(huì)有土一座土地廟?！眹@這座土地廟，展現(xiàn)出因?qū)Τ匀涣α康木次范纬傻拿耖g信仰和鄉(xiāng)村生活禁忌。可見(jiàn)土地廟與麻莊人的生活密不可分，甚至其存毀也與國(guó)家和民族的命運(yùn)形成某種隱秘的聯(lián)系，地域文化借由作者的表達(dá)成為整個(gè)民族傳統(tǒng)的組成部分。接下來(lái)，作者即在小說(shuō)中不厭其煩地書(shū)寫(xiě)土地廟與麻莊的關(guān)系。土地廟是麻莊人的精神信仰，村里的大事小事，紅事白事，都要問(wèn)問(wèn)土地神。曹東風(fēng)的磚廠選址考慮的一個(gè)重要因素就是要遠(yuǎn)離土地廟，洪災(zāi)之后劉青松第一反應(yīng)就是因?yàn)榇u廠動(dòng)了地氣；而在結(jié)尾劉非平與黃莉莉的婚禮之后，劉青松帶著劉非平去到土地廟上香祭拜，以此求得未來(lái)事業(yè)和人生的平安。土地神以神像的形式靜態(tài)存在，它如何主動(dòng)影響麻莊人的精神和信仰，這對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)講是一個(gè)門(mén)檻。如何越過(guò)這道門(mén)檻，怎樣將土地神請(qǐng)進(jìn)麻莊人的心中？作者使用了托夢(mèng)這種神示的形式，山洪暴發(fā)前，土地神托夢(mèng)給劉青松；王忠厚反對(duì)磚廠占地前，又是土地神托夢(mèng)給劉青松。這樣的托夢(mèng)情節(jié)還有很多，而這也是中國(guó)民間故事常見(jiàn)的啟示方式。

以托夢(mèng)為橋梁，作者沖破了橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)與虛幻、物質(zhì)與精神、傳統(tǒng)與當(dāng)下之間的壁壘，為“三部曲”的敘事提供了來(lái)自傳統(tǒng)文化中的神秘動(dòng)力。在《富礦》中，屢屢給麻莊人托夢(mèng)的不再是一個(gè)泥塑土地像，而是一個(gè)附身于真人的官婆。《富礦》中也有廟，但作者已將其稱(chēng)為“破廟”：“麻莊莊頭有一座破廟，廟前有一棵大樹(shù)，樹(shù)蔭下蹲了一溜兒小老頭兒”，顯然這座廟已經(jīng)喪失了信仰的作用。而代替廟宇行使宗教功能的，是人神一體的官婆。官婆本是真人，但她的靈異出身和通神功能令麻莊人相信她是“大仙轉(zhuǎn)世”。官婆本是官氏生下的野種，懷孕二十個(gè)月出生，一出生就會(huì)說(shuō)話，而且說(shuō)的第一句話是：“我怎么會(huì)到麻莊這個(gè)鬼地方來(lái)？”官氏生下孩子即離家出走，官婆吃麻莊的百家飯長(zhǎng)大，十歲那年麻莊人發(fā)現(xiàn)她能通神。官婆所提供的保護(hù)不像土地神那樣完全是精神上的，她還能給麻莊人的日常生活帶來(lái)實(shí)際的幫助：“誰(shuí)家的孩子有病赤腳醫(yī)生看不好，讓她一摸保準(zhǔn)行；誰(shuí)家招鬼纏身，她一去就靈。”官婆因是人身，遵循生命輪回的規(guī)律，死后轉(zhuǎn)世為小說(shuō)的主人公麻姑，但麻姑并不再具備官婆的仙身，她只以神示的領(lǐng)受者身份感受世事的變幻。但麻姑所夢(mèng)并非完全來(lái)自代表天道的官婆，代表人世道德意味的過(guò)世祖先也在通過(guò)她警告當(dāng)下。二姥爺喪畢，胡列與麻姑做愛(ài)之后沉沉睡去，夢(mèng)中二姥爺斥責(zé)她不守婦道，但隨即飛來(lái)的官婆卻以命數(shù)為由阻擋了前者的批判；而麻姑置身經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)，官婆多次通過(guò)夢(mèng)境預(yù)言麻莊的災(zāi)難，中間并混合著二姥爺?shù)木局畨?mèng)，以此加重信仰敗落對(duì)鄉(xiāng)土文明的影響。

與上述土地神像和人神合一的崇拜物不同的是，在《福地》中庇佑麻莊的麻姑神化身為麻姑廟前一棵與山西洪洞大槐樹(shù)有直接淵源的老槐樹(shù)，而除了樹(shù)的意義，還成為麻莊最有勢(shì)力的大地主老萬(wàn)的代言人，因而這棵大槐樹(shù)成為神、物、人三位一體的化身。作者在三部作品中屢次提到“薩滿”，可見(jiàn)薩滿教萬(wàn)物有靈的主張也在影響著作者的觀念。但大槐樹(shù)顯然在麻莊人的生活中沒(méi)有土地神和官婆那樣的影響力，它更多的是一個(gè)見(jiàn)證者的身份，神對(duì)麻莊的保護(hù)轉(zhuǎn)移到了老萬(wàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的人物身上，力量自然大減。從對(duì)土地神的單一崇拜到官婆這個(gè)人神合一物出現(xiàn)，再到《福地》中大槐樹(shù)的形象，民間信仰日漸變得脆弱，直至《后土》中在經(jīng)濟(jì)和外來(lái)宗教的雙重沖擊下完全崩潰，對(duì)社會(huì)和人的決定性影響讓位于欲望與利益。民間信仰中隱含著民族的基因密碼，《后土》《富礦》和《福地》中所揭示的信仰衰變過(guò)程，正是整個(gè)民族鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)在工業(yè)和信息化力量沖擊下發(fā)生異變的過(guò)程，也飽含著作者對(duì)傳統(tǒng)敗落的痛悼心情。

二

《福地》這部寫(xiě)盡中華民族百年苦難史的鴻篇巨制在“三部曲”中具有它自身的特殊性。

盡管《福地》的后半部分顯得匆忙，一些情節(jié)草率推出，老萬(wàn)幾乎被賦予盡乎全知全能的視角顯得虛假（比如小說(shuō)中寫(xiě)他對(duì)抗戰(zhàn)中各種抗日力量的認(rèn)識(shí)，以及及對(duì)中國(guó)革命走向問(wèn)題的分析，盡管有讀書(shū)人的幫助，但這不是一個(gè)鄉(xiāng)間的地主所能達(dá)到的認(rèn)知程度），這些都對(duì)作品的整體性造成了傷害。但這部作品通過(guò)“老萬(wàn)”這個(gè)人物，在三部書(shū)中獨(dú)自揭示了鄉(xiāng)紳階層在傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村控制和鄉(xiāng)土文明傳承中的重要作用?！逗笸痢泛汀陡坏V》中麻莊也有首領(lǐng)（村長(zhǎng)、支書(shū)），但他們?cè)谧髡吖P下基本上成為試圖平衡個(gè)人利益與集體利益之間關(guān)系的人，并不具備實(shí)際的個(gè)人威望、領(lǐng)導(dǎo)才能，更無(wú)守護(hù)傳統(tǒng)的責(zé)任感。

老萬(wàn)是一個(gè)典型的舊時(shí)代鄉(xiāng)紳?！八^‘鄉(xiāng)紳’，就是鄉(xiāng)間的紳士，即士大夫居鄉(xiāng)者。這主要由兩部分人組成，一部分是有官職而退居在鄉(xiāng)者，此即所謂的‘紳’或‘大夫’；一部分是未曾出仕的讀書(shū)人，此即所謂的‘士’?！睂?duì)照來(lái)看，老萬(wàn)可以歸到第二類(lèi)當(dāng)中，他雖沒(méi)有在外做官的經(jīng)歷，但他是一個(gè)讀書(shū)人。作者借大槐樹(shù)之口說(shuō)：“（老萬(wàn)）肚子里有了一些四書(shū)五經(jīng)”，可見(jiàn)他不僅僅是粗通文墨，而是一個(gè)真正意義上的讀書(shū)人。他與秀才王二的關(guān)系也反證了他的讀書(shū)人身份，“王二是麻莊唯一一個(gè)參加過(guò)童子試的人，是麻莊第一個(gè)秀才，也是唯一一個(gè)秀才。不幸的是，他考了幾次鄉(xiāng)試都沒(méi)有通關(guān)?！蓖醵m然也是一個(gè)讀書(shū)人，且中過(guò)秀才，老萬(wàn)對(duì)他一直高看一眼，大力支持他辦私塾，他也成為老萬(wàn)接收外界信息的重要來(lái)源，老萬(wàn)也正是通過(guò)這位讀書(shū)人的見(jiàn)識(shí)得以對(duì)時(shí)局有所判斷，比如關(guān)于武昌起義的消息就是通過(guò)王二得來(lái)的。蕭公權(quán)論及鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村的影響時(shí)說(shuō)：“他們由于讀書(shū)識(shí)字，在家鄉(xiāng)地區(qū)享有威望，的確常常成為鄉(xiāng)村中具有決定性影響的中心人物?！?。麻莊人之所以肯以老萬(wàn)為模范和依靠，一方面他的家族龐大，經(jīng)濟(jì)富足，是麻莊最有勢(shì)力的人，“老萬(wàn)在麻莊是大戶，有土地三百多畝，家里有好幾個(gè)下人”。作者意在說(shuō)明老萬(wàn)在某種角度上為麻莊人提供了生計(jì)方式，因?yàn)槿绱硕嗟奶锂€要由麻莊人來(lái)租種，也要有人為他家提供侍應(yīng)的服務(wù)。比如陸三、王順子等人都是佃農(nóng)的身份。

另一方面，老萬(wàn)在麻莊的權(quán)威還得自于自身的道德修養(yǎng)。在作者的意圖里，這首先與老萬(wàn)奉行“四書(shū)五經(jīng)”的儒家教義是分不開(kāi)的：“老萬(wàn)這個(gè)人和他的爹老子一樣，是個(gè)忠厚人，或許是肚子里有了一些四書(shū)五經(jīng)，他對(duì)待麻莊那些租戶和下人的態(tài)度一直都很溫和?！闭?yàn)椤八綍r(shí)樂(lè)善好施，在村子里人緣不錯(cuò)?！彼援?dāng)繡香因?yàn)殡y產(chǎn)而亡后，“村子里的人自然都來(lái)捧場(chǎng)幫忙?！逼浯危髡咴僖淮卧诖俗纺钹l(xiāng)村的家族傳統(tǒng)對(duì)后代風(fēng)氣的影響，“在這方面，他（老萬(wàn)）繼承了爹老子的一些做法。爹老子臨死前，一遍一遍地告誡他：忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)；人敬我一尺，我敬人一丈。要好好經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)，善待村里的每一個(gè)人?！逼鋵?shí)老萬(wàn)領(lǐng)受的不只是他爹老子一個(gè)人的遺訓(xùn)，而是民族傳統(tǒng)精神中最基本的道德準(zhǔn)則。從這一角度上，老萬(wàn)事實(shí)上是儒家道德傳統(tǒng)的繼承人。當(dāng)他聽(tīng)陸三說(shuō)孫大炮要綁架曲阜衍圣公，以使逼迫圍剿他的官軍撤退時(shí)，老萬(wàn)焦急萬(wàn)分：“老萬(wàn)瞪大了眼睛，連連擺手說(shuō)：使不得，使不得，萬(wàn)萬(wàn)使不得，那可是圣人??！是民國(guó)的守護(hù)神哪！”

在老萬(wàn)這個(gè)角色身上，深刻地映了作者的歷史觀念。老萬(wàn)是一個(gè)大地主，葉煒并未受制于過(guò)去的階級(jí)分析方法將他看作壓迫農(nóng)民當(dāng)牛做馬的剝削者，反而在其身上寄托了沉重的文化理想。鄉(xiāng)紳對(duì)傳統(tǒng)的護(hù)佑和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的保護(hù)，在《福地》中被大書(shū)特書(shū)。老萬(wàn)及其家族一直以來(lái)就自感對(duì)麻莊負(fù)有不可推卸的責(zé)任，老萬(wàn)的爹老子曾說(shuō)：“我們?nèi)f家從建村開(kāi)始就是麻莊的主心骨，今后要好好守著麻莊，千萬(wàn)別讓人禍害了我們的安身立命之所！”有了這樣的囑托，老萬(wàn)對(duì)麻莊的守護(hù)不僅師出有名，而且成為他的精神信念，每當(dāng)村莊遇到危難，這個(gè)信念就為他保護(hù)麻莊的堅(jiān)強(qiáng)力量。捻軍來(lái)襲時(shí)，老萬(wàn)父子帶領(lǐng)麻莊村民躲進(jìn)馬鞍山抱犢崮，并組織民團(tuán)武裝抗捻；當(dāng)孫大炮的匪兵和張培榮的北洋新軍輪番騷擾麻莊時(shí)，老萬(wàn)百般支應(yīng)，麻莊雖未免遭襲擾但老萬(wàn)已傾盡全力；日寇侵華，老萬(wàn)組織民團(tuán)直接對(duì)抗日軍對(duì)麻莊的侵略；抗戰(zhàn)勝利，老萬(wàn)恢復(fù)民團(tuán)，防止土匪和國(guó)民黨再殺回來(lái)。三年困難時(shí)期，老萬(wàn)冒著風(fēng)險(xiǎn)私藏糧食，在關(guān)鍵時(shí)刻拯救麻莊人民；蘇北魯南連年干旱，又是老萬(wàn)組織村民打井，進(jìn)行生產(chǎn)自救。作者正是這樣將文化傳統(tǒng)變?yōu)槿宋飩€(gè)人信念，對(duì)人物性格和心理的形成找到源頭，從而為人物的行為提供基于道德的精神支撐。

當(dāng)然，《福地》不是一部鄉(xiāng)紳護(hù)國(guó)護(hù)民史，作者的敘事目的很明確，即要通過(guò)老萬(wàn)及其家族命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，折射千百年來(lái)的道德傳統(tǒng)是如何在世事變遷中衰落的，以此完成對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的哀吊。劉夢(mèng)溪說(shuō)：“至于中國(guó)的家庭，自然是保存和延續(xù)傳統(tǒng)的最基本和最核心的單位?！弊鳛槭考濍A層，家庭成員應(yīng)當(dāng)恪守長(zhǎng)幼有序、尊卑有別的儒家宗法倫理關(guān)系，自覺(jué)壓制非禮的欲望以保全人倫。但是，作為麻莊第一大家族，家長(zhǎng)亦是明白四書(shū)五經(jīng)道理的讀書(shū)人，恰恰在家庭關(guān)系上出現(xiàn)了問(wèn)題。在萬(wàn)家當(dāng)下人的滴翠本是佃戶王順子的妻子，與主子發(fā)生關(guān)系后直接被收房成為老萬(wàn)的妻子，依輩分而論，她本該是老萬(wàn)的大兒子萬(wàn)福的母親輩，但萬(wàn)福與滴翠之間卻發(fā)生了不倫之情，甚至生下了孩子萬(wàn)春。而對(duì)于此，老萬(wàn)是知情的。于是，這個(gè)麻莊的“主心骨”就面臨了窘迫的難題：“他不知道讓孩子喊自己什么，表面上，那應(yīng)該是自己的閨女，該管自己叫爹；實(shí)際上，那卻是自己的孫女，該叫自己爺爺?！倍鵀榱嗽诖迕裰斜Ｈ伱?，老萬(wàn)不得不忍氣吞聲承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。老萬(wàn)家子女眾多，此種情形作品中不是一例，勿需贅言再舉?？梢?jiàn)在老萬(wàn)家基于儒家道德的家庭人倫盡失，秩序已亂，那看似一派興旺的背后則張揚(yáng)著骯臟的欲望，家庭秩序的敗壞成為社會(huì)道德敗落的最直接反映。我們有理由相信，在《富礦》和《后土》中麻莊村風(fēng)氣敗壞，與《福地》中所揭示的鄉(xiāng)紳家族的道德蛻敗有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

三

《福地》之所以不同于過(guò)去的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，在于它并沒(méi)有堅(jiān)持“二元論”和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)，而將人物置于多緯度的歷史視域中，從而形成復(fù)雜的性格和命運(yùn)。老萬(wàn)是其中典型的例子，他為了首先是麻莊、其次是個(gè)人的利益，游走在盜、匪、兵、官、民、宗教等各種勢(shì)力之間。這樣一個(gè)家庭成分和出身經(jīng)歷十分復(fù)雜的人物，之所以在歷次革命斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)中得以善終，并非他在政治選擇中“站隊(duì)”正確，而在于其試圖對(duì)傳統(tǒng)文化道義堅(jiān)守的努力，對(duì)麻莊的守護(hù)和對(duì)他人的善良與他的命運(yùn)之間形成了“善有善報(bào)”的因果關(guān)系。從這一點(diǎn)上看，葉煒在《福地》中遵循了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述方式，在批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)、揭示人與歷史之間關(guān)系的同時(shí)，也使其具有了教諭功能。在《富礦》和《后土》中，導(dǎo)致傳統(tǒng)文化和社會(huì)道德發(fā)生更深刻變異的原因，已從革命的意識(shí)形態(tài)讓位于商業(yè)化的意識(shí)形態(tài)。具體說(shuō)來(lái)，農(nóng)耕文明與商業(yè)文明的沖突和對(duì)立，加速了傳統(tǒng)文化和道德體系的崩塌，人的欲望受到蠱惑失去道德和法律的約束，民間信仰里的諸神之像終于坍毀于日漸荒蕪的土地上。

《富礦》的故事有深刻的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，即毫無(wú)節(jié)制的礦業(yè)開(kāi)發(fā)對(duì)農(nóng)民賴以生存的土地造成無(wú)法挽回的毀壞，這樣的例子在改革開(kāi)放時(shí)代不勝枚舉，再加上開(kāi)發(fā)者一味追求經(jīng)濟(jì)效益忽視礦工安全等原因，“帶血的煤炭”已成舉國(guó)之痛。對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)固然體現(xiàn)著作者的良心，但在作者看來(lái)，比土地?fù)p毀、安全問(wèn)題更加嚴(yán)重的隱性的傷害，是商業(yè)化意識(shí)形態(tài)對(duì)鄉(xiāng)土文明造成的毀滅性沖擊，以及這種沖擊對(duì)人心的改變。葉煒對(duì)傳統(tǒng)的珍視也體現(xiàn)在小說(shuō)的創(chuàng)作技巧上，比如他總會(huì)想到在天災(zāi)人禍降臨之前動(dòng)用信仰中的神秘力量對(duì)人加以警示，從而加重災(zāi)難對(duì)人的影響程度。在蘇北魯南的煤礦被采挖一百年后，麻莊人深刻感受到了潛在的威脅：“那些密密麻麻的巷道，走也走不到頭，像一個(gè)個(gè)巨大的迷宮和陷阱。咱們麻莊人每天都生活在陷阱之上?！边@種狀況終于導(dǎo)致上天的責(zé)罰，連續(xù)幾年干旱，連女人的乳汁也變成了黑色。隨之而來(lái)的，是極具象征意義的官婆在求雪儀式中倒地身亡?！陡坏V》的故事就從官婆之死開(kāi)始——也即信仰和傳統(tǒng)死亡之日開(kāi)始，通過(guò)官婆在麻莊的轉(zhuǎn)世之身麻姑這個(gè)人物，探究喪失信仰引領(lǐng)及道德約束后的麻莊人如何開(kāi)始人性和風(fēng)氣的異變。

麻姑的身世頗為引人注目?！坝腥嗽诠倨诺沟厣硗龅臅r(shí)候，聽(tīng)到從半空中傳來(lái)一個(gè)聲音：我還會(huì)回來(lái)的，我不會(huì)離開(kāi)你們。”而麻姑是在若干年后以與普通人無(wú)異的方式出生的一個(gè)女孩，但她與官婆擁有相似的面容，麻莊人自然而然將她與官婆發(fā)生了聯(lián)系，因此作者給予了她官婆轉(zhuǎn)世再生的身份。國(guó)營(yíng)麻莊礦開(kāi)始建設(shè)，隨著“吵得整個(gè)麻莊的人都睡不著覺(jué)”的巨大轟鳴聲，陸續(xù)到來(lái)的南方礦工也成為打擾麻莊平靜生活的因素——這些外來(lái)人給仍然處在農(nóng)耕時(shí)代的麻莊帶來(lái)了外界的信息，也帶來(lái)了新的生活方式。麻莊真正的改變是從麻莊人進(jìn)入煤礦工作開(kāi)始的，“錢(qián)”和享受成為麻莊人人追求的目標(biāo)，先行被招錄到煤礦食堂、娛樂(lè)廳等部門(mén)工作的麻莊女性在利益的驅(qū)使下開(kāi)始了欲望的躁動(dòng)，隨之通往煤礦的鄉(xiāng)間小路也成為燈紅酒綠的商業(yè)街。作者并未武斷地讓麻姑從一開(kāi)始就走上追香逐臭的人生道路，而以她的伙伴笨妮、寶妮、福妮、紫秀等為前驅(qū)，為她改變思想作鋪墊。她最初對(duì)所謂新潮觀念的拒絕和猶疑，是作為傳統(tǒng)守護(hù)者官婆的化身所具有的傳統(tǒng)道德觀念與外來(lái)的新潮思想斗爭(zhēng)的體現(xiàn)，她與六小淳樸、真摯的交往是傳統(tǒng)道德下的甜蜜愛(ài)情。但向往美好生活是人的本能，當(dāng)煤礦干部蔣飛通出現(xiàn)后，麻姑開(kāi)始了她由“麻姑”的身份而向“大洋馬”這個(gè)暗指欲望、墮落和淫蕩形象的轉(zhuǎn)變，并最終成為利益和欲望的犧牲品?！奥楣谩毙蜗笾吝h(yuǎn)的意義則是商業(yè)消費(fèi)時(shí)代傳統(tǒng)農(nóng)耕文明遭遇的無(wú)情失敗，也不僅麻姑，《富礦》中的人物群像都在暗示這一規(guī)律。麻姑作為“三部曲”中塑造的最好的形象之一，體現(xiàn)出作者扎實(shí)的敘事功底和良苦用心。

《后土》是“三部曲”中是唯一一部展望農(nóng)村生活前景的作品。但這部作品的敘事受到“農(nóng)村題材小說(shuō)”的影響，我將其稱(chēng)歸到“新農(nóng)村題材”之列。它的敘述框架由兩部分構(gòu)成：一為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)建設(shè)，二為農(nóng)村政治權(quán)力更迭。在談到“農(nóng)村題材”時(shí)，孟繁華說(shuō)：“農(nóng)村題材是一種政治意識(shí)形態(tài)，它要反映和表達(dá)的，是中國(guó)社會(huì)開(kāi)始構(gòu)建的基本矛盾——地主與農(nóng)民的矛盾，它的基本依據(jù)是階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。這一學(xué)說(shuō)有一個(gè)重要的承諾：推翻地主階級(jí)，走社會(huì)主義道路?！鄙鐣?huì)主義改造之后地主階級(jí)消失，地主與農(nóng)民的矛盾今已不存，走社會(huì)主義道路的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。但是，在改革開(kāi)放之后的新形勢(shì)下，這個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)換為另外一個(gè)問(wèn)題，即農(nóng)村的社會(huì)主義道路怎樣走的問(wèn)題。小說(shuō)對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，著眼于鄉(xiāng)土文明敗落的書(shū)寫(xiě)的，遲子建的《群山之巔》是一個(gè)范式，《富礦》和《福地》與之有很多共通之處。而《后土》則立足于如何建設(shè)新農(nóng)村并展望農(nóng)村的未來(lái)，這種愿景式寫(xiě)作顯然與上述是不同的。周景雷這樣總結(jié)道：“它不是要著力表現(xiàn)農(nóng)村土地的破碎和人心的散落，而是要表達(dá)對(duì)這種惡化的救治和對(duì)未來(lái)的美好想象。它試圖恢復(fù)和重建某些新質(zhì)因素，不通過(guò)史詩(shī)性和英雄性的描寫(xiě)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的回歸和繼承?！薄逗笸痢方Y(jié)尾對(duì)回歸傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)，與這種類(lèi)型并無(wú)二致。

《后土》中的人物形象沒(méi)有《富礦》和《福地》中的鮮明，但作者通過(guò)不同人物之間的對(duì)立，反映了當(dāng)下農(nóng)村的復(fù)雜矛盾，并試圖為新農(nóng)村建設(shè)的政策增添注解。劉青松是一個(gè)傳統(tǒng)道義的維護(hù)者，曹東風(fēng)則是一個(gè)投機(jī)主義和利己主義者，前任村支書(shū)王遠(yuǎn)是一個(gè)腐敗分子；上一代的矛盾糾葛與異見(jiàn)在下一代得到化解，麻莊獲得了無(wú)限生機(jī)。小說(shuō)還通過(guò)知識(shí)分子的墮落（大學(xué)生的混亂生活、小學(xué)教師道德敗壞）和外來(lái)宗教在農(nóng)村活動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)信仰的沖擊表達(dá)了作者的擔(dān)憂。盡管作者在敘事邏輯中通過(guò)旅游項(xiàng)目開(kāi)發(fā)、新民居工程建設(shè)等提供了新農(nóng)村的廣闊想象，但基于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)形式，小說(shuō)對(duì)這種想象充滿內(nèi)在的狐疑，因而不得不通過(guò)劉青松帶領(lǐng)劉非平再拜土地廟的方式，從鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中尋找信心。

四

由民間信仰到鄉(xiāng)紳階層的衰落，再到兩種文明的對(duì)立沖突，葉煒在“三部曲”中通過(guò)鄉(xiāng)村文明衰變的過(guò)程和形式，探討人在大時(shí)代變革下的異變，以及這種異變的反向：如何盡力維護(hù)鄉(xiāng)土文明傳統(tǒng)在代際更迭中延續(xù)下去，以保持我們民族的獨(dú)特性。

除上述點(diǎn)滴論及的以外，小說(shuō)一定也存在另外的問(wèn)題，但“三部曲”巨大的篇幅自然增加了它們的藝術(shù)復(fù)雜性。前文談到葉煒對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)敘事的重視，最重要的還是在對(duì)故事和人物性格的塑造上。《福地》的傳奇性可見(jiàn)一斑，而《富礦》中以人物關(guān)系為脈絡(luò)形成的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)也使故事在人物性格的形成和命運(yùn)轉(zhuǎn)折中獲得最大的效能。這些作品的故事脈絡(luò)清晰，結(jié)構(gòu)圓潤(rùn)，人物設(shè)置勻稱(chēng)，可讀性強(qiáng)，爆發(fā)出中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的美學(xué)張力。但是，“三部曲”又絕非僵化的模擬傳統(tǒng)之作，各種人物各自在其角色中顯現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)道德的嶄新的靈魂觀念和思想性格，即便是那些傳統(tǒng)道德的衛(wèi)道士也獲得新生。《福地》中老萬(wàn)隱忍之外的仁慈與寬厚使人生獲得了近乎完滿的成功；《富礦》中的麻姑雖無(wú)法把持命運(yùn)但始終心懷信念從而令命運(yùn)走向悲??；《后土》中的劉青松深陷多方力量的牽絆之中卻懂得維護(hù)大局，這些人物形成了百年來(lái)鄉(xiāng)村變遷之中的人物群像。

“三部曲”也是“70后”一代作家在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路上的重要收獲。葉煒直面當(dāng)下的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，三部小說(shuō)皆由現(xiàn)實(shí)而起，并將故事建構(gòu)在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上，言之有物，理?yè)?jù)俱全。當(dāng)下農(nóng)村問(wèn)題已成制約改革開(kāi)放進(jìn)程的重要瓶頸問(wèn)題，如何認(rèn)識(shí)農(nóng)村的歷史和現(xiàn)狀，從而探索農(nóng)村發(fā)展更多的可能性，“三部曲”對(duì)此提供了文學(xué)的理解。孟繁華在前述著作中也談到鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)的關(guān)系，他說(shuō)：“鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)是同構(gòu)對(duì)應(yīng)關(guān)系，是對(duì)中國(guó)社會(huì)形態(tài)的反映和表達(dá)，如果說(shuō)鄉(xiāng)土中國(guó)也具有意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，那么，它背后隱含的是知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)和訴求?！彼终f(shuō)：“鄉(xiāng)村文明的危機(jī)和崩潰，并不意味著鄉(xiāng)土文學(xué)的終結(jié)。對(duì)這一危機(jī)或崩潰的反映，同樣可以成就偉大的作品，就像封建社會(huì)大廈將傾卻成就了《紅樓夢(mèng)》一樣。但是，這樣的期待當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作還沒(méi)有為我們兌現(xiàn)?！弊鳛橥耍覠o(wú)法判定葉煒的“三部曲”是否偉大，但它們至少在“兌現(xiàn)”這一期待中進(jìn)行了孜孜努力，集中展現(xiàn)了一位“70后”作家對(duì)土地和傳統(tǒng)的深情。

葉煒的創(chuàng)作重建了文學(xué)面對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)時(shí)的敘事自信。現(xiàn)實(shí)主義作為中國(guó)文學(xué)史的主流觀念和創(chuàng)作方法，如何在新的歷史時(shí)期應(yīng)對(duì)新的文學(xué)思潮，拓展新的內(nèi)涵和外延，“三部曲”提供了某種嘗試。小說(shuō)中虛實(shí)結(jié)合，客觀現(xiàn)實(shí)與神秘魔幻交錯(cuò)，生活情境與迷蒙夢(mèng)境幻化，既有真摯抒情，也有深刻批判，更有基于歷史經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)，這些都為小說(shuō)提供了宏闊的敘事空間，為讀者構(gòu)建了基于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的農(nóng)村想象，其中復(fù)雜的主題和意象也顯示了作者對(duì)鄉(xiāng)土文明持續(xù)懷想、查考和思辨的結(jié)果。當(dāng)然，“三部曲”所提供的又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主義，它們是中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代技法雜糅的寫(xiě)作，比如《福地》中“大槐樹(shù)”獨(dú)特的視角，《富礦》中的花鼓、《后土》中的孟瘋子這些形象的象征意義，以及欲望敘事如何加深了時(shí)代對(duì)人的影響，或者在現(xiàn)代性視域中審視傳統(tǒng)神秘文化等，都是值得討論的問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>

①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版。

②鐘敬文：《漢民族民間風(fēng)俗·序》，徐杰舜編：《漢民族民間風(fēng)俗》，中央民族大學(xué)出版社1998年版。

③劉毓慶：《鄉(xiāng)紳消失后的鄉(xiāng)村命運(yùn)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2015年12月16日。

④蕭公權(quán)著，張皓、張升譯：《中國(guó)鄉(xiāng)村——論19世紀(jì)的帝國(guó)控制》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社2014年版。

⑤劉夢(mèng)溪：《傳統(tǒng)的誤讀》，河北教育出版社1996年版。

⑥⑧孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與50后的境遇》，《文藝研究》2012年第6期。

⑦周景雷：《史詩(shī)與英雄：向正義回歸的鄉(xiāng)村敘事——從幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)看新農(nóng)村題材寫(xiě)作的一種類(lèi)型》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2009年第1期。

（作者單位：保定市文聯(lián)）

責(zé)任編輯 白云山