鄉(xiāng)村的隱喻表達(dá)
——讀高海平《我的高原我的山》

蒲素平

——讀高海平《我的高原我的山》

蒲素平

看一個(gè)作家作品的走向，就看其精神來(lái)處和思想去處。也就是說(shuō)，一個(gè)作家的隱語(yǔ)通道，必是掩藏在他的精神來(lái)處，他的所有密語(yǔ)，必有底背，而他的思想去處，就是在精神底背之上的行走，蔓延，繁殖的結(jié)果。這大約是一個(gè)作家最終呈現(xiàn)出什么樣的文本的依據(jù)所在。這個(gè)觀點(diǎn)我在讀高海平先生散文集《我的高原我的山》時(shí)得到進(jìn)一步印證。高海平是一個(gè)具有故鄉(xiāng)意識(shí)的作家，他出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代山西晉南一帶，那里在上個(gè)世紀(jì)以前封閉而生活艱難，但那里卻是古中國(guó)發(fā)源地，中國(guó)文化在那里血脈暗存，根須深扎，那一片土地上有著中國(guó)最古老的信仰、智慧、生存經(jīng)驗(yàn)和敘事紋理。被歷史的風(fēng)沙淹沒(méi)的同時(shí)，內(nèi)部依然有著勃勃生機(jī)，既游離當(dāng)下主流文化又在歷史的沖突中妥協(xié)，掙扎，前行。這樣就造就了這塊土地上特殊的文化心理和文化發(fā)展?fàn)顩r。高海平對(duì)此有著切身的體會(huì)，他的經(jīng)歷正處于歷史文化在這塊古老土地上的轉(zhuǎn)型期。他通過(guò)上大學(xué)到城里參加工作，從而實(shí)現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)村孩子從一個(gè)小山村走出故土的夢(mèng)想，他走出了故土，又溶于這塊故土，這樣他既有這塊土地上的生存經(jīng)驗(yàn)，又能適度地跳出來(lái)，轉(zhuǎn)身回望這塊土地上的風(fēng)土人情，文化延續(xù)，生活掙扎。他在拿起筆的時(shí)候，所寫(xiě)的一切就是他自己，又不僅僅是他自己。細(xì)讀他的散文集《我的高原我的山》會(huì)露出這樣的端倪。

《我的高原我的山》分故鄉(xiāng)情思、異鄉(xiāng)觀瀾、枕邊聽(tīng)雨、河畔回眸四章。這四章從內(nèi)容上寫(xiě)故土，走出故土，看他處山水人文，反觀故土。所有的一切都與故土有關(guān)。即使寫(xiě)他鄉(xiāng)的那些篇章，依然寫(xiě)的是故鄉(xiāng)的背影，故鄉(xiāng)的外延。如《遠(yuǎn)去的背影》《右玉右玉》等等。故土記憶大約是人類生存中最為糾纏和無(wú)法磨滅的記憶。不管是郵票一樣大小，還是天空一樣彌漫，都是我們內(nèi)心最親的人，最難忘卻的疼。故土是酵母，不管作家用了隱喻還是白描，靈魂的營(yíng)養(yǎng)液，始終埋在故鄉(xiāng)親人的身旁。西方學(xué)者威廉斯說(shuō)：“鄉(xiāng)村匯合一切自然生活方式的觀念：和平，率真質(zhì)樸的品質(zhì)”，那么作家如何在這種率真質(zhì)樸的品質(zhì)里建立自己的寫(xiě)作秩序，以此來(lái)完成自己對(duì)這個(gè)世界的表達(dá)，來(lái)發(fā)出自己的聲音，或者說(shuō)自己的聲音獻(xiàn)給誰(shuí)？這幾乎是所有作家都會(huì)遇到的一個(gè)問(wèn)題。顯然，高海平也必須面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。他采取的方式是，把故土的每一寸土地既打開(kāi)又合上，讓每一寸土地上所經(jīng)歷的習(xí)俗人物故事站出來(lái)，樸素地進(jìn)行一種自我講訴，緩緩道來(lái)，不急不躁。如他在書(shū)的開(kāi)篇《過(guò)年五題》中采用一種樸素、原始的講述方法，從生活的細(xì)節(jié)入手，一種趣味的回憶開(kāi)始切入。第一篇《剃頭過(guò)年》，寫(xiě)的生動(dòng)有趣有味，凡是上個(gè)世紀(jì)七十年代中期之前出生的農(nóng)村人，尤其是男孩子，無(wú)不有此經(jīng)歷，這就像有一條成長(zhǎng)的秘密通道，有此生活背景的人，一下子就進(jìn)入這條通道，一下子看到自己小時(shí)候齜牙咧嘴理發(fā)的情景。但作者并沒(méi)有止筆于此，而是沿著這條線繼續(xù)行進(jìn)，寫(xiě)到了遠(yuǎn)房姐夫給我理發(fā)和后來(lái)的心理變化，把講一個(gè)故事引向了人物的心理變化再到一個(gè)階層或者一個(gè)時(shí)代農(nóng)村知識(shí)分子心理的微妙變化，再到現(xiàn)在我理發(fā)時(shí)突生的悲哀。使理發(fā)這件小事完成了一個(gè)人的個(gè)人反觀，理發(fā)這件事成了走進(jìn)歲月一個(gè)導(dǎo)火索，使文章的意義變得開(kāi)放起來(lái)。余下的四篇《拉火把》《開(kāi)門(mén)炮》《迎喜神》《拜年》把這種趣味和民俗性進(jìn)一步強(qiáng)化，是這組《過(guò)年五題》更加飽滿和立體，為此書(shū)指出一個(gè)寫(xiě)作方向和閱讀的指向。

但凡一個(gè)優(yōu)秀的作家都有自己創(chuàng)作富礦，比如莫言之高密，賈平凹之商州。故鄉(xiāng)對(duì)于作家有著身體和精神的雙重含義。作家的生命特質(zhì)來(lái)源于他的濃重的生命底色和特殊的生存背景以及他天性的喜愛(ài)和持之以恒的追求，所以故鄉(xiāng)的生存背景，往往對(duì)一個(gè)作家在本質(zhì)的審美中產(chǎn)生意想不到、根深蒂固的作用，他的優(yōu)秀之作往往是寫(xiě)故鄉(xiāng)的作品。如這組《故里人物》就是一組優(yōu)秀的作品。作品中的人物都是一些小人物，與自己有著這樣或那樣關(guān)聯(lián)的親近人物，在《伯父》《小三爸》《耬人》中。令人感慨命運(yùn)的弄化，底層小人物的另一種生活狀況的悲哀。寫(xiě)法上采取隱而不露，有情感而不泛濫，有溫度而收放有度。使人物情感更加自然飽滿。另一組《山洼，我向外張望》寫(xiě)的更加開(kāi)合有度，作者內(nèi)心的情（主體）與外界的物（客體）有效地融合在一起，敘述更加平和起來(lái)，漸漸有了老家土墻窯洞，柴火做飯的味道，記憶之水四溢，沒(méi)有重點(diǎn)的強(qiáng)化，沒(méi)有刻意的雕琢，寫(xiě)出生活無(wú)非就是吃喝拉撒，無(wú)非就是雞飛狗跳，但日子卻是綿長(zhǎng)的，這一樸素的農(nóng)村生者哲理。故鄉(xiāng)就成為一口深井，一口寫(xiě)作上的無(wú)限深的深井，供作家一生去挖。越挖，他的精神越豐盈，越挖，他的文本越有貢獻(xiàn)性?？此剖且粋€(gè)世像的白描，每一筆都是生活場(chǎng)景再現(xiàn)，有時(shí)事似毫無(wú)詩(shī)意，漫不經(jīng)心，細(xì)讀，會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)生活表像背后隱含著一顆無(wú)限熱愛(ài)和廣闊的悲憫之心。故鄉(xiāng)的一切都是具象的，又都是幻象的，故鄉(xiāng)的每一個(gè)人的生死、哀樂(lè)、一場(chǎng)雨、一場(chǎng)風(fēng)，都與我們的靈魂有關(guān)。寫(xiě)出這種關(guān)聯(lián)，就是寫(xiě)出我們心底的愛(ài)，就是寫(xiě)出世界萬(wàn)物之間的關(guān)聯(lián)和愛(ài)，這樣的作品其價(jià)值正在慢慢顯現(xiàn)。

仔細(xì)品味高海平散文集《我的高原我的山》，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眾多散文篇章中對(duì)鄉(xiāng)村生活采取一種隱喻的表達(dá)方式，通過(guò)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確描述，對(duì)生活原態(tài)的記錄性書(shū)寫(xiě)，表達(dá)歷史文化演進(jìn)中的變化，通過(guò)小人物百態(tài)的記錄，鄉(xiāng)村風(fēng)俗的記錄，呈現(xiàn)出偏僻農(nóng)村小人物的生存狀態(tài)史和民俗史，大大增加這本散文集的文本價(jià)值。

責(zé)任編輯 高 璟