記憶漫游的生命哲思
——讀張衛(wèi)平散文集《心中的菩提樹(shù)》

金春平

——讀張衛(wèi)平散文集《心中的菩提樹(shù)》

金春平

自古以來(lái)，散文因其自由散漫的言說(shuō)，廣泛駁雜的涉獵，語(yǔ)言文體的張力，使其寫作參與者眾多，但是，正如王國(guó)維所說(shuō)，“散文易學(xué)而難工”，且往往容易陷入極端——因其“自由”而常淪為小資濫情的御用文類，也因其“美文”而易陷入刻意雕琢的生硬經(jīng)營(yíng)，因此，好的散文要處理好“止于所不可不止”（蘇軾的《答謝民師書(shū)》）的平衡，既要避免如詩(shī)歌般的情感恣意而流于膚淺，也要避免如詞賦般的文辭艷麗而落入空洞，因此，“節(jié)制和適當(dāng)”首先應(yīng)成為散文神態(tài)的一個(gè)至高境界。在新媒體傳播日益發(fā)達(dá)的當(dāng)下，在語(yǔ)匯泛濫的消費(fèi)狂歡共歌中，許多散文寫作者把個(gè)人隱秘與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)置于公共價(jià)值空間，以期獲得情感撫慰與共享，但其實(shí)際效果卻是個(gè)人化面目的愈加模糊、主體性姿態(tài)的愈加雷同，而個(gè)體化的本義——從生活的細(xì)微處發(fā)現(xiàn)深刻的思理，從日常的麻木中感知漫漶的性情，只能用大量的矯揉造作、虛假偽飾和陳詞濫調(diào)來(lái)掩蓋，精神的叛徒轉(zhuǎn)身成為語(yǔ)言的順臣，那種喪失了對(duì)思理與性情品質(zhì)追求的散文，充其量只能算作是消費(fèi)時(shí)代新型工業(yè)話語(yǔ)的游戲?qū)嵺`，而散文氣韻的瀟灑、飄逸、自由，其精髓是要通過(guò)個(gè)性化的語(yǔ)言與意蘊(yùn)，勘探“思理的深度與情感的重量”，直面生活與存在的橫亙，發(fā)眾人所未發(fā)，省常人所未省，構(gòu)筑人類精神生活與心靈寄托的高韜理想，探索隱匿在現(xiàn)實(shí)表象之下的時(shí)空力量?，F(xiàn)代散文涉獵之題，無(wú)論是古今中西，抑或是人事物景，都是寫作者與讀者的交流，這種交流不僅是家常絮語(yǔ)，更應(yīng)該是藉語(yǔ)言之多義內(nèi)涵的心靈碰撞，因此，散文的核心是在語(yǔ)言的話語(yǔ)流動(dòng)當(dāng)中構(gòu)織“人心”，抒寫“人性”，探秘“人”之多維，而借助語(yǔ)言對(duì)人性與人心豐富的發(fā)現(xiàn)、對(duì)經(jīng)驗(yàn)與事實(shí)的呈現(xiàn)、對(duì)生活與景深的理解，通過(guò)寫作者對(duì)歷史、生活、物象、哲理的闡釋、思考與表現(xiàn)，最終傳遞出闊大的精神空間和深邃的人心隱秘，這些往往是散文突破美文的文學(xué)技巧匠心而進(jìn)入文體氣脈工事的重要標(biāo)志。張衛(wèi)平的散文集《心中的菩提樹(shù)》所收錄作品，在語(yǔ)言與感性的節(jié)制、在情義與思理的適度、在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話、在哲思與記憶的激蕩當(dāng)中，展示出的是一位當(dāng)代文人士子，對(duì)傳統(tǒng)儒釋道文化根脈的瞻望和景仰，追蹤著這些文化根脈影響下的“雁北人文精神”在時(shí)代輾轉(zhuǎn)變遷中的強(qiáng)韌遺存與當(dāng)代活力，宣誓著作為個(gè)體的“我”對(duì)傳統(tǒng)精神、對(duì)地域人格、對(duì)民族氣節(jié)、對(duì)宗族家風(fēng)自覺(jué)而艱難的承接與捍衛(wèi)。散文集的主體部分，以成長(zhǎng)回憶、鄉(xiāng)村回憶、風(fēng)物回憶、宗族回憶、家國(guó)回憶為創(chuàng)作動(dòng)力，處處充斥著作者藝術(shù)創(chuàng)造馳騁的野心，在那些或深情或體悟或追溯或優(yōu)雅的文字當(dāng)中，抒情、敘事、想象、虛構(gòu)、思辨在語(yǔ)言的王國(guó)沖撞與升騰，不斷拓展著散文文體的界限——某種意義上，張衛(wèi)平將小說(shuō)介入散文，拓展了散文深廣表達(dá)的邊界；同時(shí)又將詩(shī)歌介入散文，擴(kuò)大了散文情感意象的內(nèi)涵，可以說(shuō)，他的散文需要的是虔誠(chéng)的沉浸與閱讀，需要與有心讀者的常識(shí)與經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行激辯，在他散文所著力表達(dá)的情趣、風(fēng)度、韻味、情懷面前，過(guò)多的理論闡釋顯得蒼白無(wú)力，唯有做一個(gè)有血有肉、有心有靈、有情有性的讀者，才是進(jìn)入其散文絢爛世界的不二法門。

一、靈魂與生命的重量

汪曾祺曾說(shuō)，有一類散文很難如革命散文或文化散文那樣有著顯在的話語(yǔ)追求，而是關(guān)注于個(gè)人情趣和個(gè)人瑣事，但卻具有“大事化小”的話語(yǔ)功能，那種生活哲思、個(gè)體感悟、思想妙趣，雖從自我出發(fā)，在看似無(wú)話語(yǔ)追求的漫談信步當(dāng)中，在瞬間的心靈悸動(dòng)和感觸思考中，卻具有一花一世界的棱鏡透視潛能，可以衍生出宇宙蒼穹的生命哲理。在散文集《心中的菩提樹(shù)》部分，作者對(duì)自然景物和人文景觀的描寫，并未停留于感官審美的表層——它雖然是構(gòu)成文學(xué)“景深”之美的首要層面，但如果無(wú)法從這種主體欣賞中獲得更高的思想性啟悟和普遍性命題，它最終將被淹沒(méi)于散文積淀極其深厚的美文史邊緣，而張衛(wèi)平“心中的菩提樹(shù)”部分的美文，始終將自然之景深入到個(gè)體之情的內(nèi)在，更重要的是將這些景與情，在個(gè)體性的經(jīng)驗(yàn)醞釀和存在反思面前，構(gòu)筑出清晰而深刻的生命發(fā)現(xiàn)。

“我”本以為世界上一切充滿希望的事，收獲的未必是希望，但是韭菜在冰冷嚴(yán)酷環(huán)境下的倔強(qiáng)生長(zhǎng)，讓我看到生命應(yīng)該永遠(yuǎn)不失“堅(jiān)守那份執(zhí)著，朝著心中既定的境界不斷掘進(jìn)，生命的綠色終究會(huì)恣肆的在這蒼黃的大地上”的信仰，韭菜的生物性特征，在作者對(duì)世界略感焦慮和失望的情緒中，參悟和升華出如菩提樹(shù)之于佛祖一般關(guān)于人的“希望”的生命姿態(tài)和生命意義的智慧（《心中的菩提樹(shù)》）；“我”由月亮的陰晴圓缺，頓悟到人生起伏恰如天道無(wú)常，但生命的意義更在于“體驗(yàn)之豐富”——“單是痛苦的人生不是完美的人生，單是幸福的人生也不是完美的人生”，這種從容和超脫，消解著世俗人間對(duì)悲與歡、陰與晴、苦與甜的對(duì)立以及生活方向的單極追求，傳遞出的是天道與人道的大悲憫（《淡黃色的月亮》）；故里前宗馮曦在清廉與污濁的官場(chǎng)抉擇中，毅然決然的選擇了歸隱與棄絕，誓死捍衛(wèi)著中國(guó)文人的傲骨與高潔，也留下了“葉香綿延于世”的清名，而“我的心與一百多年前那位老人的心在同時(shí)跳動(dòng)”則是借古人抒己懷的為人宣言，是晉北文人堅(jiān)守傳統(tǒng)風(fēng)骨與信仰底線的主動(dòng)歷史承接（《風(fēng)中的樹(shù)葉》）；嚴(yán)寒冬季的杜鵑花在建平的呵護(hù)下歡愉綻放，讓我明白了生命活力的激發(fā)在于被欣賞、被關(guān)愛(ài)，孤獨(dú)的生命個(gè)體唯有在彼此尊重和依靠中才能抵御外來(lái)的一切風(fēng)暴與酷烈（《室內(nèi)的杜鵑花》）；而生命如果不經(jīng)歷挫折和風(fēng)雪、不去開(kāi)拓未知的天空和川壑，終將會(huì)像籠中的金絲雀一樣在溫暖和安詳中荒度生命（《籠中的金絲雀》）；從雪花靜靜的飄落中，我看到了生命的靜默與永恒，那是一種不同于轟轟烈烈的進(jìn)取、宣泄、奮斗的另一種面向，它讓我們疲憊的靈魂得以喘息，讓不堪負(fù)重的心靈得以休憩（《寧?kù)o的雪》）；而阿育王塔身處鬧市卻永葆寧?kù)o與淡泊，正是喧囂與世俗人生最易忽略但又最為向往的理想人生（《阿育王塔》）；自然與人的對(duì)比中，我驚嘆于人類生命的頑強(qiáng)，但更敬畏大自然生命造化的偉岸，它讓我們開(kāi)始懂得對(duì)人類自我進(jìn)行反思，徹悟到自然萬(wàn)物生命之間的相依相偎（《孤傲的胡楊》）。在當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)將楊朔模式奉為散文典范的圭臬時(shí)，對(duì)這一模式的反叛也孕育而生，于是反虛假政治意識(shí)形態(tài)的文化散文率先登場(chǎng)，并將散文的文化境界推向了一個(gè)高韜、空曠、遼遠(yuǎn)的沉思境界，但這種反叛的努力某種意義是以暴力的姿態(tài)對(duì)散文文體的隱形戕害，他讓散文承載了過(guò)多的文化理性，淪為了知識(shí)陳述的櫥窗，卻恰恰背離了散文與人的情感關(guān)聯(lián)、思想關(guān)聯(lián)，我們漸漸看不到了充滿人情味與煙火味的個(gè)體之人，也看不到那些充滿活色生香的市井人生當(dāng)中所蘊(yùn)含的豐富和深刻的人間悲喜。與此相反，張衛(wèi)平的《心中的菩提樹(shù)》，既努力擺脫對(duì)自然物象過(guò)于沉溺的單純賞玩的傳統(tǒng)士子趣味，又從這種生活趣味中體悟到掩藏在凡俗麻木的日常生活下的生命沉重，從而實(shí)現(xiàn)了散文神態(tài)的情趣與思理彼此結(jié)合的和諧適度。

二、情感與心靈的辯證

丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾曾對(duì)個(gè)體的“回憶”功能做過(guò)精彩的概括：“回憶力圖施展人類生活的永恒連續(xù)性，確保他在塵世中的存在能保持在同一進(jìn)程上，同一種呼吸里，能被表達(dá)于同一個(gè)字眼里”，《風(fēng)中的淚滴》部分是作者在時(shí)空經(jīng)緯網(wǎng)織中的生命成長(zhǎng)史，張衛(wèi)平從個(gè)人情感和日常生活的“回憶”出發(fā)，將哲思性的思考讓位于心靈史的鋪陳，在作者一系列童年視角的獨(dú)語(yǔ)敘事和情感剖白中，打撈著一樁樁屬于青春的“我”的故人與往事，他們驅(qū)動(dòng)著“我”對(duì)生活堅(jiān)韌與情感內(nèi)斂的信念，維護(hù)著不斷經(jīng)受歲月洗禮的柔軟敏銳的心與情，那些關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于感動(dòng)、關(guān)于感恩、關(guān)于溫暖、關(guān)于尊嚴(yán)、關(guān)于敬畏的故事，培植著作者人格成長(zhǎng)的容量與肌理，最重要的是，在這種對(duì)青春與回憶的緬懷中，折射出的是雁北子民集體信念的堅(jiān)守與認(rèn)同，在對(duì)過(guò)往懵懂和朦朧時(shí)光的回望中，映襯出的是晉北鄉(xiāng)民在時(shí)空跌宕中不斷損蝕的本真與信念，在隱含著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)焦慮和人世滄桑的失望中，呵護(hù)著生命記憶中艷麗而苦澀的青春理想之光。

《風(fēng)中的淚滴》當(dāng)中，我深愛(ài)的“玲”在“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻束縛中完結(jié)了愛(ài)情的瑰麗，彼此帶著孤獨(dú)與傷痛各自漫走于人生之旅，這是對(duì)至純真愛(ài)的禮贊，也是對(duì)生活無(wú)常的叩問(wèn)，在“封建誠(chéng)信”與“自由愛(ài)情”的雙重肯定中，衍生出孤獨(dú)的心靈不得不以隱忍來(lái)面對(duì)宿命的殘酷，以悲憫的情懷咀嚼著人世間的聚散離合；《飄逝的紅領(lǐng)巾》當(dāng)中，幺九與英姑無(wú)言的愛(ài)情約定，詮釋著民間樸素之愛(ài)的道義堅(jiān)定、執(zhí)著高貴，鄉(xiāng)村愛(ài)情表象的羞澀和內(nèi)斂，卻飽含著愛(ài)的心靈的剛烈與執(zhí)拗，這種略帶壓抑甚至是瘋狂的愛(ài)情，展示出的是民間道德主義制約下，底層人超越身體欲望和自由泛濫之后最為本初的情感圣潔和心靈守護(hù)；《遙遠(yuǎn)的小屋》是對(duì)親情的深情緬懷，姥姥的愛(ài)在幼小而迷茫的童年世界當(dāng)中，是我成長(zhǎng)的燈塔，祛除著孤獨(dú)、漂泊、恐懼，給予我溫暖、安詳與希望，姥姥的逝去也是我童年一段成長(zhǎng)歲月的終結(jié)，在遍嘗生命短暫的苦澀之后，成為記憶中珍藏的情感溫存；《清清的河水》以童眸的心聲叩問(wèn)著時(shí)間的神秘，成長(zhǎng)是什么，明年在哪里，這是一個(gè)初涉人世的孩童對(duì)世界未知的探索，也是一個(gè)幼小生命對(duì)存在之維的介入和觸摸；《童年的小搖車》同樣是以童年視角和留白的筆法，抒寫著朦朧感知中青春期三舅的情感世界的荒涼與解放，自由平靜的鄉(xiāng)野，沉默寡語(yǔ)的三舅，卻噴薄著火熱的荷爾蒙躁動(dòng)，一曲曲的山歌飽含著對(duì)異性世界的熱烈渴望，一廂情愿的愛(ài)與欲的分裂，注定了希望的破滅與青春的沉寂；《石六旦老師》敘寫著校園生活中的師生瑣事，在老師與鄉(xiāng)民的身份轉(zhuǎn)換中，我以回望的姿態(tài)感嘆著人在特殊政治年代的“真誠(chéng)”與“狂熱”，在直面被意識(shí)形態(tài)所扭曲的人性的同時(shí)，傳達(dá)出人在時(shí)代飄搖中無(wú)法掌控自我命運(yùn)和社會(huì)角色的無(wú)力，也抒寫出政治亢奮年代人被拋出時(shí)代主流后的生命落寞，作者內(nèi)心在不斷追問(wèn)，當(dāng)政治與青春相遇時(shí)，是政治時(shí)代成就了青春夢(mèng)想，還是青春理想在政治話語(yǔ)中蹉跎；《北方的紅高粱》當(dāng)中，二舅以北方男子漢的粗獷、任勞、憨實(shí)、熱忱、博愛(ài)，成為我家落難潦倒時(shí)的救星，童年的我對(duì)二舅的依戀已經(jīng)超越了家族式尊卑次序的等級(jí)，而生發(fā)出惺惺相惜的心靈偎依，歲月的流逝無(wú)法抹去我與二舅之間的感恩、真情與關(guān)愛(ài)，二舅是我成長(zhǎng)歲月的情感導(dǎo)師，更是磨礪我心靈品質(zhì)和生命態(tài)度的不息源泉；《熟悉的號(hào)子》在共和國(guó)史的時(shí)間之緯當(dāng)中，展示出一代祖國(guó)建設(shè)者的生命起伏，響應(yīng)號(hào)召、開(kāi)墾拓荒、蒙冤受屈、安享晚年，個(gè)人成長(zhǎng)與國(guó)家成長(zhǎng)的并軌與交織，刻畫出一位充滿理想主義的仁厚岳父，將個(gè)人理想與奮斗奉給國(guó)家建設(shè)的激情與苦痛，但這卻是岳父青春歲月與政治理想的生命寄托，耳畔反復(fù)吟唱的號(hào)子聲也成為褪去政治情懷之后的老者對(duì)過(guò)往人生的生命撫慰。散文的個(gè)人化敘寫，既要極力避免抒寫小感懷的窠臼，但是宏大的思辨往往又陷入抽象的空洞，如何從個(gè)人成長(zhǎng)的具體感知、存在物象、人物實(shí)踐中，去審視時(shí)代的詭譎，發(fā)現(xiàn)偉大的人性，開(kāi)掘心靈的永恒，才是個(gè)體回憶具有思想張力與飽滿蘊(yùn)藉的有效方式，張衛(wèi)平在《風(fēng)中的淚滴》部分，雕刻著時(shí)光荏苒中一個(gè)個(gè)烙印著時(shí)代氣息和地域氣息的人物群像，他們的言與行、操與守，是中國(guó)傳統(tǒng)文化與民間道德的品質(zhì)高標(biāo)，最重要的是，他們貼近大地的鄉(xiāng)土精神和高潔人性，在我無(wú)意識(shí)的回憶與認(rèn)同中，早已化為塑造我人格與品行、風(fēng)骨與氣節(jié)的深隱信仰。

三、歷史與想象的遠(yuǎn)游

歷史長(zhǎng)河的波瀾風(fēng)云，是非成敗的聚合無(wú)常，在時(shí)空的傳承中，化為一個(gè)個(gè)史傳典籍中的方形漢字，激活這些漢字的魔力，復(fù)活遠(yuǎn)去歷史的現(xiàn)場(chǎng)，文與史的互證，就成為打破時(shí)空隔絕的文類捷徑，比如《二十四史》就是文史合一的優(yōu)秀典范。而今人懷古的企慕，除卻追求史實(shí)真相，掃描歷史塵埃之外，須跳出以成敗論英雄的史論之圍，尋找散落于歷史與文字當(dāng)中的世間道法，重構(gòu)沉寂于歷史深處的人文品格，進(jìn)而審視這種傳統(tǒng)的、地域的、歷史的品格或精神，在當(dāng)代人的生活情態(tài)和精神境況中的承接或遺失，吁求著對(duì)漫長(zhǎng)歷史中寶貴精神的斷裂或持守，以及這種地域人格精神在多元文化語(yǔ)境下的得與失。張衛(wèi)平的《遙望古城》《十二哥》等作品，彰顯出一位造詣深厚的歷史學(xué)者，對(duì)故土歷史與人文遺跡的強(qiáng)烈興趣和嚴(yán)謹(jǐn)探究，無(wú)論是游覽、懷古，還是讀史、考據(jù)，都在他的史學(xué)話語(yǔ)中化為對(duì)宗祖和風(fēng)物的知識(shí)熟稔與禮贊膜拜，并在情感恣肆而詩(shī)意豐沛的歷史敘述中，將那些被淹沒(méi)于黃沙之下的古跡故人的人世滄桑展示得淋漓盡致。但是，作為文學(xué)家、散文家的張衛(wèi)平，深知帶史入文，若無(wú)作為文學(xué)主體性的獨(dú)特思考，若無(wú)文學(xué)性的美學(xué)構(gòu)建，而僅僅停留于史學(xué)陳列的知識(shí)轉(zhuǎn)述，必將是對(duì)散文文體的傷害和背叛，因此，他尋找到一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)自我個(gè)體與歷史整體的精神對(duì)話方式———時(shí)空神游與人文想象。

在《飛入歷史深處的那只鷹》當(dāng)中，作者據(jù)史論人，從李存孝的出生傳奇、傳聞?shì)W事、平步青云、英雄本色、哀挽離世等方面，將代州英豪戎馬一生的飛躍與隕落描繪的跌宕細(xì)膩，但作者立意明顯并不在于史傳和史論，而是人論，李存孝所負(fù)載的英雄主義、家國(guó)忠誠(chéng)、義勇剛烈、颯爽孤傲等人格精神，造成了他在歷史詠?lái)炛械墓〈钩?，千年一嘆的遺憾在作者的歷史想象中，遠(yuǎn)不如體悟到道家逍遙與世俗虛無(wú)來(lái)得真切。在《遙望古城》《悲情雁門關(guān)》《叩拜雁門》等雁門懷古系列散文當(dāng)中，作為雁門子孫的作者，尋覓著雁門精神的精髓與要義，追溯著這種精神的世代累積和傳承，并在史志想象的馳騁中，尋覓到了雁北人文品格的淵源，代王夫人的“義”，丞相趙杲的“忠”，李牧、扶蘇、蒙恬的“誠(chéng)”，以及李左車、薛仁貴、李克用、楊家將，到宋代以后薩都剌、孫傳庭、張鳳翼等歷代代州英豪，一直到近現(xiàn)代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至“文革”期間的代州百姓，他們秉守著生生不息的雁門精神和代州人格——高度忠誠(chéng)的政治情懷、舍生赴義的家國(guó)情懷、堅(jiān)韌決絕的革命情懷，這是他們的集體人格，成就了他們的歷史輝煌，但作者并未止步于地域歷史文化的情感緬懷，而是深刻反思著這種雁門地域文化，在現(xiàn)代化境遇中的種種困境，同時(shí)也感知到在新世紀(jì)前后傳統(tǒng)晉北雁門文化的悄然轉(zhuǎn)變——雁門人格在既有定型的基礎(chǔ)之上，滋生蔓延著昂揚(yáng)奮發(fā)、不甘人后、與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代精神，某種意義上，這是傳統(tǒng)雁門文化與現(xiàn)代市場(chǎng)文化的一種隱形融合，它沖破著固守地域文化的局限，昭示著雁門文化突圍之后的現(xiàn)代人格重建。當(dāng)然，高貴的雁門精神不僅體現(xiàn)在宏大的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)和民族戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，而是已經(jīng)內(nèi)化在州城每一個(gè)鮮活的民間個(gè)體身上，《十二紅》描繪出一幅幅民間充沛生命力的生活圖景，十二紅舍生救城的義舉，更是將戲中雁門關(guān)楊家將的忠義之魂，化為戲外藝女的生命悲歌；在《賈先生》當(dāng)中，面對(duì)日寇武力威脅下的文化奴役危機(jī)，賈先生選擇了咬舌自盡來(lái)捍衛(wèi)雁門士子的高潔與華夏民族的氣節(jié)；在《石先生》當(dāng)中，石先生經(jīng)受住了“文革”的肉體折磨，卻無(wú)法承受政治話語(yǔ)的名節(jié)玷污和人格蹂躪，他選擇了默默離開(kāi)深愛(ài)的人世繁華。

勇武忠義的雁門精神成就了它們?cè)跉v史波瀾中的英姿，但是雁門精神更注重“士風(fēng)”“仕途”的傳承與“宗祖”“血統(tǒng)”的延續(xù)，他是氏族子孫群體自覺(jué)的家族根祖認(rèn)同，是家風(fēng)世訓(xùn)的集體自覺(jué)秉承。因此，《遙遠(yuǎn)的九龍灣》當(dāng)中，無(wú)論是在平靜如水的鄉(xiāng)村生活中，還是在疾風(fēng)驟雨的政治年代，“書(shū)房院”與“南京通政使”的先祖光輝是張氏家族的夢(mèng)想飛地，凝筑著家族精神的企盼與執(zhí)著《福?！樊?dāng)中，鄉(xiāng)村落魄藝人福牛即使身處底層苦難的人生境遇，也將“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”視為人生信條，并以自己的努力拯救和改變了我的一生；《十二哥》講述著張氏家族在沒(méi)落與復(fù)興的生活軌跡中，張十二哥始終將血緣與生殖的圓滿視為生活要義，盡管苦澀的人生中不失盲目、荒誕與野性。雁北精神所造就的“仕宦”傳統(tǒng)，集中體現(xiàn)在《紀(jì)煙袋》等作品當(dāng)中，作者在注入充分的歷史虛構(gòu)與細(xì)節(jié)想象之后，塑造出一位處事波瀾不驚、內(nèi)心清澈如鏡、性格剛烈耿直的州城知事，他的沉穩(wěn)、內(nèi)斂、智慧、擔(dān)當(dāng)、剛武，正是雁北歷史文化的人格標(biāo)識(shí)。雁北精神當(dāng)中的士風(fēng)傳承與家國(guó)情懷的結(jié)合，并非只是對(duì)個(gè)體、家族乃至宗祖風(fēng)氣傳承的浮光掠影的陳述，而是有著更廣闊的天下情懷，即他們能夠借助于宗教門派的創(chuàng)立與傳播，將普世關(guān)愛(ài)播撒于凡俗眾生，豐富著中國(guó)的思想文化體系，改變著民間世界的生活形態(tài)。在《感受白云寺》《千年白仁巖》等作品中，作者借詠懷白云寺、白仁巖等寺廟和道場(chǎng)，以飽含崇敬與熱情的想象，激活著凡胎不在但思想延綿的蒙古王爺、慧遠(yuǎn)大師等佛教前輩的大德心境，他們的修煉、參悟、成佛、普度，乃至圓寂，在賦之于佛教先祖高尚人格魅力的同時(shí)，凸顯出他們超越凡人認(rèn)知的圣靈與神性。

結(jié)語(yǔ)

正如作者在《心中的菩提樹(shù)·后記》中所說(shuō)，“對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，幸福存在的方式就在于他對(duì)世界最深情的表達(dá)”，這本散文集的觀照對(duì)象雖然涉獵甚廣，生活隨筆、童年記憶、故鄉(xiāng)往事、人物素描、讀書(shū)雜記，等等，但是貫穿始終的，卻是作者在厚重的生活沉淀、廣博的知識(shí)考古、執(zhí)著的文化尋根、深刻的思想穿透的基礎(chǔ)上，在“深情”與“表達(dá)”這兩個(gè)散文重要的思想和文體命脈上的不懈探索與實(shí)驗(yàn)——故土鄉(xiāng)情、童年親情、青春戀情、家國(guó)族情，讓我們看到一顆滿懷歷史幽思、人世感念和文化使命的現(xiàn)代知識(shí)分子的赤誠(chéng)之心，而敘事、詩(shī)歌、想象、虛構(gòu)、思辨、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)等異質(zhì)因素與散文的跨界融合和文體實(shí)驗(yàn)，又讓我們看到一位在文學(xué)前行道路上不斷突破自我和語(yǔ)義陳規(guī)的美學(xué)先鋒者，在拓展散文寫作疆域、擴(kuò)大散文思想容量的努力之后所收獲的成功！