孫 濤
景和春明
孫 濤
朋友相交,貴在肝膽相照。肝膽者,可謂之思想,思想能彼此擦出火花,且相融互化者,這種朋友,便不會(huì)隨著時(shí)間的流逝、或異地相居而忘卻。文景明先生,對(duì)我而言,就是這樣的朋友。
文景明先生年長(zhǎng)于我,也是山西大學(xué)中文系畢業(yè)。與先生相識(shí),是在上世紀(jì)八十年代的事情。其時(shí),我在省城一家文化刊物任主編,先生則是杏花村汾酒廠的黨委副書(shū)記。因一些公事,我去汾酒廠小住時(shí)日,得以于先生一見(jiàn)如故。先生性格平和,氣質(zhì)儒雅,讀書(shū)很多,談吐不俗,下班后,又喜好讀帖臨池。那陣子,我正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),主人公便是明末清初的山西大儒傅山。記得有一次晚飯后,與先生在廠區(qū)的花園內(nèi)散步閑聊,又坐在那眼著名的古井旁,欣賞著傅山所題“得造花香”那四個(gè)大字,說(shuō)起了傅山。先生滔滔不絕,說(shuō)傅山的人品,說(shuō)傅山的書(shū)法,并隨口背出傅山《作字示兒孫》一詩(shī),建議我要寫(xiě)傅山,一定要寫(xiě)出傅山對(duì)書(shū)法藝術(shù)的理解,和作字先做人的這種風(fēng)骨。離開(kāi)汾酒廠時(shí),先生贈(zèng)我一幅他的書(shū)法作品,內(nèi)容是已故總理周恩來(lái)的一首詩(shī):櫻花紅陌上,柳葉綠池邊,燕子聲聲里,相思又一年。先生時(shí)值壯年,那字遒勁而不失秀美,活潑而內(nèi)含險(xiǎn)峻,我十分喜歡?;貋?lái)后,我即將其裝裱好,掛于辦公室墻上,見(jiàn)字如晤面??上мk公室不幸失盜,原本也沒(méi)有什么值錢(qián)的物件,小偷大約覺(jué)得斬獲不多,就把墻上那幅字也順走了。后來(lái)清理現(xiàn)場(chǎng),丟失的其他物件扯淡,唯有先生贈(zèng)我的那幅字丟失,讓我連連痛惜。后來(lái),我的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版,也曾寄贈(zèng)先生一本,只是,小說(shuō)要用情節(jié)來(lái)塑造人物,關(guān)于傅山的書(shū)法理念,偶有一筆帶過(guò)之處,也是我筆拙,無(wú)法深論,留有遺憾。
時(shí)光如水,日子一天天過(guò)去。我一直在文學(xué)界廝混,而文景明先生卻一邊挖掘和研究汾酒文化,一邊在書(shū)法藝術(shù)的實(shí)踐中,不斷獲得令人矚目的成就。無(wú)論在任時(shí),還是退休后,他有多部研究、弘揚(yáng)酒文化的作品出版,被文化界譽(yù)為汾酒文化的奠基者,中國(guó)酒文化的領(lǐng)軍人。同時(shí),先生又不時(shí)參加書(shū)壇大展,出版書(shū)法作品集,在山西省書(shū)法家協(xié)會(huì)第三次代表大會(huì)上,被選為第三屆省書(shū)協(xié)副主席。與有些官員書(shū)法家不同,這是真正的實(shí)至名歸。我一向認(rèn)為,凡真正的書(shū)法家,根基在其文化修養(yǎng),絕非只是會(huì)用一支毛筆,在宣紙上涂畫(huà)線條的官場(chǎng)權(quán)貴,和混跡書(shū)壇的筆墨匠人。文景明先生在書(shū)法藝術(shù)上的成就,再次證明了這一點(diǎn)。
在人類(lèi)的各種文字中,唯中國(guó)人發(fā)明的漢字,獨(dú)具其它文字難以媲美的形象感。漢字最終演化為書(shū)法藝術(shù)的唯一載體,正是基于漢字的這種特質(zhì)。漢字最早的作用,便是記事。我們祖先以字作文,于是字以文傳,某人字好,得以文化界共識(shí)齊賞,社會(huì)上爭(zhēng)相保存,這應(yīng)該是實(shí)用漢字,得以變成書(shū)法藝術(shù)的過(guò)程。王羲之當(dāng)年邀諸友相聚蘭亭,搞了一次文化聚會(huì),酒是離不了的。酒后信筆,寫(xiě)下《蘭亭序》那篇精美散文時(shí),大約也沒(méi)想到其筆下每個(gè)字,都成了后人仰慕的書(shū)法樣板。歷數(shù)歷史上的書(shū)法大家,又有誰(shuí),不是文化大家呢?以王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》、傅山的《丹楓閣記》為例,它們首先是好文章?!短m亭序》中,王羲之那種灑脫豪邁之氣,充盈于字里行間;《祭侄文稿》中,顏真卿那種憂國(guó)悲民思親之情,筆筆如刀,力透紙背;而在《丹楓閣記》中,傅山對(duì)改朝換代的生死感悟,一字一句,如胸中塊壘,噴吐而出。字以文傳,這些好文章,也就成了絕好的書(shū)法作品。山西人民出版社出版了《傅山書(shū)法全集》,竟將贗品《丹楓閣記》收入其中,林鵬先生打假求真,還《丹楓閣記》真容的學(xué)術(shù)研究成果,更是對(duì)書(shū)法家文化修養(yǎng)第一重要的反正兩證。遺憾的是,當(dāng)科技越來(lái)越進(jìn)步,電腦普及,寫(xiě)文章之事,已遠(yuǎn)離筆墨和紙硯后,所謂作家,提不動(dòng)一管毛筆,所謂書(shū)法家,寫(xiě)不好一篇千字文,正在成為一種職場(chǎng)常態(tài)。對(duì)于作家而言,用電腦敲字作文,倒也便捷,會(huì)不會(huì)寫(xiě)毛筆字,對(duì)其作品好壞,并無(wú)妨礙。可對(duì)要想成為書(shū)法家的人而言,如果不注重文化底蘊(yùn)的積淀,以為書(shū)法僅僅是一種筆墨技術(shù),那就怕是難以在書(shū)壇上前行了。更有一些所謂的書(shū)法家,以創(chuàng)新為名義,不讀法帖,不臨先賢,故意將字寫(xiě)怪、寫(xiě)丑、寫(xiě)歪、寫(xiě)亂,寫(xiě)得觀者不知所云,似乎如此,就進(jìn)入了書(shū)法家的意境,登上了書(shū)法藝術(shù)的圣壇。
面對(duì)這種以怪、以丑、以歪、以亂為美的書(shū)壇邪風(fēng),文景明先生自有定力,絲毫不受影響,他的路子很正。這話不是我說(shuō)的,是我省大化大聱林鵬老先生對(duì)我說(shuō)的。林鵬老先生,是我十分敬重的文化大家、書(shū)法大家。去林鵬老先生家聊天,每每就會(huì)享受一次老先生用思想釀就的文化大餐。記得有一次,我又去看望老先生,不知怎么,就說(shuō)到了書(shū)法界的那股邪風(fēng)。老先生對(duì)此極不以為然,講了很多看法。話題天馬行空,不知怎么,就扯到了酒上。老先生突然問(wèn)我:“你認(rèn)識(shí)文景明嗎?”我說(shuō):“認(rèn)識(shí)啊?!庇谑窃掝}復(fù)歸書(shū)法,老先生就以文景明的書(shū)法路子為例,說(shuō)了“他的路子很正”這句話。我后來(lái)翻看林鵬老先生贈(zèng)送我的書(shū),原來(lái),他對(duì)書(shū)法界的此種現(xiàn)象,早就做過(guò)尖銳地批評(píng):“因?yàn)闆](méi)有傳統(tǒng),不尊重傳統(tǒng),也就是不尊重本民族的歷史以及文化的本源。這就產(chǎn)生抵觸,抵觸變成煩躁。觀者的煩躁走向厭惡,作者的煩躁走向狂怪,久而久之,都走向淺薄。所以說(shuō),無(wú)論真草隸篆,字形原有的韻致,雖然也是人創(chuàng)造的,卻是歷史形成的,它是書(shū)法的根本,它維系著一切,一切的一切。”(見(jiàn)林鵬先生所著《蒙齋讀書(shū)記》)中《書(shū)法的本源》一文)
作家中,不乏跟風(fēng)者,而跟風(fēng)者的作品,無(wú)非是圖解政策,其結(jié)果,不過(guò)是寫(xiě)下一堆文字垃圾。書(shū)法家難道不是這樣嗎?書(shū)法家追求創(chuàng)新和變化,是一點(diǎn)錯(cuò)誤也沒(méi)有的,但不可離開(kāi)傳統(tǒng)大道,凡離開(kāi)了傳統(tǒng)大道,去追求“狂怪”,正如林鵬老先生所言:“久而久之,都走向淺薄?!蹦切┮晃缎薷臐h字的固有字形,以丑為美的所謂先鋒書(shū)法家,以及自身學(xué)養(yǎng)不足,提筆只會(huì)書(shū)寫(xiě)幾句家中反復(fù)練就的唐詩(shī)宋詞名句者,即便來(lái)回炒作,也永遠(yuǎn)難成大器。中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)法,縱然筆畫(huà)線條可以千變?nèi)f化,卻絕不可失卻了漢字的法度和規(guī)范。在法度和規(guī)范中,創(chuàng)新可以,生造卻是萬(wàn)萬(wàn)不可自譽(yù)的歧路。雖說(shuō)寫(xiě)字的實(shí)用性,隨著社會(huì)傳媒的發(fā)展,業(yè)已消退了,但其書(shū)法的藝術(shù)性和可賞性,也就成了其存在的意義。如果寫(xiě)得讓人不識(shí)其字,隨意改變漢字的結(jié)構(gòu),那就不妨改個(gè)名稱,不要叫書(shū)法,叫其毛筆線條圖案了事。
話題似乎扯遠(yuǎn)了,其實(shí)并未扯遠(yuǎn)。今年國(guó)慶過(guò)后,文景明先生受省城晉寶齋之邀,又舉辦了一次個(gè)人書(shū)法大展。我倘佯在明亮的展廳里,輕輕駐足賞讀,慢慢移步品味,面對(duì)先生的長(zhǎng)卷大字,如面對(duì)飛瀑呼嘯而至,細(xì)觀先生的尺牘小字,似聆聽(tīng)清脆吟唱的小溪?dú)g快而去。在先生用一幅幅墨寶構(gòu)建起的書(shū)藝殿堂中,我又一次享受到了文景明先生書(shū)法作品的神韻。也就在那一刻,我突然想起那個(gè)可憎的小偷,如果不是他順走三十多年前先生贈(zèng)我的墨寶,我必將用其與先生眼下的墨寶做一對(duì)比。也許,只有在這種對(duì)比中,方可體會(huì)到一位書(shū)壇大家,是怎樣地用了三十多年的光景,是怎樣地不斷積累著自個(gè)的學(xué)養(yǎng),是怎樣地讀過(guò)、臨過(guò)多少先賢傳世的法帖,是怎樣地用盡了難以計(jì)量的墨汁,又是怎樣地磨損了難以計(jì)數(shù)的毛筆和宣紙,方取得了如此的成就!
有幾位四五十歲的觀者,在我身邊小聲評(píng)點(diǎn)了,我不認(rèn)識(shí),大約是些書(shū)法界的人士吧。話題很專業(yè),是說(shuō)文景明的字,像某某人的風(fēng)格,又有不同見(jiàn)解者,說(shuō)不像某某人,更像某某人的韻味。我一個(gè)白發(fā)老漢,不便搭話,心中卻想起一個(gè)故事。王獻(xiàn)之在其父王羲之教誨下,從小習(xí)字,有此基礎(chǔ),又兼學(xué)各家之長(zhǎng),成就了自個(gè)超越父親的風(fēng)格。相傳謝安曾問(wèn)王獻(xiàn)之,你的書(shū)法與令尊大人相比如何?王獻(xiàn)之說(shuō),當(dāng)然不同,各有所長(zhǎng)。一位成熟的書(shū)法大家,只有臨帖而脫帖后形成自個(gè)風(fēng)格,方能顯大家之象。文景明先生之字,正是臨帖而脫帖后,形成的文景明風(fēng)格。唯有如此,豈有他哉!藝術(shù)的本源,是一種心靈的感悟,和對(duì)人生及自然的體驗(yàn)。我手寫(xiě)我心,歷代書(shū)家,得以筆下寫(xiě)心者,方可視為大家。文景明先生做人清清白白,研習(xí)學(xué)問(wèn)孜孜不倦,潑墨寫(xiě)字,則融會(huì)貫通了古人各家流派。他今天的書(shū)法,有二王、歐、顏、柳、蘇、黃、米的韻致,也有趙孟頫、董其昌、傅山的筆勢(shì),進(jìn)而追求獨(dú)具個(gè)性的發(fā)展,在寂靜的心靈中,超脫名利的束縛,靠學(xué)養(yǎng)積淀下的沃土,培育出屬于自己的書(shū)法藝術(shù)之花,這,才是一種個(gè)性,一種必然。
回想三十多年前,在杏花村汾酒廠的后花園里,在傅山先生曾經(jīng)小憩過(guò)的那眼古井旁,文景明先生與我談?wù)摳瞪健蹲髯质緝簩O》一詩(shī)時(shí)的情景,真是恍如昨日之事。然而,我與他,大約都決然沒(méi)有想到,傅山先生的這首詩(shī),后來(lái)竟會(huì)遭人曲解。有人為提倡和炒作書(shū)壇上那種狂怪和淺薄的歪風(fēng),將傅山先生這首詩(shī)跋文中的一句話,做了他們的理論依據(jù)。這句話,即傅山先生“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧真率毋安排”之語(yǔ)。我曾在一些文章中,對(duì)這種偏見(jiàn),做過(guò)論述和批評(píng),不妨再老調(diào)重彈一次。
“四寧四毋”的主張,見(jiàn)傅山《作字示兒孫》一詩(shī)的跋文。我們不妨一道,重溫一下這首詩(shī)與這篇跋?,F(xiàn)錄如下:
詩(shī)曰:作字先做人,人奇字自古。綱常叛周孔,筆墨不可補(bǔ)。誠(chéng)懸有至論,筆力不專主。一臂加五指,乾卦六爻睹。誰(shuí)為用九者,心與腕是取。永真溯羲文,不易柳公語(yǔ)。未習(xí)魯公書(shū),先觀魯公詁。平原氣在中,毛穎足吞虜。
跋曰:貧道二十歲左右,于先世所傳晉唐楷書(shū)法,無(wú)所不臨,而不能略肖,偶得趙子昂香光詩(shī)墨跡,愛(ài)其圓轉(zhuǎn)流麗,遂臨之,不數(shù)過(guò)而遂欲亂真。此無(wú)他,即如人學(xué)正人君子,只覺(jué)觚凌難近,降而與匪人游,神情不覺(jué)其日親日密,而無(wú)爾我者然也。行大薄其為人,痛惡其書(shū),淺俗如徐偃王之無(wú)骨。始復(fù)宗先人四、五世所學(xué)之魯公,而苦為之。然腕雜矣,不能勁瘦挺拗如先人矣。比之匪人,不亦傷乎。不知董太史何見(jiàn),而遂稱孟頫為五百年中所無(wú)。貧道乃今大解,乃今大不解。寫(xiě)此詩(shī)仍用趙態(tài),令兒孫輩知之勿復(fù)犯。此是做人一著。然又須知趙卻是用心于王右軍者,只緣學(xué)問(wèn)不正,遂流軟美一途。心手之不可欺也如此。危哉!危哉!爾輩慎之。毫厘千里,何莫非然。寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧真率毋安排,足以回臨池既倒之狂瀾矣。
從詩(shī)與跋中,可見(jiàn)傅山作字先做人的思想,是何等強(qiáng)烈。趙孟頫到元朝做了官,在傅山先生看來(lái),其人已成“匪人”,既然“大薄其為人”,也就必然“痛惡其書(shū)”了。這種極強(qiáng)烈的政治傾向,已經(jīng)超越了單純對(duì)書(shū)法藝術(shù)的審美追求。傅山明里是在講書(shū)法標(biāo)準(zhǔn),內(nèi)里卻是在說(shuō)做人的政治標(biāo)準(zhǔn)。傅山的這種理論和思想,與書(shū)壇上以形式為上的書(shū)風(fēng),以及故意將字寫(xiě)得怪異、丑陋、以褻瀆美而為美的書(shū)寫(xiě),是兩碼子事。傅山在跋中說(shuō)得明白,他寫(xiě)此詩(shī)作此跋時(shí),依然用的是“趙態(tài)”,但手氣已壞,不能如先祖輩那般,再寫(xiě)出“勁瘦挺拗”的風(fēng)格了。如果兒孫們要想學(xué)習(xí)傅家先輩都臨習(xí)過(guò)的顏魯公的法帖,那就需要改變積習(xí),以“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧真率毋安排”之法,如此,才能挽回“既倒之狂瀾”,不再有“巧”、“媚”、“輕滑”的“趙態(tài)”,而回歸先祖書(shū)風(fēng)之正途。傅山的這種理論和思想,是一種書(shū)藝的糾偏之法和校正之術(shù),絕非判定書(shū)藝好壞之法規(guī)大旨。如果我們不全面、準(zhǔn)確地理解傅山先生“四寧四勿”的主張,故意把字寫(xiě)拙寫(xiě)丑,故意任著性子把筆畫(huà)線條寫(xiě)得支離破碎,便自以為是書(shū)法之美,那絕非傅山先生本意。須知,傅山對(duì)自個(gè)因人廢字,也有反思,他在《字訓(xùn)》一文中,就如此說(shuō)道:“予極不喜趙子昂,薄其人,遂惡其書(shū)。近細(xì)視之,亦未可厚非?!蹦暧夤畔『螅瞪接至粝逻@樣的詩(shī)句:“秉燭起長(zhǎng)嘆,奇人想斷腸。趙廝真足異,管婢也非常?!痹?shī)中所贊之趙廝,即趙孟頫,管婢,即其妻管仲姬。傅山晚年對(duì)趙孟頫書(shū)法藝術(shù)的重新肯定,可謂站在了中華文化的高度,是對(duì)歷史和書(shū)法藝術(shù)的一種重新審視。由此可見(jiàn),將傅山先生書(shū)技上的糾偏之術(shù),誤讀為以丑為美的書(shū)藝標(biāo)準(zhǔn),又是一種狂怪和淺薄了。我的這點(diǎn)認(rèn)識(shí),不知大兄臺(tái)文景明先生以為然否。更不知那些提倡和實(shí)踐丑書(shū)的腕兒們,對(duì)此會(huì)如何地抨擊和反駁。
行文至此,該給上面這些文字,起個(gè)題目了。我的心鏡中,突然就映出四個(gè)字來(lái),心驅(qū)指動(dòng),于是,電腦銀屏上,便出現(xiàn)了“景和春明”這個(gè)標(biāo)題。題意很明白,愿景明先生,我敬重的大兄臺(tái),繼續(xù)保持一以貫之的平和心態(tài),如春天一般,無(wú)論心底與案頭,永遠(yuǎn)生機(jī)盎然,一片光明。
實(shí)習(xí)編輯 閆東方