活在生命的光輝與秘密中
———莫臥兒訪談

◆ 老 賀 莫臥兒

莫臥兒

：有一定關(guān)系，但沒有太大關(guān)系。起初使用這個(gè)筆名，了解僅僅停留在詞語(yǔ)的發(fā)音和大致意思上，知道它是一個(gè)印度古王朝的名字，那個(gè)朝代的藝術(shù)在歷史上盛極一時(shí)，輝煌精致的泰姬陵就是在那個(gè)時(shí)候修建的，這使我對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的古王朝充滿時(shí)間和空間上的想象。加上“mowoer”的發(fā)音我感覺很圓潤(rùn)，富于女性化，大約在2006年底吧，我用了這個(gè)筆名。

老

賀

：什么時(shí)候與文學(xué)結(jié)緣的？

莫臥兒

：應(yīng)該是讀小學(xué)的那些年就已經(jīng)結(jié)緣了。語(yǔ)文課上有中外名家的詩(shī)歌、散文、短篇小說。課外，老師會(huì)開書單，讓我們?nèi)プx世界名著，自然那時(shí)不會(huì)都讀得懂，但是肯定有文學(xué)啟蒙的作用。再就是寫觀察日記，比如自己種下一顆蓖麻籽，它是怎樣發(fā)芽、長(zhǎng)葉的；一條蠶是怎樣從蟲卵中鉆出來，直到最后吐絲作繭的。現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)回頭去想，觀察是一切文學(xué)的開端，有了仔細(xì)觀察才有知覺材料，才能有展開想象、運(yùn)用各種技巧手法的基礎(chǔ)。然而，要嚴(yán)格地追溯起來，與文學(xué)的結(jié)緣恐怕更早，比如四五歲時(shí)在黑暗中想象隱藏其間之物，蹲在大石頭下觀察螞蟻的生態(tài)，翻閱圖文并茂的小人書，背誦兒歌……這些我不認(rèn)為和文學(xué)沒有關(guān)系。

老

賀

：接下來想問問你個(gè)人的文學(xué)成長(zhǎng)經(jīng)歷。你覺得一個(gè)作家或者詩(shī)人的形成與童年經(jīng)歷相關(guān)嗎？重要嗎？

莫臥兒

：早些年并沒有怎么想過這個(gè)問題，覺得走上寫詩(shī)這條路是很自然的事，小學(xué)和中學(xué)有語(yǔ)文課熏陶，大學(xué)進(jìn)了文學(xué)社，工作后自然有了文朋詩(shī)友，一直寫到現(xiàn)在。但三十五歲以后，尤其是這幾年，你說的這個(gè)問題我開始思考得比較頻繁了。我覺得一個(gè)作家、詩(shī)人的一生，幾乎就是在復(fù)制童年的影子，你以為你走得很遠(yuǎn)了，其實(shí)你是在不斷地回頭，向著自己的發(fā)源地，這個(gè)發(fā)源地指心靈，也指地域。一個(gè)人的性格、看待世界的方式，大體上青少年時(shí)代就形成了，而創(chuàng)作需要使用的肯定是這種看待世界的方式。有時(shí)候甚至覺得童年就像一個(gè)寓言，其中之謎有些可以試著言說，有些則無(wú)法輕易言說。

老

賀

：每一個(gè)作家、詩(shī)人的成長(zhǎng)都有一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，談?wù)勀愕倪@個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是什么時(shí)候？此外還有其他寫作階段的轉(zhuǎn)折性時(shí)刻嗎？

莫臥兒

：有一次轉(zhuǎn)折非常明顯，2008年汶川大地震。那次事件之前，我比較喜歡寫在日常事務(wù)中的發(fā)現(xiàn)，以及沉浸在悲歡離合中的抒情；那次事件之后，我更關(guān)心寫作素材的真相、真實(shí)。當(dāng)時(shí)慘劇發(fā)生后，周圍許多人整天沉浸在無(wú)邊的哀傷之中，我漸漸覺察出一種莫名的不真實(shí)，于是背上背包去災(zāi)區(qū)行走，并不確定要干些什么，就覺得那樣會(huì)踏實(shí)一些。果然，在真正的災(zāi)區(qū)所聽所看、所感所知與之前的淺表理解差異巨大，真相之上覆蓋了太多虛假的事件與情感?；貋碇螅覍?duì)自己的寫作進(jìn)行了深刻的反思。其實(shí)這個(gè)事件只是一個(gè)由頭，這個(gè)由頭牽出了一個(gè)話題，即作家、詩(shī)人的文本道德心和對(duì)世界的認(rèn)知力對(duì)他的寫作起著致命的關(guān)鍵作用。缺少了這個(gè)，你寫下的永遠(yuǎn)是浮表而不是本質(zhì)，是片面而不是全面，是煽情、逃避、掩蓋，而不是真實(shí)、真相。你還完全可能淪落為某個(gè)階層和勢(shì)力的宣傳工具。過這一關(guān)并沒有想象中那么容易，然而過不了這一關(guān)永遠(yuǎn)不配稱為真正意義上的作家和詩(shī)人。換句話說，即便你有豐富的人生閱歷、超高的技巧，倘若沒有文本道德心和足夠的認(rèn)知力，寫下的東西將不值一提。以上是一個(gè)顯性的轉(zhuǎn)折，此外還有一次隱性的帶點(diǎn)神秘色彩的轉(zhuǎn)折。在正式開始詩(shī)歌寫作后的四五年間，我一直為一件事苦惱：很多生活材料都能處理了，不少修辭手法都慢慢會(huì)用了，但總不能得心應(yīng)手。比如使用比喻吧，本體和喻體在詩(shī)行間都有，可惜二者在行文中總是硬邦邦的，沒有交融，缺乏美感與境界。而我想要的是錢鐘書在《談藝錄》中所說的“舉物即寫心，非罕譬而喻，乃妙合而凝也”的狀態(tài)。大概是2006年夏，有一晚在后海和朋友喝酒，半醉半醒之間突然腦海里蹦出一句“行云必經(jīng)哭泣方作流水”，當(dāng)時(shí)渾身一激靈，覺得一個(gè)比較重要的時(shí)刻降臨了。說來也怪，那天之后的詩(shī)，我大致能處理得比較圓融了。事后總結(jié)，其實(shí)就是在思想比較放松的情況下，加之人生經(jīng)歷和寫作經(jīng)驗(yàn)積累到了一定程度，突破了瓶頸，使詩(shī)歌寫作上升了一個(gè)層面。

《蘇北女人》正是在這一話語(yǔ)場(chǎng)域中對(duì)上述問題進(jìn)行了深入的藝術(shù)思考，向我們展示了一條抵抗偏執(zhí)的社會(huì)現(xiàn)代化的文化路徑。小說敘述了一個(gè)蘇北村莊的農(nóng)事生活，運(yùn)用對(duì)稱、互文等敘事策略揭示了中國(guó)農(nóng)村在現(xiàn)代化擠壓下的循環(huán)與陷落的歷程，展示了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)于古典田園的想象和當(dāng)前農(nóng)村境遇的書寫。作品樸素單純的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)世界和主要人物的精神均與古典中國(guó)田園有同構(gòu)性質(zhì)，并作為文化基質(zhì)與“現(xiàn)代”形成了抵抗的張力，同時(shí)參與了“現(xiàn)代”進(jìn)程。

老

賀

：能不能說一說影響你的書，談兩三本就可以。

莫臥兒

：一本是《西藏生死書》。生死是個(gè)循環(huán)，死是終結(jié)亦是開始，了解死才能更好地活。這本書有著強(qiáng)大的力量，引導(dǎo)我調(diào)整甚至改變了生死觀、世界觀，給人以從善從寬的力量，使其生活在生命的秘密與光輝之中。另一本是朱光潛先生的《談美》，是一部真正意義上的文藝大家的深入淺出之作，理清了很多創(chuàng)作中易混淆的問題，比如藝術(shù)和人生的距離、藝術(shù)與游戲的區(qū)別、美感與快感的區(qū)別、創(chuàng)作與想象的關(guān)系等，本書可貴之處不僅在于明白暢曉，充滿真知灼見，更重要的是閱讀了這本書后，對(duì)待當(dāng)下詩(shī)壇的亂象種種、是非曲直，都能迎刃而解。還有一本米沃什的《詩(shī)的見證》，這本由黃燦然先生翻譯的小書很晚才引進(jìn)國(guó)內(nèi)，它對(duì)現(xiàn)代主義提出的質(zhì)疑與拷問、探索與預(yù)見都是具有先知性的，尤其適合當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的寫作者閱讀，能引發(fā)諸多思考，并帶來個(gè)人或整體寫作積極改觀的可能性。

老

賀

：有深刻影響過你的詩(shī)人、作家或者藝術(shù)家嗎？

莫臥兒

：讀得比較多又被意識(shí)到對(duì)自己有影響的有保羅·策蘭，他對(duì)情感和語(yǔ)言的節(jié)制力于我有較大的影響；特朗斯特羅姆的深度意象曾讓我著迷，精讀過；索德格朗的死亡意識(shí)與瑰麗想象印象深刻，但不確定是否影響了我的寫作；瑪格麗特·阿特伍德和辛波斯卡的詩(shī)歌切入現(xiàn)實(shí)的角度我很欣賞；東歐作家群，扎加耶夫斯基、米沃什、赫伯特等，接受得更多的是他們的觀點(diǎn)，寫作技巧在其次，包括國(guó)內(nèi)的魯迅、張承志類似。拉美的聶魯達(dá)、馬爾克斯等作家的想象力，日本的太宰治、川端康成等作家的物哀寫作也給我留下深刻的印象。叔本華是我比較喜歡的一位哲學(xué)家，他的哲學(xué)隨筆很棒，許多觀點(diǎn)也影響過我。藝術(shù)家基弗、歐姬芙的作品，以及宋畫，我也很是欣賞。

老

賀

：你的新詩(shī)集《在我的國(guó)度》與第一本詩(shī)集《當(dāng)淚水遇見海水》相比，變化很大。第一本雖然語(yǔ)言考究，情感也很熱烈，但多數(shù)還屬于青春少女的心理體驗(yàn)；新詩(shī)集就完全不同了，進(jìn)入了生命內(nèi)部。無(wú)論是情感、身體、現(xiàn)實(shí)感受，還是日常場(chǎng)景都能轉(zhuǎn)化成深度的生命體驗(yàn)，并用獨(dú)特、準(zhǔn)確、鮮明的意象表達(dá)出來，詩(shī)歌的格局、精神的寬度都得到了很大的擴(kuò)展。想請(qǐng)你談?wù)勥@個(gè)變化的原因。

莫臥兒

：第一本詩(shī)集《當(dāng)淚水遇見海水》收錄的是2000—2007年的作品，新詩(shī)集《在我的國(guó)度》收錄的是2008—2015年的作品。大家很容易看出來，兩本詩(shī)集的出版時(shí)間相隔了八年。八年對(duì)于一個(gè)詩(shī)歌寫作者來說，有很多可能改變的機(jī)會(huì)。2003年我從四川西昌去到成都，2004年又從成都來到北京。其間，工作崗位從鐵路局機(jī)關(guān)到記者，再?gòu)挠浾叩骄庉嫛６嗄陙磉h(yuǎn)離親人舊友，情感、工作、生活等個(gè)人問題都需要自己判斷處理，并且要有承擔(dān)一切責(zé)任的承受能力，自然而然人就比先前獨(dú)立得多，看問題的角度、深度也有所改變。由于工作關(guān)系，在京編輯過近百種文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)類圖書，這十年的閱讀量比我過去二十多年的閱讀量還要大。此外認(rèn)識(shí)了當(dāng)代藝術(shù)各門類的工作者，并與之有過或深或淺的交流，其中有的非常優(yōu)秀。這些年我漸漸有了比較寬闊的文化視野，多年的生活歷練與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也在寫作中有深度體現(xiàn)，而詩(shī)歌風(fēng)格由最初的細(xì)膩狹窄轉(zhuǎn)變?yōu)榍楦信c智識(shí)交融。這個(gè)過程是逐步的，但也是必然的。

老

賀

：我發(fā)現(xiàn)你的詩(shī)與當(dāng)下很多詩(shī)人不同，當(dāng)下不少詩(shī)人只有語(yǔ)言上的想象力，但是缺少文化想象力。文化想象力是能不能通過認(rèn)知與思考，對(duì)這個(gè)世界，對(duì)生存方式，對(duì)未來，對(duì)終極有新的建設(shè)與構(gòu)想。你的一些廣受好評(píng)的詩(shī)作《一個(gè)終生以自己為敵的人》、《布拉格叢林》、《巨獸》、《南方之憶》等，都有非常強(qiáng)烈的文化感受和精神符號(hào)。除了這些作品，你自己比較滿意的有哪些？

莫臥兒

：詩(shī)歌是生命體驗(yàn)和想象力的有機(jī)結(jié)合，你舉出的這些詩(shī)歌相對(duì)來講想象力的比重大一些，我也有一些偏重于生活體驗(yàn)的詩(shī)歌，像《南瓜》、《草叢中的河流》、《不愛你的時(shí)候》、《蒸魚》等，詩(shī)中有自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和情感，我自己也蠻喜歡的。

老

賀

：你的不少詩(shī)歌有奇異的想象力，獨(dú)特的生命體驗(yàn)被語(yǔ)言擊中，在極具實(shí)驗(yàn)品質(zhì)的語(yǔ)言中幻化出可感的世界。曾有人說創(chuàng)作到了關(guān)鍵的時(shí)候，是上刀山下火海的感覺，在那個(gè)狀態(tài)你敢不敢往上，你敢不敢有擔(dān)當(dāng)最考驗(yàn)人。請(qǐng)談?wù)勀阈哪恐械脑?shī)歌先鋒和先鋒詩(shī)歌。

莫臥兒

：我理解的詩(shī)歌先鋒，與年齡無(wú)關(guān)，與精神狀態(tài)有關(guān)，必須對(duì)新鮮事物保持永遠(yuǎn)的探索欲，敢于求新；與在社會(huì)中所處的位置無(wú)關(guān)，與精神的自由有關(guān)；與姿態(tài)的高低無(wú)關(guān)，與承擔(dān)文本的責(zé)任心有關(guān)。先鋒詩(shī)歌，我的理解是詩(shī)歌中必須有體驗(yàn)與語(yǔ)言的雙重險(xiǎn)境，這種險(xiǎn)境是指你創(chuàng)造了前人沒有的語(yǔ)言方式、意象，完全有可能忍受不被理解，甚至被詬病、指責(zé)。當(dāng)然，你的創(chuàng)造必須經(jīng)得起深刻度、想象力、張力等詩(shī)歌硬件標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)。戴著鐐銬跳舞也跳得好，這才是本事，而絕不是把前人的文本一一否定，不是搞搞口語(yǔ)詩(shī)、寫寫下半身就先鋒了哈。

老

賀

：先鋒首先與自由相關(guān)，不是某種形式代表先鋒。另外我覺得先鋒主要是面對(duì)個(gè)體的，每一次創(chuàng)作都是原創(chuàng)，原創(chuàng)就是先鋒，你覺得呢？

莫臥兒

：對(duì)，超越自己。一點(diǎn)小欣慰，多年來我大致是這樣要求自己的。一首詩(shī)沒有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，沒有新穎的意象，寧愿放下，過段時(shí)間再來寫。如果一口氣寫個(gè)七八年，除了語(yǔ)言簡(jiǎn)練了些精致了些，沒有太大變化，沒有質(zhì)的飛躍，“思而不學(xué)則殆”。這也可以理解成詩(shī)人的文本道德之一，對(duì)自己如何要求，決定了你最終達(dá)到的高度。

老

賀

：我發(fā)現(xiàn)，你有不少詩(shī)歌都提及了死亡，比如《一個(gè)終生以自己為敵的人》中“那個(gè)一分鐘前細(xì)細(xì)描眉一分鐘后愛上死亡的人”，《大于》中“絕望大于傲慢愛情大于死亡”，《這個(gè)秋天》中“每個(gè)夜晚都有流星歡笑著撲向死亡”，等等。請(qǐng)問你是有過死亡這樣的經(jīng)歷呢，還是另有所指？

莫臥兒

：死亡在這些地方出現(xiàn)，更多是一種隱喻。隱喻什么呢？有失望，有終結(jié)，有消逝，還有別的。為什么用死亡來隱喻呢？因?yàn)樗劳鍪巧慕Y(jié)束，但從宗教的觀點(diǎn)來說死亡同時(shí)又是另一個(gè)嶄新世界的開端，寓意深刻，張力很大。詩(shī)歌作為一門語(yǔ)言藝術(shù)，詩(shī)人在選擇詞語(yǔ)的時(shí)候，會(huì)有意識(shí)地選擇最能表達(dá)你意思的有終極感或者說有極致感的詞語(yǔ)，這是一種對(duì)詞語(yǔ)的敏感。像我要表達(dá)“一天”，會(huì)選擇從“黑夜”到“白晝”這樣的詞，中間的灰色地帶就暫時(shí)忽略。一語(yǔ)命中，快速抵達(dá)，是詩(shī)歌不同于其他文學(xué)體裁的特點(diǎn)。

關(guān)于死亡，我需要多說幾句。剛才你提到的詩(shī)集《在我的國(guó)度》收入的是2008—2015年的詩(shī)歌精選，也就是說2016、2017年的作品并未收入，而在這兩年中，我自己親身經(jīng)歷了一次瀕臨死亡的過程，于是寫下了真正有死亡意識(shí)的詩(shī)歌《女入殮師》、《貓眼耳墜》、《我和死亡有過兩次交談》等。曾經(jīng)有人說，能把情詩(shī)寫好的人是優(yōu)秀詩(shī)人，我補(bǔ)充一句：能把艷詩(shī)和死亡詩(shī)寫好的才是優(yōu)秀詩(shī)人。為什么呢？因?yàn)槠G詩(shī)寫情欲，使人飛升到無(wú)限高處；而死亡引領(lǐng)人下沉到無(wú)限低的地方，比如深淵、地心。當(dāng)你的筆端縱橫天地兩極駕馭虛空，中間狀態(tài)的那些日常生活，狀物和敘事的描摹技藝應(yīng)該不會(huì)太難哈。

老

賀

：即便都處理死亡題材，不同的詩(shī)人也是不一樣的。有死亡傾向的詩(shī)人，像顧城、海子，他們筆下的死亡都有鋒利的一面，但是你筆下的死亡給人深厚寬大之感，你的詩(shī)歌實(shí)際上指向一種存在。比如《詩(shī)人》中“吹一個(gè)巨大的肥皂泡，能最快看到徹底的死亡”，《妙峰在不遠(yuǎn)處》中“有些什么藏在視野之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尚未出生”。這種指向和當(dāng)下很多詩(shī)人的指向不同，他們的詩(shī)更多指向生活和現(xiàn)實(shí)，而你這種具有終極存在意義的詩(shī)歌寫作，類似宗教，請(qǐng)問你是否有宗教背景呢？

莫臥兒

：我沒有正式的宗教背景，但是作為一個(gè)有道德心的嚴(yán)肅的寫作者，在無(wú)數(shù)次寫作過程中，都會(huì)追問、拷問自己作品的終極意義和揭示的世界本質(zhì)。這與當(dāng)下中國(guó)人信奉宗教的過程其實(shí)有點(diǎn)像。中國(guó)人基本上沒有一生下來就接受洗禮這種宗教儀式的，多半是在之后的生活中遇到了什么事件，依靠自身的認(rèn)知、內(nèi)心力量無(wú)法得以解決，于是開始尋找一種可以救贖、解脫的方式，很多人找到了宗教，開始修煉內(nèi)心。這種找尋、信奉與修煉的過程和我寫作的不同是，我是自覺的，他們是被動(dòng)的。有關(guān)宗教的書我倒是看過不少，佛教、道教、基督教都有，現(xiàn)在有一些經(jīng)書我也會(huì)閱讀。

老

賀

：能否簡(jiǎn)單說說詩(shī)歌與其他藝術(shù)門類之間的關(guān)系？

莫臥兒

：即便現(xiàn)代詩(shī)用不著押韻，詩(shī)歌還是存在內(nèi)在的節(jié)奏，有經(jīng)驗(yàn)的寫作者或者讀者閱讀中能感覺得到詩(shī)歌內(nèi)部或舒緩或急促或迂回或直線的節(jié)奏，這和音樂是相通的；而一首詩(shī)的肌理又和繪畫互通款曲，詩(shī)歌也有留白、工筆、寫意等技術(shù)；說到雕塑，詩(shī)行中詞語(yǔ)的堆疊、鋪陳排比、刪減可一樣也不比雕塑少；要是說到攝影，詩(shī)歌也有畫面感，至于是抽象還是寫實(shí)，詩(shī)人說了算，與電影的聯(lián)系有點(diǎn)像是一個(gè)詩(shī)歌畫面變成一組詩(shī)歌畫面的感覺。

老

賀

：寫作至今，你有哪些詩(shī)集以及其他文學(xué)作品問世？近年寫作有什么計(jì)劃？

莫臥兒

：2005年，有一本由漢語(yǔ)詩(shī)歌資料館整理印刷的詩(shī)集，只是印刷成冊(cè)，沒有出版。那是我初學(xué)寫詩(shī)的一些習(xí)作，現(xiàn)在回過頭去看比較幼稚，但還是積累了一些寫作經(jīng)驗(yàn)。再就是大家都知道的作家出版社2008年出版的《當(dāng)淚水遇見海水》。2011年出版了一部長(zhǎng)篇小說《女蜂》(中國(guó)商業(yè)出版社)，反響還不錯(cuò)。今年出版的詩(shī)集《在我的國(guó)度》(長(zhǎng)江文藝出版社)，是我個(gè)人比較看重的一部詩(shī)集，經(jīng)過多年的體驗(yàn)、閱讀、寫作訓(xùn)練，在這部詩(shī)集中形成了屬于自己獨(dú)有的風(fēng)格。對(duì)于正式出版的詩(shī)集，我都是比較慎重的，之前兩部詩(shī)集相隔了整整八年。如今步入中年，生活與寫作漸趨穩(wěn)定，接下來我打算加快步伐，明年起大約兩三年出版一本詩(shī)集吧。

老

賀

：在現(xiàn)實(shí)生活中，詩(shī)歌與你是一種什么樣的關(guān)系？