《布爾津光譜》：向善向美的“例外”之作

◆ 湯天勇

“小說是演繹例外的大師：它永遠(yuǎn)要擺脫那些扔在它周圍的規(guī)則。”張好好的《布爾津光譜》可謂演繹著“例外”：通常而言，讀者與作者有著某種合謀，那就是對小說故事的看重，著名作家莫言、嚴(yán)歌苓等極力推崇小說的故事性取向，顯然《布爾津光譜》不在此列；再者，張好好作為“70后”女作家，似乎也偏離了“通行的”關(guān)注欲望與感官的小說寫作軌道，反而以“散文畫”式結(jié)構(gòu)、深邃的意境、詩性的語言別開生面，匯聚有藝術(shù)自覺性的讀者的感官與內(nèi)心進(jìn)入作者精心構(gòu)置的那片澄明之境。始讀《布爾津光譜》者，一般都會將目光回溯至蕭紅的《呼蘭河傳》。兩者雖則相隔已逾70載，但確實也有可比性，可以羅列幾個關(guān)鍵詞：女性作家、邊陲小鎮(zhèn)、兒童視角、“散文畫”式架構(gòu)、深邃意境、語言詩性、依憑內(nèi)心的寫作等。倘若依此定論《布爾津光譜》為沿襲之作，必然會錯過2015年中國長篇小說最美的風(fēng)景之一。中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)過70多載的大浪淘沙，《呼蘭河傳》已經(jīng)定格在文學(xué)經(jīng)典的榮譽(yù)墻上，筆者不敢妄言《布爾津光譜》已經(jīng)臻至《呼蘭河傳》之高度，可以斷言《布爾津光譜》經(jīng)得起時間潮流無情的沖刷?！逗籼m河傳》的寫作動因源于漂泊的鄉(xiāng)愁，源于面臨“一無所有”的困窘，真似“白茫茫大地真干凈”，直面時間招致的虛無，憑借過往尋覓可以庇護(hù)的精神家園。因此，趙園認(rèn)為，“在中國現(xiàn)代作家中，蕭紅也許比別人更逼近哲學(xué)”。張好好自烏魯木齊，至北京，至武漢，也曾漂泊過，如今有穩(wěn)穩(wěn)的工作，親親的家人，滿滿的幸福，知心的朋友。于是，她的寫作可能更為純粹，更為潔凈，矢志書寫撥動心弦的生命樂章，抗?fàn)幦祟惖摹盎野等松?，蹈起她的精神光譜之舞。

“偉大的小說家們都有一個自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗世界的部分重合，但是從它的自我連貫的可理解性來說，它又是一個與經(jīng)驗世界不同的獨特世界?！蹦壳罢f張好好是“偉大的小說家”尚早，但她確實以自己的文字筑建了一個叫“布爾津”的邊地世界。從地理上看，布爾津，新疆的一個邊陲小鎮(zhèn)，與俄羅斯接壤，額爾齊斯河、布爾津河流經(jīng)境內(nèi)，自然環(huán)境較為惡劣；從文化上看，這里沒有一統(tǒng)的文化形態(tài)，漢、回、蒙、哈薩克族等多族群居，開始的住民多是逃難避禍之人。正是這樣一個帶有原初意義的邊地，成為張好好小說創(chuàng)作的物質(zhì)與精神場域。張好好自認(rèn)為是一個追逐“文學(xué)環(huán)保”之人，非到如鯁在喉不會發(fā)聲的，《布爾津光譜》之所以又聚焦早已遠(yuǎn)離的那片鄉(xiāng)土，其創(chuàng)作緣起有二：一是感性層面，一是理性層面。就感性層面而言，用回憶的路徑甚至帶有自敘性質(zhì)的寫作，是對那塊土地及土地上生長的人的膜拜，希冀曾經(jīng)的生命樂章不至于絕響；理性層面，張好好回憶童年、傳記雙親需要與歷史疊合，張好好自喻“閣樓上寫作的人”，于是衍生了約束情感放縱與闡釋歷史、邊地聚焦與中心輻射的知識性訴求。正是這雙重動因的耦合，使得小說文本豐富而不單一，輕盈而不失厚重，詩意盎然猶見溫柔敦實。

以拙見，《布爾津光譜》并非如有些評論家所謂的其中暗含著“成長小說”的路數(shù)?！俺砷L”最外顯的特征是時間性，有一條明顯的時間推移線路；成長最重要的特征在于主體的自我完善，體現(xiàn)為較為明顯的漸進(jìn)發(fā)展軌跡。確然，小說必然涉及人與事，而它們斷然不能發(fā)生在靜止中，并且，文本也有明確的時間烙印，從上個世紀(jì)60年代到“兩千年之后”大約半個世紀(jì)的跨度，但小說更多呈現(xiàn)的是一種 “散文畫”式風(fēng)格，布爾津風(fēng)景與風(fēng)俗彌漫在小說的各個角落，有時甚至在小說人物面前大有喧賓奪主之勢；所謂的歷史不過是沾染花布的染料，對處于其中的人，或者說對布爾津作為存在合理性的闡釋。換句話說，讀者可能設(shè)想作者會觸及那變幻莫測的歷史，去做一番詭譎恢宏大敘述，作者恰恰反其道而行之，歷史成了人物與事件站立的臺基，裊裊而不虛無。比如，“通航”一章，言及與蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)糾葛史少之又少，無外乎借此說明布爾津縱然偏安一隅，亦是為國貢獻(xiàn)巨大；“左宗棠時代”一章，左宗棠進(jìn)軍新疆難覓蹤跡，作者意在交代戚老漢瘋狂尋找金盆之緣；“江湖傳奇”一章，小鳳仙講古，講的是自己身世，講的是自己傲骨的根源。還比如，小說并未刻意凸顯時代變化，讀者依然能夠察覺布爾津的現(xiàn)代化進(jìn)程：先前用的馬燈，繼而煤炭發(fā)電且限時送電，直至水力發(fā)電全天候供電；從海生做點私活、小鳳仙種點菜都會被批斗，到對萬元戶的艷羨，到對發(fā)財致富的主動追求，無不顯示出時代之變化。

布爾津的光譜是紅黃黑白紫，是形形色色人生，是酸甜苦辣咸的生活?；蛟S有種種原因，布爾津人的生活很艱難，尤其是對底層人而言。海生和小鳳仙，不但要掙錢養(yǎng)家糊口，一個要照應(yīng)山東老家的母親，一個得照顧四川雙流的弟弟，“海生覺得他自己也每天都在瞌睡中。累。他倒在床上。推一下刨子，又一下，一千下，一萬下，一億下……就如同小鳳仙打土坯，一個，一百個，一千個，一萬個……”小鳳仙屋里屋外，打土坯，腌咸菜，撿破爛，淘金沙。正如智者大灰貓總結(jié)所說，“在這世上活著，大家都不容易”。海生初來之時是歡喜的，在晴朗朗的天里，在女兒甜甜的喊聲中，他覺得世界是美好的，并為之深深沉醉。后來淤積了越來越多的莫名的憂傷，有家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，有子欲養(yǎng)而親在遠(yuǎn)的疚悔，有“過得像上緊了發(fā)條似的日子”，都成為海生憂傷嘆氣的理由。其實，何止海生、小鳳仙一家，戚老漢、老董、青木、老曲、老楊、離異老師等等，哪個不都在生活的漩渦中泅游，艱難地掙扎？排列在各色光譜中的布爾津人，求生存是底色。

“顧好眼前”是布爾津人的金科玉律。作者沒有去揭露布爾津人艱難生存之因，更多是展現(xiàn)布爾津人的生存之道，讓生活的悲苦逝去，在清貧中感受快樂，冷酷過后是溫暖與美好。家庭友睦，鄰里和諧，民族和合，人鬼無礙，這曾是布爾津小鎮(zhèn)真實的生活圖景，這就是張好好所謂的“經(jīng)典光芒”，是她非虛構(gòu)敘述的推動力量，顯示不隱不晦、不浮不污的真誠來。在張好好看來，“真誠是文學(xué)寫作的重要美德和前提”。何謂“真誠”，“真誠主要指公開表示的感情和實際的感情之間的一致性”?！罢嬲\”就是忠實自己，社會意義上的“我”和本真意義上的“我”同一，對于寫作者而言，寫作是出自自我心靈，聆聽的是自我心聲。張好好生長于布爾津，海生、小鳳仙與爽秋身上閃耀著其父母和她自己的影子，大灰貓是她童年之伴，她眼中的世界就是布爾津的世界。她對布爾津的狀寫，沒有過度贊譽(yù)，美化成一塵不染，在布爾津世界里，河流吞噬過無辜的生命，鎮(zhèn)上居民日子清苦，女性仍然面臨生存困境。外來者對環(huán)境的肆掠，作者以客觀化的姿態(tài)予以呈現(xiàn)；同樣，作者也并未對布爾津施予批判之鋒。作者對布爾津情感真摯，在她的世界里，布爾津是一個充滿日常性與詩性交融的地方。說日常性，布爾津小鎮(zhèn)運(yùn)行著百姓最尋常不過的日子，其中有歡樂也有憂愁，有笑聲也有哭號，有那種豁達(dá)，也有那種斤斤計較，有生老病死，這就是生活的常態(tài)。說詩性，布爾津冬天白雪皚皚，春天鳥語花香，安靜的世界，通人性的貓狗，鬼魂的游走，人鬼的交流，活脫一個人類原初的世界。這在作者看來，并非是隨意與想象力僨張的結(jié)果，而是淤積于記憶深處最為真切的生命與生活體驗，經(jīng)由文字為媒介，予以客觀化呈現(xiàn)布爾津的世界樣態(tài)。記憶，“我們保持著對自己生活的各時期的記憶，這些記憶不停地再現(xiàn)；通過它們，就像是通過一種連續(xù)的關(guān)系，我們的認(rèn)同感得以終生長存”。作者對悲苦選擇了淡化，不刻意渲染，更多是張揚(yáng)邊地世界的生活之樂，如海生、小鳳仙這般，“過清貧日子，也是快樂的”。為何會如此呢？海生慢條斯理地做著手中的活計，小鳳仙淘金為三個女兒儲下積蓄后便心氣平和，剩下的就是照顧女兒，侍弄花果飄香的菜園，這是一種穩(wěn)穩(wěn)的幸福，它導(dǎo)源于靜心少欲方能隨心所欲的生活之道。

布爾津人之所以匯聚到這個偏僻小鎮(zhèn)，本身都是求生之舉，由于這樣那樣的社會、歷史的原因，不得已背井離鄉(xiāng)，他們所謂的投奔，實則是逃亡。不同民族，不同出身，雜居于此，且能相安無事，儼然田園牧歌式生活。光譜熠熠，各色各異，有樂必有悲，有生必有死，這是人生辯證法。布爾津人同樣會遇到生死問題，而且時有非常態(tài)性死亡。爽冬是海生與小鳳仙的兒子，小說第一章就出場了，在小說中擔(dān)當(dāng)著部分?jǐn)⑹稣叩穆氊?zé)，相對于大灰貓這個睿智的世事洞曉敘述者而言，爽冬的觀察與行動多與海生一家親密交融。爽冬是海生心中永遠(yuǎn)的疼，承載著他對兒子的全部渴望，結(jié)果因為懼怕超生不得不注射致死。錢寶年生龍活虎，追問他娘死是為何，不多時一語成讖被水淹死。死的來與去都是悄然無痕跡，想起寶年，她娘曾夜夜慟哭，終究掩飾在生活褶皺之里。布爾津最美的女人梅，因為愛人的背叛，擔(dān)心家人蒙羞，喝藥身亡。她的死是因為無愛，也是因為有愛。說無愛，梅遇人不良，死而何冤？說有愛，梅顧念父母，死而何愴？老楊有九個兒子，可是卻上吊而死。老楊為何自尋死路？或許是面對生活不知所措、心力交瘁了。小說中的死亡之例眾多，作者沒把死描寫得悲慘凄厲，近乎平靜凄美地敘述非常態(tài)死亡，作者意欲為何？顯然不是作者的冷血，大灰貓代替作者作了回答：“如果沒有命運(yùn)來襲，怎樣去懂得生命的意義？”命運(yùn)是阻擋不了的，看似唯心觀念，實則是人們對生命無法把握最精準(zhǔn)的詮釋。死則死矣，生與死猶如硬幣的兩面，共同組成了人類生命的全部。

張好好自布爾津河，跨越黃河，來到長江之濱，相對于出生地而言，她是在離開，是物理意義上的離開；她的寫作是歸去，是心靈與精神的歸依，甚至可以說她的內(nèi)心從未離開過布爾津，寫作是為葆潔而撣拭塵埃。當(dāng)然，離與留，是現(xiàn)代性視域中文學(xué)寫作的永恒主題，是主要的敘事結(jié)構(gòu)之一?！恫紶柦蚬庾V》中的離與留，有結(jié)構(gòu)之意，更是小說中諸多人物的生活史與精神史。為何要來布爾津？遷居于此的人，背后都有一段凄苦辛酸的故事，都是有段命運(yùn)周轉(zhuǎn)的歷程，是那個動亂時代逼迫的結(jié)果：海生的成分是地主，他是家里的老兒子，不堪批斗逃離牟平，輾轉(zhuǎn)到沈陽投奔姐姐，結(jié)果被攆走，直至布爾津落腳；小鳳仙三歲失去父親，九歲失去母親，姐弟相依為命，后來不堪生存困境來布爾津投奔海生；其他老曲、老董等無不是荒唐歷史釀造的悲劇，不得已逃離故土，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。這些遠(yuǎn)道而來的異地人，其心思無不有心存異動，想著假以時日能夠離開，回到親人身邊。最終，有人也確實回去了，但是海生與小鳳仙卻留了下來。其實，海生之所以留了下來，源于母親去世，根系斷裂，無贍養(yǎng)之義務(wù)，已然失去了歸家的意義；更主要的原因是布爾津不啻為生活之地，實際上是真正的精神家園，是靈魂寄寓之所在。與此對照的是，小鳳仙的弟弟玉成來布爾津，終歸是作客，他眼中的路途遙遠(yuǎn)、交通不變、氣候惡劣、地域偏僻，盡管也承認(rèn)海生是好人，與小鳳仙最為般配，可是在布爾津，他感覺到的是荒誕與空虛，最終他還是離開唯一的至親而去。其實，這不難理解，海生四處逃亡惶惶不可終日，是布爾津收留了他，沒有詰難他的身份，讓其有立錐之地，有了幸福的家人，有了清貧但快樂的生活，有了和諧友好的鄰舍，有了溫暖而美好的人生。對于玉成而言，他到來之時已經(jīng)不存在為生命、生存問題殫精竭慮、心驚膽戰(zhàn)，他眼中的布爾津始終是外在于自己的異地，缺乏感情交織，離去是必然的。而其他離去者，諸如老曲、老董，愿望上能夠獲得更好的生活環(huán)境，結(jié)果老家成了異鄉(xiāng)，布爾津反而變成精神的皈依之地。

錢小蘋自小立志要走出布爾津，走向烏魯木齊，事實上她的愿望也最終得以實現(xiàn)。她去了烏魯木齊，在那里讀書、工作，定居了下來。起初爽夏她們對于錢小蘋離去之心的斬釘截鐵頗為不解，不明白布爾津與南山之外的世界有何不同。在當(dāng)?shù)?，錢小蘋的離去被定義為有出息，是布爾津很多人家希望子女應(yīng)走的路，后來，爽秋也意志堅決地表示要離開了。同時，布爾津年輕的女孩尚有另外一種離開，跌落入風(fēng)塵。與前一種離開迥然有別，墜入紅塵之女，被認(rèn)為是玷污了額爾齊斯河賜予的干凈，與先前的自己“失散”。為此，布爾津人困惑不已：“不出去便是沒有出息。出去了卻又丟棄了自己。這矛盾一個朝后，一個朝前，都不是不留余地的決絕?！贝嗣懿粌H存在于布爾津，同樣存在于國內(nèi)任何一個閉塞偏僻、貧窮落后之地。走出去，意味著可以沐浴文明，同時也會招致文明陰霾的吞噬；留在本地，固然可以堅守自我，無法迎接現(xiàn)代化的光芒，人生同樣缺憾。有何對策，于作者，于讀者，都值得深思。

注釋

①詹姆斯·伍德著，黃遠(yuǎn)帆譯：《小說機(jī)杼》，河南大學(xué)出版社2015年版，第77頁。

②趙園：《論小說十家》，浙江文藝出版社1987年版，第244頁。

③勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2005年版，第249頁。

④張好好：《布爾津光譜》，上海文藝出版社2015年版，第24頁。

⑤張好好：《布爾津光譜》，上海文藝出版社2015年版，第25頁。

⑥張好好、桫欏：《用寫作修正生命的軌跡》，《南風(fēng)》2015年第1期。

⑦萊昂內(nèi)爾·特里林著，劉佳林譯：《誠與真》，江蘇教育出版社2006年版，第4頁。

⑧莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，上海人民出版社2002年版，第83頁。

⑨張好好：《布爾津光譜》，上海文藝出版社2015年版，第80～81頁。

⑩張好好：《布爾津光譜》，上海文藝出版社2015年版，第132頁。