納張元散文中的赤子情懷與民族隱痛

農(nóng)為平

納張元散文中的赤子情懷與民族隱痛

農(nóng)為平

詩人荷爾德林在《故鄉(xiāng)》一詩中曾說：“我是大地的兒子，我擁有愛，同時我也擁有痛苦?！弊鳛橐幻麅A心自然山水、熱愛故土的詩人，荷爾德林的愛是朝向自然、故鄉(xiāng)、神祇的，同時又憂慮于人類本性的迷失、精神家園的失落，這樣，愛與痛苦，很自然地構(gòu)成了荷爾德林詩作的核心情感意蘊。在云南鄉(xiāng)土作家中，納張元常自稱是大山的兒子，在他的散文中，類似愛與痛苦這樣一對既矛盾又諧和的情感訴求同樣充溢其間，只不過在具體內(nèi)涵上有所偏移：一方面抒發(fā)對故土的深情眷戀，一方面也直面它的貧瘠、落后，表現(xiàn)出深沉的憂思與一定的批判精神，這種內(nèi)在精神取向使得他的散文具有豐富內(nèi)涵而極具情感張力。

一

作為一名從偏遠大山深處走出來的少數(shù)民族知識分子，納張元對自己的故鄉(xiāng)、民族始終懷有特殊的感情，這從他的文學(xué)創(chuàng)作中即可窺見一斑。不論是小說、詩歌還是散文，總有山風(fēng)鄉(xiāng)情撲面而來，地域傾向極為鮮明，故鄉(xiāng)彝山的人、事、風(fēng)物一直是其中的核心、重點，是源泉也是旨歸所在，影響并決定了作品的主要情感走向，這使得他的創(chuàng)作裹染上了濃郁的邊地氛圍和民族氣息。

一般來說，鄉(xiāng)土作家們常常會有意無意地在創(chuàng)作中構(gòu)建一個專屬于自己、獨一無二的鄉(xiāng)土世界，借以表達情愫，抒寫心志，譬如魯迅的未莊、廢名的黃梅小鎮(zhèn)、沈從文的湘西、?？思{的約克鎮(zhèn)、加西亞·馬爾克斯的馬孔多、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州大地……從某種程度上說，這種具有作家鮮明個性的地域書寫，已在無形中成為一種作者自我的符號和標(biāo)記，也常被作為衡量鄉(xiāng)土文學(xué)成功與否的標(biāo)準(zhǔn)之一。納張元的散文給人留下的一個鮮明印象即是其中鮮明而張揚的地域色彩，“彝山”、“大山”、“千里彝山”是頻頻出現(xiàn)在他筆端的地域詞匯，也是散文中的主要書寫、觀照對象。對于作者而言，“彝山”是場域，是家鄉(xiāng)，更是情感寄托之所在；而對讀者來說，“彝山”是一個帶有異質(zhì)色彩的閱讀、體驗、審美對象，充滿新奇和神秘，讓人情不自禁地意欲探究其里，而在閱讀之后，腦海里已不知不覺存留下一個古老而頑強、荒涼而堅韌的彝山形象。從這一點說，納張元通過文字成功地構(gòu)建了一個極富鮮明地域特性的“彝山”鄉(xiāng)土世界。

山，作為一種自然界的客觀存在，給人的印象多是巍峨雄偉之類的視覺感官感受，孔子登泰山而小天下，凸顯的是泰山的雄奇高峻，蘇東坡感喟“不識廬山真面目”，慨嘆的是廬山的豐富多姿，他們的文字，在歷史上深深鐫刻下了這些大山的卓越風(fēng)姿。納張元筆下的彝山雖不能與泰山、廬山這樣的名山相比肩，然而自有其個性特色?！扒Ю镆蜕?，枯瘦如柴”（《山寨歲月》），“整座彝山瘦骨嶙峋”（《彝山速寫》），“似臥牛、如睡獅、像走蛇，一座座奇形怪狀的大山擠在一起，構(gòu)成了連綿起伏，蜿蜒曲折的千里彝山”（《秋天的困惑》）……作者善用極簡潔的文字描摹彝山，“枯瘦”、“嶙峋”、“擠”、“連綿起伏”、“蜿蜒曲折”等詞匯，栩栩如生、生動傳神地勾勒出彝山的形貌來，讀之使人如臨其境，如睹其容。很顯然，彝山既非高林大木密布的崔巍高山，也非草木郁盛的靈秀山巒，它陡峭、險峻、荒涼、寂寥，重重疊疊，綿延不絕，既不同于陶淵明筆下“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌縱橫，雞犬相聞”的理想家園，也迥異于鶯飛草長、芳草萋萋的江南沃野，它粗糲狂放、原始古樸，充滿不羈野性。天空里盤旋的是蒼鷹矯健的身影，樹林草叢是各種蛇類的樂園，莊稼在貧瘠的土地上頑強地生長。在這樣的環(huán)境里，人類顯得渺小無力，大山成為真正意義上的主宰者。正如作者的感慨：“生在山中，從小與大山結(jié)緣，抬頭低頭，睜眼閉眼，都是山。近處是山，遠處是山，直到看不見的地方還是連綿不絕擁擠不堪的群山。山與山之間是令人頭暈?zāi)垦５纳罟?，谷兩邊的人可相互問話，有時甚至能看清對方叼在嘴上煙斗的模樣，卻走得腿肚子轉(zhuǎn)筋也到不了對方所在處。”（《城市牧歌》）“那山陡得連猴子過山都要淌眼淚，巖羊下山也要滾皮坡，一條山草繩一樣細細的小路，彎彎曲曲地掛在壁陡的山腰上，行人像壁虎一樣貼著懸崖小心翼翼地移動，稍不留心腳下輕輕一滑，人就像鳥一樣在峽谷中飛起來，一直飛下萬丈深淵?！保ā陡赣H的三雙鞋》）

嚴(yán)苛的生存環(huán)境，注定了彝家人生活的艱辛，命運的多舛，“先民們祖祖輩輩就在這叢山峻嶺中討生活，世代相傳，生生不息”（《城市牧歌》），“火塘像一個魔鬼的怪圈拴住了一代又一代想向山外掙扎的人，苦難的先人用追趕麂子的速度跋涉了一生，累得腳桿露筋，最終還是在那個冒著濃煙的百年火塘邊打轉(zhuǎn)，悠長的歲月像一個魔力無窮的魔術(shù)師把無數(shù)血氣方剛的彝家漢子揉搓成皺巴巴的干癟老頭”（《永遠的紅房子》），大山困住了一代代彝族人的腳步，遮蔽了人們對生活的美好希冀和幻想，但是也賦予了彝山人如山一般樸實爽直的性格和堅毅頑強的生活品格，他們把根深深扎入大山，在貧瘠的土地上辛勤勞作，耕耘著微薄的希望，“千里彝山每一片壁陡貧瘠的山地，都布滿了牯牛們世代耕耘的足跡，彝山的高坡深谷至今仍回蕩著牯牛們急促的喘息聲和彝家漢子悠長的吆牛聲”（《彝山速寫》）。作者的父親就是一個能干且倔強的典型彝山漢子，“他年輕時，走路飛沙走石，沒人敢走在他前面。他曾憑著三尺多長的一截酸楂樹棒棒，與一頭大公熊搏斗，從太陽偏西一直廝打到天黑，雙方都精疲力竭，誰也勝不了誰”，（《父親》）生產(chǎn)隊時代，他用兩條大牯牛犁田，犁一條，休息一條，這條不行了，再把另一條換上來，牛休息，他不休息，最多灌幾口黃酒解乏，最終活活累死了一條大黑牯。而村里那些須發(fā)俱白的老漢們聚在火塘邊回憶早年趕馬幫的經(jīng)歷時，卻是像小孩子一樣容易流淚，他們都說，年輕時太要強，把眼淚都往肚子里咽，現(xiàn)在需要補償一下。面對民生艱辛，杜甫常懷“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”之感，在納張元的文字里，可以感受得到他對生活在彝山的父老鄉(xiāng)親的眷掛、敬重，同時也很自然地流露出對他們所遭受的苦難生活的同情與悲嘆。

二

納張元散文的主要描寫對象是千里彝山，但又并非單向度地進行觀照，在他的書寫體系中，可以明顯感受得到存在著兩種不同的話語方式，或者說他常常通過一種對比的形式來呈現(xiàn)鄉(xiāng)土生活，即城市與鄉(xiāng)村的對比——盡管這種對比往往是無意識的。畢竟，作者已經(jīng)是與自己的祖輩父輩有所區(qū)別的新一代大山人，重疊的大山已經(jīng)阻擋不了這一輩人對熱鬧繁華的山外世界的向往，正如作者所說那樣：“到了我們這一代，突然打破了先人們幾千年來的生存法則——不再尋找森林，不再向往高山峽谷，而拼命辨認那些螞蟻腳桿模樣的漢字，以期擠進充滿現(xiàn)代文明的城市，與城里人站在同一地平線上仰望高空，傻看日月星辰。”（《城市情懷》）第三代詩人韓東曾在其有名的詩作《山民》中表達了不滿于現(xiàn)狀，急欲超越父輩、追求改變的熱望，這首詩歌可說正是納張元這一代人的真實寫照。時代的變遷，外界新氣息的誘惑，已使得他們不再甘于重復(fù)父輩的老路，不再屈服于命運，最終通過自己的努力掙脫了“像魔鬼怪圈”的火塘，沖出大山的重圍，走進都市，過上了另一種新的生活。這是時代發(fā)展的必然趨勢，也是城鄉(xiāng)在不斷碰撞中交融的結(jié)果。然而對于裹卷進另一種形態(tài)的人們——尤其是像納張元這樣第一批真正走出彝山的人來說，注定會遭遇來自生活和精神上雙重的不適應(yīng)。城市與鄉(xiāng)村兩種文明形態(tài)的差異與對立，必然會投射進他們的目光與思想之中去，并由此形成矛盾、困惑，甚至是對異質(zhì)文化的反感與排斥。這種癥候，在很多鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作中都有所反映，最為典型的就是沈從文。在他的作品中，湘西小說與都市小說形成了兩種截然不同的話語體系，作者的愛憎界限分明，鮮明地表現(xiàn)出他試圖用淳樸本真的傳統(tǒng)文化對抗現(xiàn)代文明異化的文學(xué)審美理想追求。由于時代語境的差異，納張元所面對的社會自與沈從文的時代有著諸多差別，但城市與鄉(xiāng)村兩種文明形態(tài)之間的對立依然存在，兩種差異甚多的生活形態(tài)必然會在當(dāng)代鄉(xiāng)土作家的文字里發(fā)生碰撞，促使他們思索并反思。這種內(nèi)在的驅(qū)動很自然地形成了納張元散文創(chuàng)作中的兩種導(dǎo)向：一是對鄉(xiāng)土生活的深情回顧，一是對都市生活的冷峻批判。

俗話說，美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。對于外界來說，彝山也許只是一個地域符號，是荒涼貧瘠之所在，而對于作者而言，彝山是生養(yǎng)自己的故土，是沉甸甸的情感堆積。那里有情深義重的親人，有憶不盡的悠悠往事，因而對家鄉(xiāng)人、事的描寫自然成為納張元散文中的一個重要維度。他寫父親、母親、爺爺、兒時玩伴、父老鄉(xiāng)親，他寫故鄉(xiāng)沉默的大山、滄桑的古樹、翱翔的蒼鷹，回憶童年趣事、放牧經(jīng)歷、求學(xué)歷程，也寫彝家獨特的打歌、對歌等民俗文化，字里行間充溢著真摯的情感和深深的眷戀之情。而另一方面，作者畢竟是已經(jīng)走出大山融入現(xiàn)代都市生活的知識分子，都市生活不可避免地成為他觀照的另一個對象，但是可以明顯感受得到，作者在這方面的著力甚輕，敘寫的痕跡較淺，更缺少深入細致的描寫。在更多情況下，他僅僅是把都市作為鄉(xiāng)村的一個對立面而呈現(xiàn)，寫到的也多是對都市文明中一些陰暗面的批評。作者直接表達他對于現(xiàn)代化對人類生存、生活方式所造成的摧殘和異化的反感，對都市人孤獨靈魂的深刻審視，感嘆“有些人在住進越來越高的高樓的同時，人格也越來越變得猥瑣卑微，他們一方面粉臉笑迎四方客，另一方面卻津津樂道于厚臉皮黑心肝的官場斗術(shù)的研究。人格分離已經(jīng)成為一種像感冒一樣普通的傳染病。”并坦言，在經(jīng)歷了真正的都市生活之后，“我才驚訝地發(fā)現(xiàn)：城市不是我的家。我的民族造就了我一副土頭土腦的農(nóng)民模樣，我固執(zhí)的農(nóng)民脾氣與這個城市格格不入?！保ā冻鞘星閼选罚┻@確乎近似于沈從文反復(fù)強調(diào)自我的“鄉(xiāng)下人”身份。二者之間雖有主客觀上的差異，但在本質(zhì)上卻是一致的：他們都視鄉(xiāng)村為淳樸自然之所在，反感于吞噬人性本真的都市的奢華與矯飾。這種不無偏激的對抗本身蘊含著作家對淳樸寧靜的田園生活的向往，對真實自然的美好人性的呼喚。正如沈從文宣稱要建造人性的希臘小廟一般，納張元也直言自己的文學(xué)追求：“我不止一次體味到，物質(zhì)享受與精神追求是游離的，命運常常把人置身于進退維谷的兩難境地，讓人在夾縫中生存。一方面，對于現(xiàn)代文明的誘惑，我們無法拒絕，另一方面，我們的靈魂常常無法適應(yīng)喧囂嘈雜的生存環(huán)境，而游離背叛肉體，四處漂泊，去尋找寧靜祥和的精神家園。但真正的精神家園是子虛烏有的，每次尋找，都只是一種簡單的回歸，于是，地老天荒古樸蒼涼的千里彝山常常成為我反復(fù)吟唱的精神樂途，大山和子民是我賴以生存的唯一精神寄托?！保ā冻鞘星閼选罚┛梢姡髡咴谖淖掷飳释烈槐楸榈臅鴮?，已不僅僅是純粹的回憶、懷念、留戀，而且還潛藏著更為深層的精神還鄉(xiāng)、靈魂寄托的旨歸。

可以進一步指出的是，這種思想傾向并非現(xiàn)代產(chǎn)物，而是有著悠久的歷史淵源。老子反感“天下熙熙皆為利來”，醉心于小國寡民理想社會的營造；屈原不滿時政混亂，在汨羅江畔孤獨苦吟；陶淵明不愿為五斗米折腰，退而“采菊東籬下，悠然見南山”；王維退出爾虞我詐的官場，在輞川念佛吟詩作畫……總體而言，這種追求難免有與時代相違的消極保守層面，但其中所傳遞的避惡向善的共性追求，依然具有可取的積極意義。尼采借查拉圖斯特拉之口說：“我愛那些大輕蔑者。因為他們是大崇拜者，射向彼岸的渴望之箭?！?/p>

三

在城市——鄉(xiāng)村兩種文明形態(tài)對立的格局中，納張元雖然明顯地偏向鄉(xiāng)土社會，但他也并非如沈從文那般為反對人性異化而刻意為鄉(xiāng)村唱贊歌，他的情感表達顯然要復(fù)雜得多。一方面，他肯定鄉(xiāng)土生活的古樸自然，人性的率真樸實，無違于天道人情，而另一方面，他也不可避免地用深受現(xiàn)代文明熏染的眼光來燭照自己無比熟悉的鄉(xiāng)村世界，從而發(fā)現(xiàn)了其中所潛藏的種種落后弊端——這是由于歷史、社會、文化等多方面的原因所造成的。所以在下筆書寫時，他必然面臨著微妙的情感分裂：濃濃的鄉(xiāng)情與清醒的批判意識。如何處理二者之間的關(guān)系？是像魯迅那樣成為鄉(xiāng)土社會徹底的批判者，還是如沈從文那般站在都市的對立面全力維護鄉(xiāng)土社會？納張元并未極端地進行判斷選擇，而是采取順其自然的方式，任由情感的波濤自由地流淌，因而在他的散文中，時而是深情的回顧，時而又悲怨嘆息甚至不時閃現(xiàn)批判的犀利鋒芒。這樣的處理方式難免會給人造成一種情感態(tài)度前后不一、行文不夠嚴(yán)謹?shù)挠∠螅o損于作品的品格，因為從中可以感受得到作者內(nèi)在情感的糾纏、復(fù)雜與矛盾，情感表達更顯真實細膩，使文字更具張力。

作者滿懷思鄉(xiāng)之情，同時也痛心于家鄉(xiāng)的荒涼凋敝，“那些蒼涼悠長的歲月，像一把朽鈍汗膩的篦子，在蜿蜒如大蛇的千里彝山上反復(fù)梳刮，整座彝山瘦骨嶙峋，樹木稀疏如百歲老人的牙齒，連跳蚤都為無處棲身而發(fā)愁，以致神經(jīng)衰弱。那些關(guān)于打虎獵熊的壯舉，早已成為老輩人向晚輩夸耀自己的童話，笨重的火槍高掛在黝黑的墻壁上早已積滿塵灰，祖先們和野獸賽跑的腳步聲早已是空谷足音?！保ā兑蜕剿賹憽罚┍M管父老鄉(xiāng)親辛勤勞作，日子卻是逼仄艱辛，“我老家的山民們幾乎都不穿鞋，一方面是大家都很窮，穿不起鞋。但主要原因還是山高路險，有鞋也穿不成”（《父親的三雙鞋》）。當(dāng)然，作者也不避諱家鄉(xiāng)的落后與人們精神的困頓：小鎮(zhèn)破舊骯臟，人們隨地大小便，成群的蒼蠅蚊子嗡嗡亂飛，嘴尖毛長窮兇極惡的癩皮狗在小鎮(zhèn)上四處亂竄，不順心時會莫名其妙地咬人，讓人心驚肉跳。生存環(huán)境的惡劣與生活的貧困，早已使人們馴服且麻木，作者返鄉(xiāng)時，“寨子里的人們一個個老青猴似的蹲在路邊的石坎上，傻乎乎地仰著沒有表情的臉，睜著迷惘的眼睛，癡癡地看著我。古寨人不會看人，這我是知道的，但他們毫不含蓄的目光仍然讓我陌生和不適應(yīng)。他們急促的喘息聲好像是夏日里疲倦的耕牛，咽口水的喉結(jié)響動聲如同吃過巴豆后的腹瀉。有一個婆娘說了一句很下流的話，逗得大家一齊笑起來，笑聲像在大鐵鍋里洗碗?！保ā哆h去的故鄉(xiāng)》）山里的日子貧乏枯燥，酒成了極佳的精神麻痹劑。男人們把山里的糧食、水果背到山鎮(zhèn)上賣了之后，鉆進路邊的小食館喝得酩酊大醉，有的倒在路邊人事不省，舔食他們嘔吐物的狗也醉倒了。在一篇名為《走出寓言》小說中，納張元用寫實的手法進一步狀寫古寨的日常生活情形：人們睡到日上三竿才起床，男女在房前屋后隨意方便時若無其事地打招呼，女人們忙著生火做飯，一個個眼屎巴秋衣冠不整的漢子則坐在寨子邊的石頭上哈欠連天地烤太陽，捉虱子。從這樣一幅圖景里，讀者不難讀出其中所包蘊的信息：落后、麻木、困頓。作者這種直面現(xiàn)實、自揭短處的做法，并非為滿足讀者獵奇的心理，而是隱含著深沉的民族隱痛，也寄予著作者啟蒙的熱切希望。魯迅先生曾毫不留情、鞭辟入里地直陳國民劣根性，對愚昧的民眾是哀其不幸，怒其不爭。所謂愛愈深則恨愈切，在他犀利的文字下涌動著大愛的潛流。顯然，納張元繼承了這樣的批判啟蒙傳統(tǒng)，他對本民族沉疴的不留情揭露，“主要源于納張元強烈的民族身份意識及知識分子的使命感。他看到了民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的沖突，為民族的未來深深憂慮?！?/p>

在直陳民族落后面的同時，納張元也意識到一些屬于大山、屬于民族的美好東西正在慢慢地消失，令人惆悵心痛卻又無可奈何。在民族的古老傳說和古歌中，彝族的先民曾在密林中打虎獵熊，與野獸賽跑，是何等神勇。而如今，彝山已是瘦骨嶙峋，樹木稀疏如百歲老人的牙齒，打獵的弓箭高掛在墻壁上，早已落滿灰塵；彝山的漢子們也漸失血性，很多人懶惰，酗酒，無所事事。彝山古老的打歌，是彝家人的集體狂歡，也是青年男女交際的重要方式，情竇初開的少男少女借打歌傳情達意，尋覓意中人，但作者不無遺憾的發(fā)現(xiàn)，近年來彝山的小伙子姑娘們都紛紛進城打工，春節(jié)回家每個人都捏著一個稀奇古怪的手機。他們通過打電話、發(fā)短信來談情說愛，吵架罵人，不再借助打歌場來交際，他們到打歌場純粹只是為了湊熱鬧。除了生活方式、民俗文化在變異，彝家人世代賴以生存的生態(tài)環(huán)境也不斷遭到破壞。廣袤的彝山曾是鳥獸的家園，百鳥大戰(zhàn)的故事至今依然在山民們口中津津有味地流傳，翱翔長空的雄鷹是彝山最生動的點綴，它們孤獨而高傲。在《遠去的鷹影》一文中，作者的父親曾捕捉了一只鷹，但它不吃不喝，每天用陰鷙的目光冷冷地看著人，最后絕食而死。父親把鷹皮掛在菜地里嚇唬鳥雀，卻遭來鷹群對家禽的輪番攻擊，最終作者的爺爺把鷹皮送到山頂?shù)囊豢么髽渖?，鷹群才停止攻擊。由此可想而知，那時彝山的自然界是充滿勃勃生機的?？墒?，隨著刀耕火種的砍伐聲，森林成片倒下，老虎、熊等動物漸漸在彝山消失了蹤跡，天空中也失去了鷹雄健的身影?！白詮奶炜罩袥]有了鷹，風(fēng)調(diào)雨順的好日子也就到頭了，不是久旱不雨，就是惡風(fēng)暴雨。天空無鷹，不僅是鷹的不幸，也是人類的不幸”，“那些鷹擊長空的美好歲月已經(jīng)一去不復(fù)返了，留給我們的是疏離遠影，唯余慨嘆。在沒有鷹的日子里，寂寥的天空格外蒼白淺薄?！保ā哆h去的鷹影》）作者慨嘆的不僅僅是鷹的消逝，更是對生態(tài)環(huán)境惡化的深切憂慮。自從人類社會邁進工業(yè)化時代以來，對大自然的破壞日益加劇，人類的生存環(huán)境危機四伏。在偏遠的千里彝山，現(xiàn)代化僅僅顯示了模糊的身影，但由于生產(chǎn)生活方式的落后，依然對環(huán)境造成了嚴(yán)重的破壞。面對家園的變遷，作者一方面感到惆悵、痛心，“我本能地感覺到，離我遠去的并非僅僅是童年時代的生活，我分明感覺到整個故鄉(xiāng)都已經(jīng)離我越來越遠”（《遠去的故鄉(xiāng)》），另一方面仍在充滿希望地呼喚：“那些曾經(jīng)在千里彝山上空緩緩盤旋的高傲身影，你們現(xiàn)在在哪里？”（《遠去的鷹影》）

海德格爾曾說詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。其實，豈止是詩人，對于每一個優(yōu)秀作家來說，在傾注了情感的文字背后莫不飽含著或隱或顯的還鄉(xiāng)企愿。納張元散文最樸實也是最動人之處，就在于作者雖然游走于都市與鄉(xiāng)村之間，卻始終不忘初心、本心，執(zhí)著地在文字里搭建還鄉(xiāng)之路，一路追尋精神家園，努力去親近最真實的人性本源。

【注釋】

[1] 尼采，《查斯圖斯特拉如是說》，文化藝術(shù)出版社，2004年，第85頁。

[2] 陳思和等，《漫談大山里的文學(xué)——納張元作品研討紀(jì)實》，《當(dāng)代作家評論》，2001年03期。

[3] 彝族一種踏歌起舞的民間廣場集體舞蹈，是彝家人喜慶的集體狂歡。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：楊 林