悔改的時候到了
——讀竇紅宇的小說《青梅了》

孔蓮蓮

——讀竇紅宇的小說《青梅了》

孔蓮蓮

2016年，竇紅宇的首個中篇《青梅了》熟了，先是在《十月》發(fā)表，很快又被《小說選刊》和《作品與爭鳴》相繼轉(zhuǎn)載。這個作品在新世紀(jì)的第二個十年里如文壇的一絲亮光，有沒有什么特別的意義，這是我接下來想探討的問題。

上

在說竇紅宇的小說《青梅了》之前，先來一起回顧一段文學(xué)史吧。

二十年前，準(zhǔn)確的時間段應(yīng)該是在1993年之后，中國文壇發(fā)生了變化，市場經(jīng)濟(jì)和作為精神產(chǎn)品的文學(xué)關(guān)系親密度加強(qiáng)，很多自由作家成為文學(xué)市場的獨(dú)立個體，個人意識空前增強(qiáng)。之后，1998年，一群被文學(xué)批評家命名為“新生代”的作家在文壇上掀起了一股文學(xué)浪潮， 首先是《北京文學(xué)》發(fā)表朱文主持的問卷調(diào)查，題為《斷裂：一份問卷和五十六份答卷》。繼之，韓東的《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問題回答》（載《北京文學(xué)》，1998．10）也發(fā)表了“斷裂”的聲明。這次集體行為聲勢不小，他們表示要超越他們的文學(xué)前輩，在文學(xué)的路上率性而為，揚(yáng)棄所謂的道德和宏大敘事，走一條“個人化”寫作之路。這是一次年輕人對老一代作家的集體反叛?！靶律弊骷掖蠖嗍?0年代以后出生的年輕人，比如韓東，邱華棟，朱文等人，當(dāng)然還包括一些女作家，比如陳染，徐坤，海男等。

這群作家在以后的創(chuàng)作中果然表現(xiàn)出與前輩作家的不同。首先是他們的創(chuàng)作適應(yīng)了時代精神。20世紀(jì)末的中國被消費(fèi)文化刺激得到處彌漫著力比多的氣息，連帶著銅臭之氣。這兩種味道在這些“新生代”作家的文學(xué)作品里混合著，以鬼魅之態(tài)呈現(xiàn)出來，強(qiáng)烈地吸引著文學(xué)消費(fèi)者。實際上，這時候起來的年輕作家們都不同程度地適應(yīng)了市場經(jīng)濟(jì)的需要，他們的小說在市場的春風(fēng)下，如魚得水，銷量甚好，再加上出版商適時地炒作，使得很多新生代作家的作品稱為暢銷書。比如當(dāng)時新生代女作家陳染的長篇小說《私人生活》出版的時候，封面設(shè)計得如春宮圖一般。其次，這些作家本人往往以嚴(yán)肅作家自居，創(chuàng)作主旨意在打破傳統(tǒng)形而上的精神文化，在整體的價值趨向和倫理規(guī)范上，體現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化的反叛精神和對后現(xiàn)代文化的認(rèn)同或者矛盾態(tài)度。他們的作品在表現(xiàn)兩性關(guān)系、父子關(guān)系，甚至母女關(guān)系時，表現(xiàn)出驚世駭俗的勇氣。比如女作家林白的長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》，被評論界認(rèn)為是女性主義文學(xué)中都具有里程碑意義的作品。

說一個男作家個人化寫作的例子，朱文的小說《我愛美元》。這個作品最初發(fā)表于1994年的《大家》雜志，1995年，朱文將他的其他作品結(jié)集出版小說集《我愛美元》，借著1998那一年韓東、朱文、邱華棟等人在文壇起事，朱文的這部小說集成了“新生代”文學(xué)創(chuàng)作實績的代表作被推上了風(fēng)口浪尖。《我愛美元》，題目就像當(dāng)年海男出版的《我的情人們》一樣驚世駭俗，同時又顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的時代精神，即中國市場經(jīng)濟(jì)與世界接軌后中國人大膽的形而下追求。

這個故事呈現(xiàn)的是一段后時代的新型父子關(guān)系。父親因為出差，順便來城里看“我”和弟弟，“我”當(dāng)時剛好和情婦床事未完，被父親生生打斷。弟弟是一個想輟學(xué)搞流行音樂的叛逆大學(xué)生，“我”一邊帶著父親尋找弟弟，一邊和父親游走在城市的各種娛樂場所，和父親討論性、文學(xué)、金錢、女人、情婦，甚至找舞女請父親消費(fèi)，怎奈小姐要價太高，“我”和父親只能作罷，最后，沒辦法，“我”請求“我”的情婦陪父親一晚，被情婦憤怒地扇了耳光。

小說中，父親和“我”持有不同的價值觀。父親認(rèn)為“性不能是當(dāng)飯吃，而應(yīng)該是當(dāng)菜吃的事情”，而“我”則認(rèn)為，應(yīng)該好好的享受性生活，“我”甚至同情地認(rèn)為“父親是個性欲旺盛的人，只是有點生不逢時”。父親和兒子的傳統(tǒng)倫理關(guān)系因為“性”價值觀念的變遷而被解構(gòu)。傳統(tǒng)宗法制下的“父父、子子”關(guān)系，是建立在性的傳宗接代功能上，而在二十世紀(jì)九十年代的中國，“性”的消費(fèi)功能被強(qiáng)調(diào)。父子二人一起消費(fèi)舞女，甚至要共同使用同一個情婦，這完全抹殺傳統(tǒng)有層級有性禁忌的父子倫理，使得父子關(guān)系走向一種平等和無禁忌。請注意，作者朱文讓“我”這個小說中的兒子，用性和金錢的方式表達(dá)的是對父親的“愛”，“愛”是一種人類的普適性的情感，這與中國傳統(tǒng)文化的說法很不一樣，中國講的是子對父的“孝”。可見，朱文對中國傳統(tǒng)文化是一種刻意的抵制。

另外，小說借兒子與父親討論文學(xué)，表達(dá)了與父輩完全不同的文學(xué)觀。父親認(rèn)為“我”的小說里只有性和金錢，價值觀有問題，“我”則認(rèn)為“我”的小說里民主、自由、理想等等都有，只是不同于前輩的表達(dá)?！拔摇焙芴拱住拔摇睂懽鞯哪康模?/p>

“他們（指如朱文一樣的新生代作家——筆者按）是為金錢而寫作的，他們是為女人而寫作的，所以他們被認(rèn)為是最有希望的。 但是其中若干角色支撐不了多少時間就精疲力盡了，他們的腎有毛病，誰也幫不了他們。

“因為我就是這樣一個廉價的人，在火熱的大甩賣的年代里，屬于那種清倉處理的貨色，被胡亂擱在貨架的一角，誰向我扔兩個硬幣，我就寫一本書給你看看。

“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，連靈魂都賣給你，七折或者八折。

“不過別忘了，我要的是他媽的美元。

“所以，我們要尊重錢，它腐蝕我們但不是生來就為了腐蝕我們的，它讓我們驕傲但它并不鼓勵我們狂妄，它讓我們自卑是為了讓我們自強(qiáng)，它讓我們不知廉恥是為了讓我們認(rèn)識到，我們本身就是這么不知廉恥。”

稍長一點的作家簡平這樣評價《我愛美元》：

“對于這樣滿是流氓腔的下流、無恥的文字，竟有文學(xué)評論家欣欣然為此擊掌歡呼，稱一代‘文學(xué)新人’正以新的姿態(tài)在迎接二十一世紀(jì)的到來， 不僅為其打出所謂的‘新狀態(tài)’的文學(xué)旗號，還煞有介事地用各種玄乎的新名詞為之作理論上的提升和包裝。令人費(fèi)解的是，具有很高聲譽(yù)的作家出版社也來推波助瀾，還堂而皇之地在封底打上標(biāo)簽，宣稱這是‘現(xiàn)代人結(jié)束精神流浪的悲壯努力’，其諂媚、惡俗和麻木昏庸非但使人震驚，更使人憤慨。 ”

從這段評價文字里，我們真正看到了新老作家的“斷裂”。60年代出生的人，在很年輕的時候經(jīng)歷了中國的改革開放，那時他們年輕氣盛，那時他們認(rèn)同金錢、性和物質(zhì)。他們認(rèn)同名利。他們是一群“犬儒主義者”，他們是一群中國的“雅皮士”。

下

扯了那么多，現(xiàn)在言歸正傳，談?wù)劯]紅宇的中篇小說《青梅了》。

竇紅宇和朱文是同齡人，經(jīng)歷了二十年的浮躁人生之后，當(dāng)年的年輕人經(jīng)歷了歲月的磨煉，到了不惑的年齡。中國的社會也在漸漸地從單純追求經(jīng)濟(jì)增長和物質(zhì)豐富，變?yōu)檎w上的“軟著陸”。時代在變，人在變，文學(xué)變了沒有呢？

《青梅了》也是在講一個父子關(guān)系的故事。竇紅宇用他慣有的“土匪”和“莽漢”口吻，深情、幽默、又罵罵咧咧地講述了父與子在同一段路上交叉的故事，他很狡黠地將父輩故事和“我”輩的故事糾纏在了一起，在弄清歷史真相的懸疑和警察追捕逃犯的驚險中，完成了故事的講述。這種口吻，正是新生代的作家們獨(dú)有的，是他們性格中的犬儒精神的體現(xiàn)。而在追求故事的好看性上，我們依然能看出60后作家對讀者和市場的尊重。以上兩點，竇紅宇與朱文們?nèi)绯鲆晦H。

所不同的是，這個故事關(guān)乎人性，關(guān)乎悔過，關(guān)乎救贖。

羅青梅顯然是這篇小說要凸顯的女人：她是一個和父親同時代的女性，是父親心目中的“女神”。羅青梅逆時代而行，在五十年代末，選擇一個曾經(jīng)做過國軍上校的男人為丈夫，并且為了這份愛情，不惜用計策陷害了父親的朋友陳啟民。也因此，父親替羅青梅背了黑鍋，一直招陳啟民的記恨，直到老年二人都是冤家。接著，為了贖罪，羅青梅告別城市，在大山里一呆就是幾十年，教書育人，傳播文化，保住了自己的愛情，也實現(xiàn)了道德完善。想來，這個女人的人生選擇有幾個過人之處：堅守愛情，不惜背棄家人、時代、組織和道德。面對內(nèi)心道德譴責(zé)，她又自我放逐到偏遠(yuǎn)山區(qū)，和愛人廝守，共同培養(yǎng)大山里的孩子。這個唱歌動聽，長相美好的女人，不能算是一個道德上的完美主義者，她是一個人，是一個不完全的人，但是她知道自己的不完全，并通過自己的贖罪選擇實現(xiàn)了自我的完全。小說最后，趙小西看到羅青梅牽著丈夫的手，在陽光里離開，“老夫老妻，老嘴老臉，他們恩愛如初，他們步履蹣跚，他們一路攙扶……”她最終贏得了愛情。

與此相對的是趙小西的愛情。趙小西為了滿足愛人張春的私欲，透露標(biāo)底，挪用公款。表現(xiàn)出為了私欲不惜放棄公共利益，為了愛情不惜違法的莽漢主義傾向。在情感問題上，趙小西與羅西梅的選擇似乎頗有相似之處，但是在面對情理平衡的問題上，趙小西和羅西梅則有天壤之別：一個是精致縝密的至情主義者，一個是粗糙愚昧的莽漢主義者。趙小西因為情感私欲觸犯理法后，不敢為自己的行為負(fù)責(zé)，選擇逃亡，他躲避警察，躲避法律制裁，希望能推卸掉法律責(zé)任。趙小西養(yǎng)尊處優(yōu)的生活蒙蔽了他做人的良知和智慧，他的出手闊綽和本能的心軟確實讓他贏得了風(fēng)塵女子的感激、同情甚至幫助，這讓他的出逃行動頗不寂寞，還有這些女子為伴，但是，到底誰成了誰的墊背？當(dāng)他在走投無路，不得不接受董小囡充滿諷刺和揶揄地救助之時，趙小西真正感覺到了他成了這個女孩的陪玩和墊背。一路擔(dān)驚受怕，一路被羞辱，一路尊嚴(yán)喪失，也是一路撥開云霧尋找歷史真相，他在重走父親和羅青梅當(dāng)年外調(diào)之路時，更是在和當(dāng)年父親的一次對話。終于到達(dá)大山深處，見到羅青梅，閱讀了父親的信，了解了真相，趙小西也完成了一次對自我罪性、貪性和惰性的對話和審視，以及因著審視和本能的良知而獲得的靈魂重生。

竇紅宇筆下的趙小西，與朱文《我愛美元》中的“我”既有相同點又有不同點?？梢韵胂螅w小西應(yīng)該是從90年代的“新生代”中走過來的“大叔”，他經(jīng)過了欲望的時代，和輕慢的“審父”期，對金錢熱愛無比，甚至他對張春的愛是源于張春對他長期的經(jīng)濟(jì)供給。然而，一次生活中的失足，在父親有意的安排之下，他重走了一次父親年輕時候走過的路。于是，在歷史與當(dāng)下的相遇和對比中，在羅青梅的抉擇里，在父親對他的期許和擔(dān)憂中，他真正感受到了他們這代人的缺失。小說的最后，趙小西在深夜里獨(dú)對高山，反省逃亡經(jīng)歷，他竟然感到父親如上帝一樣在觀望著自己，恢復(fù)了對父輩的敬畏。這一次重走父輩之路的經(jīng)歷，讓他真正從迷失的人生軌跡中得以歸正。有誰說，趙小西不是《我愛美元》那個輕視父輩，追慕金錢，缺少責(zé)任的“我”呢？二十年的積習(xí)，“我”果然誤入迷途，觸犯法律，而最終因為對父輩的回望，讓他們在悔過中迷途知返，投案自首。

與《我愛美元》中的“我”愛父親的方式不一樣，趙小西對父親的愛體現(xiàn)在他聽從了父親交給他的使命，幫助父親完成歷史遺留問題，還父親清白。這種做法中國的名字叫作“孝順”，小說反復(fù)提到這個中國字眼。因此，“父父子子”的傳統(tǒng)倫理是被作者認(rèn)同的。

還要說一說《青梅了》中的兩性關(guān)系，或者更“本質(zhì)”的說，是性觀念。父親對羅青梅是有情愫的，但和羅青梅一起出差外調(diào)，二人清清白白，甚至生病互相照顧都未有肌膚之親。以至于趙小西在聽父親講這段故事時，竟然不相信地問了一句：“你們沒發(fā)生點什么？”對于兒子趙小西來說，雖然一路頗不寂寞的行程，雖有年輕女孩不斷騷擾，甚至是性誘惑，趙小西還是難能可貴地保持著對張春感情和身體的忠誠。所以，在竇紅宇的這個小說文本里，“性”，不是一個消費(fèi)概念，而是一個與嚴(yán)肅愛情相關(guān)連的概念。而且，當(dāng)趙小西發(fā)現(xiàn)更年輕一代的董小囡等女孩，她們生活的要義是金錢消費(fèi)和游戲人生時，作者借趙之口真切地表達(dá)了痛惜之情，那句深情的歌詞是：“姑娘，你的頭發(fā)一甩，我就疼了……”所以，我們在竇紅宇的這個作品中看到的是生命的重量，愛情的重量。而這，恰恰也是在二十年前的小說作品中缺失的重量，或者是他們有意規(guī)避的重量，商品時代，他們追求的是金錢，以及能用金錢買來的性快感。性和愛無關(guān)，性只關(guān)乎感官，只關(guān)乎消費(fèi)。由此，我們看到了60后作家文學(xué)精神向度的回歸。

還可以說說作品中那若隱若現(xiàn)的對政治的諷諫。在那個政治狂亂的年代，一個子虛烏有的反革命指標(biāo)會讓本來善良的人蒙受罪責(zé)，讓正直的人背負(fù)良心的譴責(zé)和人格上的迷失；而當(dāng)下這個追求政治效率的年代，政治官員的急功近利和不守承諾也會造成私人領(lǐng)域欲望的膨脹和道德底線的崩潰。上行下效就是這個意思。沒有完善的政治環(huán)境，人性的完善就缺少保證。竇紅宇具有穩(wěn)健和中正的政治覺悟，不偏激，不越位。這個作品，他在宏大而又特定的時代背景下，展露出人性的脆弱與堅守，暗淡與輝煌，墮落與救贖。我注意到一個有趣的現(xiàn)象，2016年的中國文壇，許多作家不約而同地關(guān)注起了共和國的歷史，比如方方的長篇《軟埋》，關(guān)注的是土改，胡性能的中篇《消失的祖父》，關(guān)注的是地下黨人在共和國時期的命運(yùn)。作家們對共和國的政治史再掀關(guān)注熱情，是有胸懷大擔(dān)當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)。再次說明了作家們真的走出了“自我”，走向了宏闊。

所以，我們是否可以說，竇紅宇的這個小說在某種意義上成為一個當(dāng)下文學(xué)的集體隱喻。迷失的路最終是要找回來的。曾經(jīng)的“新生代”們迷途知返，重新回歸了文學(xué)的傳統(tǒng)?！肚嗝妨恕敷w現(xiàn)的正是這樣的一個文學(xué)訊息。實際上，對于當(dāng)年的“新生代”作家而言，竇紅宇小說體現(xiàn)的回歸不是個別現(xiàn)象，而是一個整體現(xiàn)象，看一看如今寫散文隨筆《挑燈看劍》的邱華棟，看看寫出詩集《憂傷的黑麋鹿》的海男，以及歇筆了的朱文與陳染們，再看一看當(dāng)年曾經(jīng)為新生代作家搖旗吶喊，如今卻寫出了《90年代文學(xué)整體批判》這種反思性論文的作家兼批評家葛紅兵，就知道，“新生代”在自我的小圈子里走到了盡頭，他們又回到了大文學(xué)傳統(tǒng)里來了。

這是為什么？我想，那是因為，在文學(xué)之外，在形而下的物質(zhì)之外，有一個自在永在的上帝守望著人類，以至于不讓人們在偏斜的路上迷失太久。

（作者系曲靖師范學(xué)院講師，文學(xué)博士）

責(zé)任編輯：萬吉星